I. Oldenbergj p

LINKYO 337

Tempire, lieux de retraite aménagés et dessinés près de la ville, à la fin du xiv«et du xv«, et au xvii* siècle, pour les shoguns Yoshimitsu et Yoshimasa de la famille Ashikaga et autres nobles qui, la tête rasée, vêtus de la robe bouddhique, quittaient le monde et devenaient inkyo.

Le lac, duveté de mousse, est encombré de feuilles de lotus; entre des fleurs jaunes, tortues, poissons rouges, carpes vaseuses passent, et par moments, avec des claquements secs de queue et des glissements mous d'écaillés, hors de Teau dont les grands cercles s'étalent, de leurs yeux ronds, de leurs gueules rondes, se battent pour attraper de petits ballons de sucre rose. Des îlots rocailleux pèsent sur Tonde, ventrus ou effilés comme des nefs, et, quand la brise souffle dans leur grément de pins, ils paraissent voguer sur le lac, évocation de Matsushima ou de la mer Intérieure.

Basse, une longue lagune sablonneuse, qui s'étire jalonnée de pierres et de pins, esquisse la presqu'île fameuse d'Amano Hashidate. Rivières et ruisselets ; grosses pierres qui sertissent les rives ou qui servent à franchir les ruisseaux; ponts de bambous arqués; bouquets de houx ou de buis taillés, pins en massifs, pins isolés, tordus ou penchés, tout cela est bosselé, contourné, tourmenté. Et sur la mousse blonde des talus, au-dessus des arbres nains, les gros arbres, qui étalent leurs racines, ressemblent à de hauts daïmyos accroupis sur des nattes, dans les cassures raides de leurs robes à plis.

Partout des coins, des recoins, des trompe-I'œil : du lac et de la rivière, d'où qu'on les regarde, on ne voit jamais les deux bouts. Il n'est^point de détail, en cette composition, qui ne soit choisi, voulu. Dans le silence chaud de cette fin d'automne, c'est une litanie de noms de pierres, d'arbres, de ponts, qu'un jeune bonze nous énumère d'une voix blanche. Telle pierre de forme rare, apportée d'un point éloigné de l'empire, est la pierre de la contemplation extatique ; tel ruisseau, la fontaine où se baigne la lune. Sans cesse, en cette œuvre d'art, des évocations de nature, des symboles d'abstractions. Une visite à ces jardins se passe, comme une pêche aux crabes, à soulever chaque pierre pour découvrir une intention.

De ce paysage construit, toutes les parties restent proportionnées à la taille et à l'œil humains. Vu de trop haut, le jardin perd son dessin, son relief; tout s'y aplatit; il faut être au niveau du lac pour goûter les proportions, la forme, le volume des pierres, des ponts, des arbres. Tout de même, le charme du site évoqué n'est point affaibli, tant l'imitation reste libre et respectueuse des proportions. Le paysage est là, entier, de même que la silhouette et la robustesse des plus gros arbres subsiste entière dans des arbres nains.

A mi-côte, enfoui en pleine verdure forestière, loin du monde, le jardin, enclos secret, est comme une clairière soigneusement aménagée pour la retraite méditative ; replié sur soi, on peut y rêver de prolongements infinis; la vue se repose sur des rideaux

JL'INKYO 339

d'arbres et sur un cadre de collines. Au Kinkakuji, on vous montre la montagne à la capuche de soie : par un jour chaud de juillet, le mikado Uda devenu inkyo ordonna qu'elle fût couverte de soie blanche pour que ses yeux pussent éprouver une fraîche sensation d*hiver.

Par le jardin, disséminés, des pavillons, Kinkaku, Ginkaku, pavillons d'or et d'argent, simples maisons japonaises, aux bois bien ajustés et de profils purs, rehaussés d'appliques de métal ; sur les toits jadis dorés ou argentés, un oiseau de bronze aux plumes ébouriffées fait la roue. Dans les appartements presque nus, des étagères et aussi des fusumas où sont peints des sages, des fleurs, des bêtes. Il faut se pencher pour goûter les détails de cette élégance sobre. En ces jardins, simples suggestions de paysages, ces pavillons, suggestions de palais, sont ornés de peintures qui suggèrent plus qu'elles n'expriment. Voici les chambres de dimensions réglées où l'on pratiquait les cérémonies de thé, où l'on s'exerçait à reconnaître les divers crus des encens respires, où l'on composait des bouquets selon des règles tirées de Confucius. Les kiosques du jardin se prêtaient à la vie de société; les sièges étaient disposés pour que, sans gêne, chacun eût un point de vue sur le jardin ouvert devant lui. Plaisirs sociaux et joies de nature étaient habilement combinés.

Devant le pavillon, se dressent encore les platesformes de sable argenté où l'on se divertissait, et les plates-formes de bambou, où, par les nuits claires de

fin d'été ou d'automne, on se réunissait pour regarder la lune monter derrière les pins noirs et pour composer des vers. Quand on contemplait la lune d'automne et sa couleur de rouille, on l'imaginait boisée d'érables. En face, de l'autre côté de l'étang, dans une lanterne de pierre, on glissait une veilleuse. La lumière se reflétait sur Teau ; dans le reflet vacillant, par moments passaient des lucioles, et les bêtes lumineuses paraissaient frémir, retenues par un mouvant fil d'or.

Quel étrange rêve vécurent ces esthètes devenus inkyo, dans ces jardins de Kyoto, et qu'ils sont loin des brahmes ou des bouddhistes inkyo à qui fut empruntée à travers l'Asie cette habitude de retraite et de détachement de la vie vers la quarantaine. Assis, « les jambes croisées, le corps droit, s'environnant le visage d'une pensée vigilante », goûtant dans le calme de son moi, loin de la douleur comme du plaisir, la cessation du périssable, l'Hindou, las de vivre, détaché de l'action, cherche la solitude absolue. En son climat de l'Inde qui déprime, hanté par le scrupule religieux, écrasé par le mur de l'Himalaya, bercé par la grande houle monotone de la jungle, purifié par l'eau du Gange, il adore et glorifie cette nature vierge, accablante par son énormité et son exubérance; il l'aime dans ses orages, ses crues, ses cataclysmes ; en lui, hors de lui, l'énorme, l'illi-

l'inkyo 341

mité, rinfini le hante ; toujours il veut plus de solitude, plus de nature sauvage, plus d'espace, tandis qu'indéfiniment son imagination, avide du vertige de la durée, entasse des nombres pour concevoir des cycles sans fin et que son scrupule exige plus d'ascétisme corporel, plus de perfectionnement moral. Au Japon, les gens qui quittent le monde par pessimisme ne croient pas que la vie soit radicalement mauvaise, mais la société est vraiment trop troublée de guerres, trop compliquée d'étiquette. Ce n'est pas une croyance métaphysique, c'est uiie expérience sociale, qui les détache du monde. On préfère s'isoler, on fuit la ville, on gagne la campagne aux portes de la ville ; le climat est tempéré, les paysages sont proportionnés à la taille et à l'action humaines, et l'on se ménage un coin où se nicher dans une nature petite, que l'on remanie et retouche, que l'on humanise. Plus d'Himalaya, mais des chaînettes de collines familières; leur Gange n'est qu'un ruisselet, et la jungle s'est apprivoisée en jardin. Là on goûte la sérénité sèche, lumineuse, sonore des automnes, le glissement des nuées, les changements de teintes aux feuilles et aux fleurs avec les saisons, le calme et la fraîcheur des nuits lunaires. L'énorme, l'illimité, l'indéfini ne sont ni familiers, ni recherchés : on n'aime pas les grandes vues découvertes de montagnes ou de forêts, on préfère les horizons limités, tout proches. La solitude est chère, mais avec quelques amis, quelques initiés. L'intime besoin de sociabilité de la race n'est jamais sacrifié. On ne s'embar-

rasfte point de métaphysique, de grands jugements radicaux sur la nature, sur la vie^, on n'est point hanté de perfection impossible; on ignore l'ascétisme. Commodément, on tâche d'arriver au repos, au détachement plus esthétique que moral. Les petites maisons de bois et de papier — frôles suggestions de maisons — où Ton se réunit pour les cérémonies de thé, et les jardins que l'on regarde et que Ton parcourt à divers moments réglés de la cérémonie, symboles d'abstraction ou esquisses de paysages, conviennent bien à des hommes vivant dans un monde d'impressions et d'abstractions, plutôt que de réalités et de faits.

Dès les premiers temps de la propagation du Bouddhisme au Japon, vers la fin du vni« siècle, et lors du grand mouvement de prédication populaire au I xiii« siècle, les apôtres, comme Kôbô Daishi et plus

j tard comme Hônen, Shinran, Nichiren, parcouraient

le pays, errant en vrais moines bouddhistes. Ils foni dèrent des monastères dans la solitude, en pleine

I forêt des montagnes du Yamato comme à Koya, ou

I à Minobu près du Fuji. Dans le Yamato, on trouve

[ encore des ermites vivant sur des sommets. Au

xvii* siècle, le moine-poète Bashô parcourait le Japon i suivi de ses disciples, mêlant toujours à ses pré-

j ceptes poétiques des sermons moraux. Un jour à

Kanazawa, dans le nord, il refusa d'assister à une fête que la société littéraire de l'endroit avait préparée en son honneur, parce qu'elle était trop f luxueuse. Il avait coutume, dit-il, de faire sa sieste

l'inkyo 343

sur un étang, de s'asseoir sous un arbre pour s'abriter des averses, de mendier sa nourriture; il ne pouvait s'accommoder que d'une parfaite sobriété et simplicité. Sa vie était vraiment celle du moine hindou, mais teintée d'esthétisme.

Quand dès le xrv« siècle, et surtout au xvii^ siècle, de hauts personnages, des nobles se retirèrent près de Kyoto dans' des temples et des palais pour trouver le calme, le loisir au milieu de gens de goût, eux aussi prétendaient en bouddhistes rompre avec le monde. Presque tous, ils étaient partisans de la secte bouddhiste Zen et vivaient dans les sanctuaires de cette secte. Mais « la philosophie ou la religion Zen est un système qui adoucit le Bouddhisme primitif par de sages concessions au sens commun, aux besoins et limites de la vie commune ; on y échange l'ascétisme corporel pour une sorte de détachement mental qui ne répugne pas aux relations sociales, et, tout en reconnaissant l'essentielle vanité de tout ce qu'on poursuit sur terre, on met en bonne place, dans sa vie, quelques occupations qui tentent le plus fortement l'esprit cultivé, principalement les branches variées de l'art, parce que l'on peut en user comme de moyens pour passer à des sphères encore plus hautes de pensée et de conduite*. » Le mot Zen est une contraction du mot sanscrit dhyàna « contemplation » ; mais bien vite, au Japon, on cessa de rechercher ces états d'inconscience que l'on atteint,