LETTRE LIX
Réponse de la comtesse Charles.
Saint-Germain, 3 juin.
Oui, c'est ici que se sont écoulés les plus beaux jours de ma vie ! Je m'y livrais alors toute entière au sentiment le plus pur et le plus légitime ; j'aimais avec passion, je me croyois aimée !...Que ce songe trompeur a peu duré!... Que d'illusions perdues sans retour en moins de trois années!...Tout ici me rapelle des souvenirs do'UÎôlirenx ! et d'autant plus, que mes regrets ressemblent quelquefois aux remords. Cependant je n'ai rien à me reprocher ;...mais une femme est-elle entièrement innocente lorsqu'elle a perdu tous ses droits sur le cœur de son mari ? ...Oh ! qu'il y a de confusion dans ma
ET FLAMINIE. 43
tête et de trouble dans mon âme !... Comment vous peindre des folies que je ne conçois pas moi-même, et l'impression que me fait, dans ce salon et dans cette galerie, oîi j'ai été si heureuse, la vue de celui que j'adorois alors ! Sa figure produit sur moi l'effet de l'apparition d'un fantôme! Par exemple, hier on a dansé (que je hais maintenant la danse ! j, il a paru tout à coup avec un petit frac vert pomme, exactement pareil à celui qu'il avoit jadis, et qui me plaisoit tant! 11 s'est placé dans la contredanse, vis-à-vis de moi, et, par nn hasard singulier, les ménétriers ont joué la Petite paysanyie, que nous dansions touj(iurs ensemble. J'ai pensé m'évanouir...ll n'a rien vu de tout cela; ce temps passé, ce temps perdu pour jamais dans l'éternité, n'a point laissé de traces dans sa froide imagination.
M. de Nelmur^ est excessivement mélancolique, ce qui est d'autant plus remarble, qu'il avoit autant de gaieté que de dou-
ceur; il n'a plus ses belles couleurs qui annonçoient une si brillante santé; mais sa pâleur rend sa physionomie, naturellement si expressive, plus intéressante encore.
Le comte Charles est toujours très-attaché à son idée de mariage; il cherche toutes les occasions de faire valoir Flamime, et quelquefois assez maladroitement parce qu'il est facile de pénétrer son dessein, et que d'ailleurs il s'obstine à vouloir faire parler Fiaminie dont on n'obtient guère que oui et non, ou des espèces de naïvetés qui commencent à devenir un peu niaises à dix-neuf ans ; pour moi, je crois m'y prendre un peu mieux; je la questionne sans affectation sur quelques points de géographie, sur quelques détails de ménage, et je montre ses charmantes broderies. M. de Nelmur ne me paroît pas très-sensible à tout cela. Mon oncle est ici depuis trois jours, il est certain qu'il désire ce maiiage avec ardeur. U fait à
ET FLAMINIE. 45
tout moment des éloges si emphatiques de Flaminie, qu'ils en sont véritablement comiques. Ce quej'approuve beaucoup plus, c'est qu'il est décidé à faire de grands avantages à Flaminie ; ce n'est pas là ce qui décideroit un homme d'un caractère aussi noble que M. de Nelmur; mais si ce mariage n'a pas lieu, mon oncle ne pourra se dispenser de faire à peu près les mêmes choses pour un autre établissement, et je ne manquerai pas de le lui rappeler. Fla^ minie ne se doute de rien ; pour deviner, ou seulement pour voir, il faut regarder, et elle n'en est pas encore-là ; ma mère et moi nous croyons que ce petit roman, sans amour et sans sympathie, de la composition de mon oncle, n'annonce pas un dénoûment satisfaisant. Adieu, ma chère amie ; qu'il y a loin d'ici à Barège, et que ks dates de vos lettres m'attristent !