LETTRE XCIII

Mademoiselle Dumas au curé de Melrose.

Paris, 15 Juin.

Monsieur,

Depuis les deux ou trois premiers jours du mariage, j'ai été si occupée de petits embarras de ménage, et des arrangemens à faire dans l'intérieur de la nouvelle maison que nous habitons, que je n'ai pu d'ailleurs disposer d'un seul moment : c'est ce qui m*a empêché d'avoir l'honneur de vous écrire ; mais cette lettre en sera plus intéressante, parce qu'elle contiendra plus de détails sur notre jeune mariée. Je puis vous dire avec vérité, monsieur, que cette union sera la plus heureuse qu'on ait encore vue dans le grand monde. M. le marquis de Nelmur,

ET FLAMINIE. 237

par son esprit, ses vertus, sa piété solide, a tout ce qu'il faut pour achever de perfectionner dans sa fenime les qualités, les sentimens et les principes qu'elle doit à la nature et à l'éducation. Il n'a point la niaiserie de dire qu'il est plutôt l'amant que le mari de sa femme; il connoît ses droits, et comme ils sont dans l'ordre naturel et moral, il saura les conserver tous. Mais son autorité sera douce, parce que, légitime et fondée sur la raison, elle sera toujours, exercée avec tendresse. Flaminie n'a point la ridicule vanité de croire qu'une femme doit être souveraine maîtresse dans l'intérieur de sa maison, c'est-à-dire, dans son ménage, et qu'un homme est incapable d'y donner des ordres et d'y commander ; elle pense au contraire qu'une femme n'a jamais qu'un pouvoir délégué, qu'elle doit toujours être prête à rendre compte à son mari de tout, et à lui obéir dans les petites choses ainsi que dans les grandes. Flaminie ne changera

â38 tALMYRE

rien dans sa maison, sans savoir si M. de Nelmur l'approuve, et sans connoître sa volonté. Elle sait qu'il est à la fois pour elle un ami qui doit posséder toute sa confiance,' un guide, un protecteur et un maître. Voilà les instructions salutaires qu'elle a reçues de la religion ; y conformer sa conduite, ses actions et toute sa vie, sera toujours pour elle le premier des devoirs. Enfin, elle ne s'arrogera jamais dans l'intérieur de son ménage un empire exclusif et despotique ; elle a déjà trop de lumières pour se persuader qn'une épouse n'est assujettie à la soumission que lorsqu'elle a franchi le seuil de sa maison, c'est-à-dire, seulement, lorsque elle est en voiture, dans les rues et en visites. Flaminie conduisoit,etavecune grande intelligence, et par conséquent beaucoup d'économie, la maison de feu madame de Melrose. Cependant elle a tant de modestie et un tel respect pour l'expérience, qu'elle ne fait rien sans me consulter et sans pren-

ET FLAMINIE. 239

dre mon avis. Voilà tous les élémens et les présages les plus certains du bonheur durable d'une femme. Qu'il m'est doux de me trouver souvent en tiers entre elle et M. de Nelmur! que de résolutions sages, que de projets vertueux j'entends former sans cesse dans ces entretiens si touchans ! Les âmes pures se transportent sans inquiétude dans l'avenir: avec des désirs modérés et bienfaisans, on est sûr d'y trouver la paix et le bonheur.

Je jouis tous les jours d'un spectacle digne de votre présence ; c'est notre prière du soir ! Le couple fortuné s*agenouille sur le même prie-dieu; je lis tout haut les prières qu'ils écoutent, et qu'ils répètent tout bas avec la ferveur la plus attendrissante ; ils ont de quoi remercier Dieu, et ils ne peuvent lui demander que de leur conserver les sentimens qui les animent. Avec quelle joie je contemple ces deux êtres si jeunes, unis ensemble par le plus saint de tou*

les nœuds, et qui l*un et l'autre encouragés au bien par la noble émulation que doit in* spirer une affection si pure, et par une si parfaite conformité d'opinions et de croyance ; enfin, soutenus, fortifiés et guides par la religion, vont parcourir une si longue carrière !.... Il est impossible de craindre pour eux des bouleversemens ou des changeraens dans leur fortune et dans leur situation ; mais quand des caprices du sort, que ne sauroit prévoir la prudence humaine, leur enlèveroient tous les biens qu'ils tiennent du hasard, il leur resteroit encore ce qui forme notre véritable destinée : ils goûteroient toujours les heureux fruits de la sagesse et de la vertu, et c'est là ce qui forme notre véritable destinée. Adieu, monsieur; Flaminie est bien occupée dans ce moment à finir les ouvrages de ses mains qu'elle doit vous offrir pour votre église, et qu'elle vous enverra avec les aumônes qu'elle destine aux pauvres de Melrose ; elle

ET FLAMINIE. 24l

n'a pas oublié que la vieille mère Baptiste est frileuse. Vous trouverez au fond de la caisse une couverture de laine que nous avons tricotée pour elle, car nous pensons que la dernière doit être usée.

Je suis avec respect, etc.

TOM. ii: H

24â PALMYRE

LETTRE XCIV et dernière.

La comtesse Charles à madame Duhreuil.

Versailles, 1". Juillet.

Me voici retombée dans la cohue du grand monde et de la cour : après tout ce que j'ai éprouvé depuis plus de trois ans, je m'y retrouve comme une vieille femme devenue, par une longue expérience, clairvoyante et raisonnable. Quand on n'a été abusée que par la vanité, on se forme aisément de nouvelles chimères ; mais quand c'est le cœur qui a été trompé et si cruellement, on est du moins à l'abri de toules les illusions ; elles ont coûté si cher ! . . . Lorsqu'on a renoncé à celle qui faisoit tout le charme de la vie, comment les autres pourroient-elles nous séduire?- -Tout a pris autour de moi un aspect nouveau : dans les

ET FLAMINIE. S45

fêtes, je ne trouve que du tumulte et du bruit; dans les entretiens les plus animés je ne découvre que de l'affectation, de la fausseté et de la prétention ridicule ; mon caractère même est changé ; je sens que maintenant il perd chaque jour de cette bienveillance universelle qui a tant fait louer mon égalité d'humeur et ma gaieté. Ah ! quand on est content de ce qu'on aime, il est si facile de l'être de tout ce qui nous entoure ! . . . Cependant, ma chère amie, vos sages réflexions et vos conseils ne seront pas sans fruit pour moi; je connois enfin le prix d'une amitié telle que la vôtre. Oui, je veux, en renonçant à l'exaltation, me préserver de la misanthropie ; il n'en est qu'un seul moyen, c'est de consacrer à la religion l'imagination qui nous a trompés, et l'énergie de sensibilité qui n'a fait que notre tourment ; alors ces nobles facultés ne peuvent servir qu'à notre bonheur. Qu^l état de l'âme plus heureux que celui dans lequel, loin d'a- M 2

voir jamais à réprimer ses mouvemens les plus passionnés, on est autorisé par la raison même à s'y livrer sans réserve et sans mesure ! , . . . L'exaltation religieuse unie (s'il est possible qu'elle puisse l'être) à la férocité du caractère, et à la plus profonde ignorance de la religion, peut produire le fanatisme ; mais avec la connaissance des maximes évangéliques, il n'y a point, il ne peut y avoir d'excès dans les sentimens religieux les plus ardens, car notre âme ne les éprouvera avec le degré de véhémence qu'ils doivent avoir, que lorsqu'elle sera dégagée de sa dépouille mortelle. O que je suis disposée à m'abandonner toute entière à ce sublime sentiment, le seul qui doive nous survivre, le seul qui, lorsque tous les autres s'éteindront, sera tout à coup ranimé par un feu céleste pour devenir immortel ! . . La vanité, l'amour-propre, ne m'enivreront plus ; je ne voulois plaire que pour briller davantage «5^5 î/ew.r; je ne désirois

ET FLAMINIE. 245

vivement des succès que pour les lui conter dans nos tête-à-tête ; quand dans le monde on me louoit, mes yeux cherchoient les siens, et je n'ai jamais écouté qu'avec dis" traction un éloge qu'il n'entendoit pas. On ne peut plus me dire que d'insipides fadeurs sur ma figure, depuis que dans une de ses lettres que j'ai lue, j'ai trouvé cette phrase qui se rapporte à cette actrice qu'il aimoit • Il n'existe pas dajis le monde un visage aussi ravissant que celui-là ; de cet instant, combien m'ont paru ennuyeux et déplacés tous les complimens sur le mien ! Ce qui me blesse le plus, c'est qu'il n'a pas le moindre embarras avec moi ; il croit apparemment que son indifférence doit me paroître toute simple, ou, pour mieux dire, c'est qu'il n'a jamais ni connu, ni compris la tendresse que j'ai eue pour lui. Je m'y suis prise de toutes les manières pour ranimer ce cœur épuisé ; tantôt je montre ma tristesse, il croit alors que c'est un caprice ; tantôt j'af-

fecte des airs insoucians et dégagés, il n'en est ni ému, ni choqué ; la froideur de son âme a glacé jusqu'à son amour-propre, il n'en a plus ; il est aussi impossible de le piquer que de l'attendrir ; il a tout le stoïcisme d'une complète insensibilité. Ah! que je suis loin encore de la tranquillité d'esprit à laquelle j'aspire !... Combien une grande passion laisse au fond du cœur de plaies douloureuses, qui se r'ouvrent facilement!... Combien deviennent pénibles toutes les sensations qui ravissoient dans le temps du bonheur !.,. La musique, le retour de la belle saison, jusqu'aux innocentes fleurs, me font de la peine ; il m'a donné tant de bouquets ! N'y pensons plus, c'est un rêve évanoui sans retour ; du moins cette chimère qui dura si peu, n'a souillé ni ma vie» ni mon cœur; une extrême vivacité^ des imprudences, de fausses démarches, ont altéré ma réputation, mais on trouve dans l'injustice même de quoi se consoler de son

ET FLAMINIE. 247

amertume; heureux qui ne peut être blâmé que par de faux jugemens ! heureux qui ne peut être attaqué que par la calomnie ! On se relève en rentrant en soi-même, et de toutes les fiertés voilà sans doute la plus noble et la seule satisfaisante : c'est la conscience qui la donne. J'ai devant moi un long avenir ; on n'en jouit d'avance qu'en le consacrant tout entier à la sagesse et à la raison. Avec une intention si pure tous les projets sont doux, parce qu'ils n'ont rien de chimérique ; ils dépendent de notre volonté ; on ôte au hasard le pouvoir, humiliant pour nous, d'agir sur nos caractères, par conséquent de disposer de nos actions. Tout changement de situation est supportable pour le cœur vertueux incapable de changer; qu'importe que la fortune se démente, si nous ne nous démentons pas nous-mêmes, puisqu'alors nous restons toujours possesseurs de la plus noble partie de notre destinée ?. . .

Quelle colonie respectable et charmante va se former en****. Je pense avec joie, ma chère amie, que sous peu de temps vous vous y réunirez, et que vous en augmenterez le bonheur et l'édification. Quelle société que la vôtre, unie à celle du baron de Réval, de l'abbé d'Erlac, du marquis de Nelmur, et deFlaminie?...Ne voulant m'éloigner ni du comte Charles, ni de manière je ne quitterai point le monde; d'ailleurs, je ne le pourrois sans leur consentement, que jen'obtiendrois sûrement pas ; mais j'irai tous les ans passer quelques mois avec vous ; j'irai dans le sein de l'amitié me fortifier par l'exemple de vos vertus et par le désir de les imiter.

Adieu, mon amie ; consolez-moi, guidezmoi, car c'est à vous surtout que je veux ressembler.