VI. Texte latin du Pamphile
VU. Notes et pièces justificatives 474
Vni. Lexique des concordances du Pamphile et de plusieurs poèmes du x© siècle 498
PAMPHILUS DE AMORE
COMÉDIE LATINE DU X^ SIÈttE
En novembre i839 , M. Charles Magnin, Fauteur de l'Histoire des Marionnettes, publiait dans la Itevue des Deux Mondes une étude intitulée : La Comédie au x® siècle. Titre paradoxal , car il tend à renverser l'opinion qu'on s'est formée de cette période et contredit sans ménagements ce qu'on sait des origines du théâtre moderne; mais titre plus grand que son objet : les œuvres de Roswitha- Je ne doute pas que M. Magnin ne se fût fait illusion à lui-même. Un érudit qui voue sa vie à
créer une notion nouvelle , et c'est bien son cas à lui , aborde presque toujours ses recherches avec une idée préconçue. Ce n'est pas une petite affaire que d'affirmer ce que personne n'a encore dit expressément , de la manière et dans le sens qu'on le veut dire. Les preuves qu'on réussit à se procurer ne sont guère probantes : ce sont presque toujours des riens. On les cote pourtant, on les classe; par un artifice dont on est souvent dupe soi-même, on s'ingénie à en graduer la valeur, comme quelqu'un qui rangerait des zéros par rang de taille , substituant à l'idée de nombre celle de dimension. Mais aussi quand on a cette fortune de rencontrer une chose qui vaut réellement par elle-même , on subit d'une manière inévitable la loi de proportion qui régit tous les esprits. On ne la regarde pas des mêmes yeux qu'un indifférent. On ne la voit que par rapport aux choses que l'on considère d'habitude; on la croit grande parce qu'elle vous le paraît. C'est ainsi que M. Magnin a envisagé les œuvres de Roswitha, que j'appellerai peut-être Hroswitha, quand je saurai l'allemand. En réalité, rien de plus pauvre, même pour le x® siècle, rien de moins dramatique que les drames de cette bonne religieuse.
Les six pièces qu'on honore du nom de comédies sont tout simplement des légendes, et quelles légendes I Les moins édifiantes, je n'ose pas dire les plus déshonnêtes qu'ait peut-être enfantées l'ha-
giographie, où il n'y a pas d'intrigue, pas d'autre caractère que celui de Tascète, pas d'autre passion que celle de l'absolu religieux. Pour épisodes , de mortelles dissertations découpées dans Boëce , sur la théorie des nombres et sur la musique ; c'est ce que Roswitha appelle des poils qu'elle a arrachés du manteau de la Philosophie pour en soutacher son ouvrage. Tout cela dialogué dans un latin d'emprunt, avec la gaucherie teutonne et une platitude, dont, un peu de patience aidant, on finit pourtant par s'amuser. Roswitha qui est peut-être candide malgré les apparences , mais qui n'est pas modeste, s'imagine de bonne foi qu'elle a imité Térence. Elle avoue même ingénuement que c'est pour lutter contre lui, pour lui disputer les lectrices qu'il avait conquises jusque dans le cloître de Gandersheim, qu'elle a composé ses ouvrages. Elle est toute étonnée de n'y avoir pas réussi ; elle s'en plaint, c'est la première femme incomprise des littératures modernes. M. Magnin, tout fin lettré qu'il est , s'en montre presque aussi mortifié qu'elle. Il a vu tant de choses dans ces moralités du X® siècle I II s'efforce de persuader à ceux qui le lisent que telle pièce est d'une gaieté digne de Molière I que telle autre ne le cède pas aux plus tragiques de Shakespeare. Il institue un parallèle en règle entre Callimachus et Roméo et Juliette. Je crois bien qu'au fond , il a peur que quelqu'un n'ait envie de connaître directement ces merveilles
et ne vienne, en ce cas, à douter de son goût. Il avertit , en effet , que comme en peinture , il y a une manière d'apprécier Raphaël et une manière d'apprécier le Pérugin , il faut n'aborder Roswitha qu'avec une admiration à tempéraments. Mais il est convaincu que celle des spectateurs contemporains, moins difficiles que nous, a été sans réserve. Car, sa thèse l'y pousse, il veut absolument que ces comédies aient été représentées à Gandersheim, devant la Cour de Germanie , comme Esther le fut à Saint-Cyr, devant Louis XIV. Il croit apercevoir partout des didascalies , entendez : des indications de jeux de scène, et il prend sa part des impressions qu'elles ont dû causer sur un public d'il y a 800 ans.
Ce pauvre M. Magnin I II est bien heureux pour lui qu'il soit mort I La science allemande , vous savez, cette terrible science allemande, qui. voit tout, qui connaît tout, qui n'est pas dupe, qui déniche tous les mystères et déchire tous les voiles. . . elle a découvert , il y a de cela sept ans , que Roswitha n'a jamais existé. Le célèbre M. Aschbach , dont la critique égale l'érudition, l'a envoyée rejoindre Homère (1). Je ne dirais peut-être pas
(i) Voir dans la Revus de V Instruction publique ( Hachette ) , du 24 octobre 1867, une lettre de M. Léon Bore, professeur de littérature étrangère à la Faculté de Dijon , sur Roswitha et l'authenticité de ses œuvres. C'est une traduction d'un article signé R. R., inséré dans le Beilage zur Allgemeinen Zeitung de la Gazette d'Augsbourg, du 44 septembre i 867.
comment il s'y est pris, si le procédé dont il s'est servi n'était banal en Allemagne , et s'il n'importait de le faire connaître. Dernièrement encore , M. Hommsen en usait devant l'Académie de Berlin, pour rayer de l'histoire le nom de Coriolan. Et ce serait chose faite , si le savant et judicieux professeur de Bàle, M. Baschauffen, n'était venu mettre le holà (1).
Depuis que les beaux jours de la théologie et de la philosophie sont passés , les Allemands se sont mis à traiter l'histoire et la philologie comme ils faisaient autrefois la métaphysique. L'esprit de système a planté son drapeau sur ces terres autrefois dédaignées de la spéculation. On n'ignore pas dans quel état ils ont déjà mis l'histoire romaine et l'histoire évangélique. A présent , pour être sur de savoir quelque chose en ces matières, il faut s'enrôler dans une secte, il faut appartenir à telle ou telle école exégétique, être nieburhien ou monimsénien , comme on est luthérien ou calviniste. Si l'on ne prend pas parti on marche droit au scepticisme, à moins de se retourner piteusement vers la vieille orthodoxie classique. C'est là une transformation de la sophistique. Elle a envahi l'histoire de la même façon et pour les mêmes causes qu'elle avait conquis la Philosophie au temps de Platon.
(i) Coriolan devant M. Mommsen, par M. BaschautTen, professeur à l'Université de Bâle. (Traduction Giraud Toulon), gr. in-8o, Genève , 1870.
Chez une nation naturellement studieuse et raisonneuse, un système, s'il est hardi et subtil, appuyé sur un fond de savoir et soutenu de quelque talent et de beaucoup de présomption , met en mouvement tous les esprits. Il mène infailliblement à la longue , ou ne mène guère la recherche désintéressée de la vérité : à la réputation , aux honneurs , à la fortune. Aussi la science n'est-elle guère probe au-delà du Rhin, parce qu'elle y est rarement impersonnelle. Pour un savant consciencieux, on y voit vingt opérateurs qui font métier d'exciter la curiosité de la foule en scalpant les auteurs graves. Le malheur, pour ceux-là , c'est qu'il reste peu d'auteurs graves dont la réputation soit encore incontestée. Dieu me garde de confondre M. Aschbach dans la catégorie de ces savants d'industrie 1 un critique aussi éminent ne peut pas être descendu jusqu'à leurs petits calculs , en s'attaquant à Roswitha. A la vérité, les Allemands étaient très-fiers de cette bonne fille. Elle était pour eux une gloire nationale , et leur culte pour le génie de leur race, que les dédains de Voltaire ont rendu quelque peu farouche , s'humanisait jusqu'à la tendresse devant ce fleuron précoce et singulier de leurs facultés littéraires. Venir briser leur idole , c'était dur. Mais la science ( la science de M. Aschbach), l'ordonnait, et M. Aschbach ne sait pas désobéir à la science. Il n'a donc pas hésité à déclarer que les œuvres de la Religieuse
de Gandersheim étaient une supercherie. Conrad Meissel, ou Celtis, c'est-à-dire Burin, comme il aimait à se nommer en latin, qui les publia le premier à Nuremberg , en 1501 , les aurait inventées de toutes pièces, à seule fin de fermer la bouche aux Italiens qui déniaient aux Tedeschi les facultés dramatiques. Ce diable de Celtis pensait à tout 1 On ne le prenait jamais sans vert. Il se douta bien qu'on lui demanderait d'où il avait tiré ses comédies. Aussi que fit-il ? Il s'en alla trouver les Bénédictins du monastère de Saint-Emméran à Ratisbonne, et les pria de lui communiquer un certain kgendarium écrit de la main d'une certaine Rosw^itha. Alors un célèbre paléographe, Mathieu Pappenheim, lui prêta sa plume pour transcrire sur parchemin, en caractères du x® siècle, les six pseudo-comédies.
Cette petite œuvre d'art accomplie, on brûla le codex original , et à la place on rendit l'autre aux Religieux , qui naturellement ne s'aperçurent de rien. M. Aschbach a découvert tout cela dans la correspondance de Celtis, avec plusieurs de ses amis, qui tous se trouvent avoir été ses complices. Ce n'a pas été sans peine et sans une prodigieuse dépense de sagacité qu'il a démêlé cette patriotique intrigue , car il n'en est parlé partout qu'à mots couvertSi M. Aschbach convient même que la correspondance avait été mutilée ; évidemment à dessein I Oh I les savants fauss^keî& ^\-
daient bien leur secret! Quelqu'un d'entre eux sans doute avait été trop explicite ! C'est qu'il ne fallait pas que l'Empereur en fût informé I II aurait été trop en colère 1 M. Aschbach , a lu dans leurs lettres ce qu'aucun de leurs contemporains n'y eut su lire. On aura, du reste, une idée , quoique bien imparfaite, de l'étonnante pénétration du critique allemand , quand on saura que l'emprunt du manuscrit, la complicité du paléographe , le faux et l'escamotage lui ont été révélés par cette petite phrase perdue dans une lettre du malheureux Pappenheim : « J'ai voué ce secret à l'oubli : les flamnîcs l'ont dévoré. »
Je ne voudrais pas rabaisser le mérite de M. Aschbach, mais les résultats qu'il a obtenus paraîtront peut-être moins merveilleux quand on connaîtra la méthode qu'il a suivie. Evidemment s'il avait commencé par lire la correspondance de Celtis , les passages qu'il a notés et dont il a tiré un si grand parti seraient demeurés pour lui lettres closes. Il n'y aurait vu que des allusions à des faits particuliei'S , comme il y en a tant dans tout commerce épistolaire, petites énigmes que ceux mêmes qui s'écrivent ne sauraient pas toujours expliquer après quelques années. Mais il ne les a abordées qu'après avoir étudié les œuvres de Roswitha et pour y chercher la solution d'un problème, dont le premier entre les érudits, il a reconnu l'existence et posé les termes. En effet ,
personne avant lui n'avait fait réflexion sur l'excellente latinité de l'émule des comiques anciens , sur l'usage qu'elle fait de l'hexamètre et du vers léonin , sur ce qu'elle dit du goût si vif des nonnes de Gandersheim pour Térence, sur les connaissances dont elle fait preuve en arithmétique et en musique , sur la teinture qu'elle paraît avoir du grec , enfin sur sa prédilection pour des sujets scandaleux dont sa pudeur aurait dû pourtant s'alarmer. Mais tout cela parut d'abord suspect au savant M. Aschbach. Etait-il possible que tout cela se fût rencontré au x® siècle , en Allemagne , chez une femme, chez une religieuse I M. Aschbach aurait pu consulter à cet égard Leibniz et Dom Rivet, mais il s'interrogeait lui-même, et généralement quand on s'adresse ainsi des questions , ce n'est pas pour laisser à d'autres l'honneur de les résoudre. Et le savant allemand , avec une autorité qui s'impose et qui impose se répondit non , hardiment. Non , car au x® siècle , le latin est encore absolument barbare; non, car on ne sait alors ce que c'est qu'un hexamètre ; non , car on ne peut admettre que des religieuses lussent Térence dont elles devaient ignorer même le nom ; non , car la princesse Théophanie n'avait pas encore épousé Othon II et donne occasion d'apprendre le grec; non, enfin, car les avenues de l'antiquité sont à peine frayées en ce temps-là , et ne s'ouvriront largement qu'au xvi® siècle. Donc ,
les comédies de Roswitha n'ont pu être écrites qu'à l'époque de la Renaissance; elles sont l'œuvre de quelque humaniste; probablement (bientôt il dira sûrement) , de leur premier éditeur. Et cela explique bien le choix des sujets : personne n'ignore le goût des érudits de cette époque pour les contes libres et les propos graveleux.
J'ai voulu aller jusqu'au bout pour donner un spécimen de ce que l'on appelle critique au delà du Rhin. On voit au fond ce que c'est. Il s'agit d'approcher des textes et des monuments de l'histoire 5 qui laissent faire naturellement , des machines chargées d'arguments plus ou moins lourds et pénétrants. Après qu'on les a fait jouer , quand tout est censé détruit et rasé au niveau du sol , — cela ressemble beaucoup à un jeu d'enfant , — la fantaisie du critique s'établit en souveraine sur les ruines , fait son choix parmi les démolitions, et avec des matériaux qu'il a suffi de désunir, pour leur donner , paraît-il , une valeur historique indestructible , elle travaille à élever un nouvel édifice , disposé à sa convenance celui-là, et mieux approprié que l'ancien à ses intérêts et à ses passions. Sous sa main , des conjectures qui s'engendrent les unes les autres, s'agrègent et se prolongent et s'étagent à p'erte de vue, véritables hallucinations qui ne diffèrent des autres qu'en ce qu'elles sont imprimées. En effet , le voyant semble si convaincu , il parle avec tant d'autorité , il
se donne un aspect si savant, prend des airs si infaillibles , que ceux qui ont quelque notion des choses , en veulent presque à leur bon sens de regimber contre un tel homme Quant aux autres, ils bénissent la fortune qui leur a fait trouver un tel guide dans le pays de Térudition.
Ce n'est pas que le petit roman de M. Aschbach manque d'intérêt. Il est édifiant, il est instructif, il apprend aux jeunes générations teutonnes, comment il faut s'y prendre au besoin , pour épargner des souffrances à l'amour-propre national , et on ne peut guère lui reprocher de ce chef que de déshonorer gratuitement ce pauvre Celtis et ce brave Pappenheim. Mais il est d'ailleurs si faiblement imaginé que le bon sens public allemand finira tôt ou tard par le condamner. L'innocente Roswitha n'en sera toutefois qu'à demi-ressuscitée, car ce que son agresseur dit du x® siècle, emprunte quelque force à des préjugés très-répandus et peut peser encore longtemps sur sa mémoire. Cela , au fond ,. n'importe guère. Les dialogues de la nonne de Gandersheim n'ont qu'une valeur historique , et qu'ils soient du x® ou du xvi® siècle , ils ne peuvent servir qu'à prouver que le genre dramatique n'est pas la faculté maîtresse des compatriotes de Schiller. Mais s'il est indifférent de rendre la vie à la victime de M. Aschbach, il ne l'est pas de montrer que l'air n'a pas manqué à ce dixième siècle , où le savant critique fait le vide
de sa propre autorité, et que des gens d'esprit qui connaissaient l'antiquité, qui l'aimaient jusqu'à l'imiter assez heureusement , ont pu y respirer et s'y mouvoir. Ce n'est pas là d'ailleurs une thèse nouvelle. Il y a plus de cent ans qu'elle a été posée, soutenue, démontrée aux applaudissements de l'Europe savante, par les auteurs anonymes de V Histoire littéraire de la France (1). Nos grands Bénédictins qui travaillaient obscurément dans le seul intérêt de la vérité , pour la seule gloire de leur pays et de leur institut, n'avaient aucun goût pour ce qu'on appelle les brillants systèmes et les paradoxes retentissants. Ils se plaisaient à laisser parler les textes. Mais avec quel soin ils cherchaient et reconnaissaient les sources ! Avec quelle simplicité, mais aussi avec quel ordre et quelle précision ils savaient en régler, en distribuer le flux I Les faits s'écoulent sous leurs mains, par masses, avec une égalité soutenue, une abondance intarissable qu'on peut trouver monotone , mais qu'on ne se lasse pas d'admirer. Quand ou ferme leur livre , on s'est formé du x® siècle une idée qui ne ressemble en rien à celle qu'on avait apprise. Ce n'est pas un grand siècle, comme le oit pres({ue Leibniz qui l'avait beaucoup étudié; ce n'est pas un siècle de lumières; c'est — du moins à partir de Robert P"^ — un siècle de renais-
(l) Ilisloh-e littéraire de la France j t. vi.
sance , le point de départ de cette brillante civilisation qui s'épanouira sous saint Louis. La trêve de Dieu, les jugements de Dieu , Tan mil , qui ont tant exercé les rhéteurs et servi la paresse des historiens, prouvent sa foi bien plus que son ignorance. Ils attestent Tempire de l'Eglise , ou plutôt de la Religion , car l'Eglise, en proie à tous les désordres, est profondément déchue. Mais pour avoir un sentiment vrai de l'histoire de cette période, il ne faut pas plus s'arrêter à l'abaissement moral du clergé qu'aux langueurs trop déplorées d'une dynastie expirante ; l'anarchie qu'elles engendrent n'est qu'un accident , parce qxie au moment où le chaos paraît le plus grand , ce qu'on peut appeler l'àme , le principe constitutif de la religion et de la royauté , est en train de subir une métamorphose. En France, peuple spiritualiste, l'idéal ne périt pas, il se déplace. Quand il n'est plus où il doit être, il n'y a qu'à le chercher ailleurs. Dans la seconde moitié du x^ siècle, on le trouve chez les descendants de Robert-le-Fort et dans les monastères. Là est la vie nouvelle. Les Capétiens, la race la plus politique, au moins dans la première branche, et la plus vraiment royale qui fut jamais , ont conçu la souveraineté comme pourrait le faire un philosophe. Un roi est un juge en dernier ressort qui est- et qui doit rester tout puissant. C'est avec cette seule idée dont la vertu d'attraction fut irrésistible^ (\ue
pièce à pièce ils ont fait la France, et c'est par l'organisation de la justice qu'ils l'ont constituée et maintenue. Quand Robert le Pieux, qui régna près de 40 ans, sera mieux connu , et j'espère un jour le faire connaître, on verra qu'il est lui seul aussi grand que ses descendants les plus illustres, saint Louis et Philippe-le-Bel. La grande crise du changement de dynastie passée , la vie sociale ne fut plus troublée profondément sous son règne, car il n'eut à soutenir ni guerre avec l'étranger, ni guerre avec les grands feudataires. Une paix si durable, en ce temps-là, a quelque chose d'extraordinaire que l'opinion qu'il avait su donner de sa puissance, ne suffirait pas seule à expliquer. Aussi y en a-t-il une autre raison , c'est que la plupart des princes ses contemporains, au moins les plus puissants, lui ressemblent. Ils sont animés du même esprit et imbus des mêmes idées. On dirait que le roi de Germanie, le comte de Flandres, le duc des Normands, le comte de Poitiers et lui-même ont été formés sur le même modèle. Et en effet , c'est cela vraiment. Ils ont eu les mêmes instituteurs, ils ont donné ce spectacle qui a paru étrange, même de notre temps, de princes qui suivent des cours publics. Le jeune Robert et le jeune Othon II ont été dans l'école de Rheims les jlisciples d'un maître qui se trouva être Gerbert, mais dont illustre ou obscur, ils eussent tout de même suivi les leçons. D'où leur
est venu ce désir d'instruction? Et comment se fait-il que dans un temps où la Force est censée ne se soucier que d'elle-même, elle aille ainsi s'oublier aux pieds d'un savant?
La cause première de ce phénomène est bien simple , si simple, que si Ton se bornait à l'énoncer, elle paraîtrait contestable. C'est le rétablissement dans les cloîtres de la règle de saint Benoît , entrepris dès le commencement du siècle. Cette réforme d'abord lente mais opiniâtrement poursuivie , finit, comme l'on dit , par avoir son heure. A partir du moment où saint Odon , qui mourut en 945 , devint abbé de Cluny , elle s'étendit avec un éclat et une rapidité merveilleuse à tous les monastères. On reconnaît dans cette révolution , car c'en est une , quand on la considère de près , cette espèce de fièvre ardente , cet emportement de désir que l'idée du bien dans tous ses modes , et aussi hélas I l'illusion du bien , communique à l'esprit français. Il semble que de tous côtés l'on soit affamé de règle. Les Mayeul , les Odilon, les Guillaume de Saint-Bénigne, les Richard de Saint- Vanne , les Abbon de Fleury qui continuèrent l'œuvre du célèbre abbé de Cluny , ont besoin de se multiplier afin de répondre à tous les appels.
Pour apercevoir nettement les conséquences de ce grand mouvement de restauration , il importe de se rappeler l'esprit de la règle bénédictine. Au lieu d'engager les moines dans un duel sans fin
et singulièrement périlleux contre la discipline, elle les détourne des grands efforts ascétiques , que la nature ne peut toujours comporter, et dérive leur humanité vers le travail et vers l'étude. Or, les hommes supérieurs qui s'appliquèrent alors à la faire revivre, renchérirent encore sur la pensée de saint Benoît : à l'obligation de savoir, ils ajoutèrent celle d'enseigner. Il ne leur suffit pas que les couvents qu'ils réformaient devinssent des académies, occupées à recueillir tout ce qui pouvait rester de la civilisation antique. Ils voulurent qu'ils fussent par surcroît des écoles ouvertes à tout venant , où religieux et séculiers seraient, séparément et dans une mesure diverse , les uns dans le cloître, les autres hors de la clôture, initiés et formés aux arts libéraux. Ainsi la grande affaire du temps, la vie spirituelle, fut induite à s'alimenter de la vie littéraire. La voie du salut que tant d'àmes inquiètes ou troublées allaient chercher dans l'ordre monastique , se confondit avec celle du savoir. Les maisons religieuses devinrent des séminaires où tous les talents purent éclore , où l'on cultiva toutes les aptitudes. Il sortit d'elles comme un courant de doctrine et de vertu qui se répandit par mille canaux dans l'Eglise et dans le monde , et qui éleva insensiblement le niveau de l'esprit et des mœurs.
Les transformations qui s'accomplirent par le travail, en quelque sorte souterrain, de l'instruc-
tion, sont d'une évidence frappante. A vingt ans de distance , le clergé et la noblesse n'ont plus la même physionomie. Le mérite a triomphé de la simonie : les évéques , les abbés sont presque tous des hommes instruits, ennemis déterminés des abus dont leur ordre a tant souffert. La Gaule ecclésiastique a plus de gymnases , et de gymnases fréquentés, que n'en eut jamais la Gaule romaine. L'amour, si ce n'est encore le génie des lettres , brille sur elle comme une auréole. Dans ses couvents, autour de ses cathédrales, des écolàtres que leur célébrité suit partout où ils veulent bien s'arrêter , travaillent avec leurs auditeurs à retrouver les principes des sciences et des arts. Ils y forment d'autres maîtres, moines ou clercs , que l'Angleterre et l'Allemagne réclament à l'envi , ou qu'une jeunesse studieuse comble de richesses pour les retenir en France et s'assurer leurs leçons. Dans la classe militaire, le changement est peut-être encore plus marqué. Les grands , que les annalistes du temps trouvent tout simple d'appeler des satrapes — c'est Térence qui leur a appris ce mot-là — les grands peuvent aller de pair avec les nouveaux évêques ; il y en a même parmi eux qui font preuve d'un certain talent d'écrire. Guillaume V, comte de Poitiers, sait plier le latin aux grâces et à l'enjouement dé ce qu'il faut bien appeler l'esprit français (1).
(i) Historiens de France , t. x , p. 484.
Eudes , comte de Blois et de Chartres , raffine , en latin encore, sur le sentiment de Thonneur, mieux qu'on ne le fera jamais ati temps de la chevalerie (1).
Cette réforme des monastères est si féconde, qu'on ne peut en noter d'un coup toutes les conséquences. L'une des plus importantes, fut qu'elle rendit favorable aux lettres cette même ambition du ciel qui leur avait été si fatale lors de l'invasion des Barbares. Les moines du iv® siècle se croyaient obligés de brûler les manuscrits ; ceux du x® se firent un devoir de les reproduire. Des milliers de scribes excellents qu'assistaient de bons correcteurs , furent employés de toutes parts à former des bibliothèques. Il n'y a pas d'exagération à dire que si l'antiquité n'a pas péri une seconde fois, on le doit surtout à leurs travaux. Ils n'ont pas été moins ardents que la Renaissance à rechercher et à copier des manuscrits ; pour être absolument juste, il faut leur donner l'honneur d'avoir exhumé ce que celle-ci n'a fait que retrouver après eux et chez eux. C'est là, je crois, une remarque que l'on n'a pas encore faite. Il n'est pas étonnant qu'elle ait échappé aux érudits du xvi® siècle ; ils s'étaient imaginé qu'on les avait attendus pour admirer Virgile f Et d'ailleurs , ce souverain dédain de notre moyen âge , que les Grecs de Cons-
(1) Historiens de France, t. x, p. 50i.
tantinople leur avaient transmis, ne les aidait guère à s'avouer qu'ils avaient eu des devanciers. Ce n'est pas à dire que les lettrés du x« siècle les aient jamais égalés dans la manière de comprendre et de sentir l'antiquité. Parmi les auteurs anciens , ces enfants de l'Eglise ont l'air d'arriver d'un autre monde. Abbon de Fleury, qui a vécu familièrement avec Horace , et qui le cite volontiers , ne peut s'empêcher de l'appeler t quelqu'un des séculiers I > Ils parlent une langue dont ils n'ont pas le génie , et dont ils ne s'attardent pas d'ailleurs à apprendre les délicatesses. Héritiers bien imprévus d'une vaste littérature , obligés par toutes sortes de causes d'en accepter, d'en reprendre la tradition , ils n'en savent voir d'abord que les richesses les plus effectives. Leurs admirations , disons mieux leurs préférences , sont celles d'esprits dépourvus , que l'utile et le nécessaire attirent tout naturellement. Ils ne pensent qu'à se munir de connaissances ; ils se jettent avec avidité sur les traités élémentaires , sur ce que nous nommons les livres de classe ou de métier. Ils sont fous de ce qu'ils appellent Vart , c'est-à-dire des pratiques et des méthodes empiriques — l'art est chez eux le mot à la mode; les lieux communs ne les gênent pas, au contraire. Les proverbes les enchantent , ils en font des recueils exactement comme on en fera au xvi® siècle , et plus tard , jusqu'à ce que Cervantes ait la malice
d'en farcir, comme on sait , la cervelle du bon Sancho. Quand ils ne compilent pas, ils imitent le mieux qu'ils peuvent , accommodant à leur manière les pensées des autres, vendangeant à toutes mains leurs cahiers d'expressions ; écoliers laborieux et qui s'appliquent trop. Mais, à la différence de ceux qui , 300 ans après eux , ont subi comme eux la tyrannie des modèles antiques , la forme ne leur importe guère ; ils n'ont souci que de la substance. Ce ne sont pas proprement des écrivains, et quoiqu'ils aient pour l'hexamètre et le pentamètre, et aussi pour le vers léonin —je dis cela pour M. Aschbach — une passion naïve et illégitime , ce ne sont pas des poètes : ce sont avant tout des érudits ; c'est le caractère que leur assigne l'ensemble de leurs ouvrages. Au surplus , ils ne pouvaient être autre chose. Qu'attendre davantage de moines contemplatifs , qui n'avaient abordé les labeurs de l'esprit que par occasion , sans vocation , et comme par mesure de discipline ? Ils n'aimaient pas assez à se sentir hommes pour se complaire à peindre les hommes. Avec cela, presque tous les cadres consacrés de la littérature répugnaient à leur profession. Par le théâtre , ils se seraient rendu le monde qu'ils avaient déserté , et il eût été trop singulier que des solitaires fissent leur étude de bien parler les divers langages des passions.
C'est hors du cloître, dans une atmosphère
moins froide , sous un ciel moins sévère, que les lettres ont dû fleurir. C'est parmi les gens d'Eglise qui se ressentent encore , malgré les décrets de vingt conciles , d'une licence presque séculaire ; parmi les clercs sans engagement , qui inaugurent l'enseignement privé; parmi les quelques hommes d'étude que peuvent abriter les villes, que le sentiment littéraire a dû se produire. Je dis a dû! non pas que le fait en lui-même soit incertain ; les preuves qui l'attestent ne sont pas nombreuses , pourtant il y en a. Mais quand bien même les Spiciléges et les Analectes, le Recueil des historiens de France et les autres grandes collections bénédictines n'en fourniraient aucune , il y aurait encore celle-ci qui, pour être moins réelle, n'en a pas moins d'autorité : je veux dire la nature souverainement immuable et pei-sistante du génie de notre race. Il ne faut pas que l'abus formidable que l'on fait aujourd'hui de l'induction nous empêche de reconnaître des ancêtres aux Trouvères. Au pays des romans , des fabliaux et de la farce de Pathelin , l'esprit n'a jamais pu cesser de piquer ou de sourire, ni l'imagination d'inventer. Sans doute on n'a guère de preuves qu'à la fin du x® siècle, ils eussent encore assoupli à leur usage la langue nationale. Mais à certaine vivacité d'allure , on les sent déjà à l'œuvre dans les quelques poésies latines de circonstance que nous ont conservées, par grand hasard , les biblio-
thèques des couvents. Ils font payer cher au vers métrique l'ennui qu'ils ont de le subir. Ils lui rompent ses agencements de longues et de brèves , ils lui imposent la cadence, l'affublent de la rime, l'entraînent dans la ronde joyeuse de leurs couplets satiriques et de leurs chansons. Croirat-on que les quelques pièces qui ont été publiées jusqu'à présent sont tout ce qu'ils ont produit alors? Autant vaudrait juger sur quelques feuilles restées après l'automne de toute la frondaison d'un printemps; autant vaudrait arguer de ce qui, par nature, ne dure pas, contre la permanence des lois naturelles. Je crois, pour moi, à bien d'autres ouvrages ou qui ont péri, ou qui sont encore inconnus ; et pour préciser ma pensée, car aussi bien le titre de cette étude l'a déjà fait deviner , je ne puis admettre qu'excitée comme elle l'a été, par le spectacle nouveau de la comédie latine, l'aptitude dramatique, si essentielle à l'esprit français , ne se soit pas manifestée dès ce temps-là. Il serait par trop étrange que dans un pays où Térence n'a jamais eu d'héritiers , une femme , Roswitha, ait voulu imiter Térence , et que chez nous personne n'ait eu la même ambition. Dieu sait pourtant qu'on ne le lisait pas avec moins de passion en France qu'à Gandersheim f C'était le poète favori ; tout le monde le savait par cœur. On formerait un assez gros vocabulaire si l'on relevait , dans les seuls chroniqueurs du temps , les mots
qu'ils lui ont empruntés. M. Philarète Chasles, qui a publié dans le Journal des Débats du 22 février 1 863 une fable latine du x® siècle, le Loup et Y Agneau (1) , la croyait d'origine génoise ou florentine , à cause du mot patrissare qui s'y trouve et quia Vair italien. Il ne l'aurait pas dépaysée ainsi , après avoir relu les Adelphes^ s'il avait su ce que je dis ici. Térence étant le plus sympathique des poètes , l'impression si douce et si profonde qu'il a faite sur les premiers modernes qui l'ont connu s'explique par son charme même. Mais pour ses lecteurs du x® siècle, il devait avoir, ce me semble , un attrait plus particulier.
VHeautontimorumenos , avec ses remords , son besoin d'expiation , sa retraite aux champs, l'accent de tendresse pénétrante qu'il met à s'accuser de ses rigueurs envers son fils , leur présentait une parfaite image de ces consciences douloureuses qu'ils voyaient autour d'eux , en si grand nombre , chercher la fin de leurs angoisses dans les plus dures pénitences. Je ne me- rappelle plus si Térence figure dans l'enfer du Dante , mais je devine à la ferveur de leurs admirations que les chrétiens de ce temps auraient ouvert volontiers à ce profane les portes de leur paradis. Est-il bien nécessaire de poursuivre ces réflexions? On sent bien que je ne le fais pas à priori : si je tiens tant
(i) Voir cette Fable aux Preuves.
à établir que le comique latin a eu des imitateurs dès le temps de Hugues Capet , c'est qu'il en a eu et que j'en suis sur. Je l'aurais dit tout de suite si les esprits n'étaient ainsi faits qu'ils regardent souvent comme invraisemblable ce qui lui est inopiné. C'est pour cela que j'ai donné d'abord ce que j'appellerai la théorie de ma certitude. Les preuves positives viendront tout à l'heure, et plus tard, on découvrira, je l'espère , la plus positive de toutes (non pas pourtant aux yeux de M. Aschbach) , quelque vénérable manuscrit ; car , quant à présent, Pamphilus de Amore^ c'est le titre de notre comédie du x® siècle , n'a plus son acte de naissance , ou plutôt il y a une lacune dans ses parchemins. Le codex de la bibliothèque de Bàle (4) , celui de Zuric où il est recueilli , n'appartiennent l'un et l'autre qu'à la seconde moitié du xv® siècle.
(\ ) Je suis heureux de pouvoir exprimer ici ma vive reconnaissance à M. le docteur Louis Sieber, directeur de la Bibliothèque publique de Bâle. Je lui dois tout ce qu'il y a dans cette étude de preuves positives et d'informations érudites. Il a bien voulu me donner par le menu la description du manuscrit de Bâle , où se trouve le Pamphilus ; il m'a révélé l'existence du manuscrit de Zuric , que ne signale pas Gustave Haeuel ; il m'a envoyé des fac-similé de ces deux codex. Avec une attention charmante à ménager les susceptibilités possibles de mon ignorance , il a pris la peine de me faire connaître par de nombreux extraits Ebert, Leyser , Melchior Goldast. Enfin , il m'a procuré la photographie de l'une des premières éditions de Pamphilus, que Brunet n'a pas connue. Ses lettres sont si instructives que j'ai cru devoir les mettre comme preuves à la suite de mon travail.
Cela met le Pamphilus dans la situation d'un vieillard qu'on voudrait convaincre, titres en main, d'être encore en pleine jeunesse. Mais des écritures ne peuvent pas prévaloir contre les signes réels dont le temps l'a marqué. La critique ne saurait s'y tromper; en pareille occasion, elle n'est pas autre chose que cette expérience commune qui fait qu'on détermine assez bien l'âge d'un visage, à première vue. Ceux qui rencontrent le mieux à cet égard, seraient-ils toujours capables d'expliquer à quels traits ils distinguent un homme de quarante ans d'un autre qui en a cinquante ? Un peintre qui suivrait leurs indications, le pinceau à la main, attraperait- il ces touches successives par lesquelles le temps modifie une physionomie? Elles sont , ces touches , à la fois si propres au sujet et si insensibles, qu'elles échappent à l'enseignement. Au moins , je n'ai pas ouï-dire qu'on exerce les élèves de nos écoles à vieillir ou à rajeunir un type donné. Il en est des ouvrages de l'esprit comme des figures ; ils ont un âge pour les gens d'étude qui les ont longuement pratiqués. Cet âge, je ne dis pas que l'analyse ne puisse, dans une certaine mesure , en noter les caractères , mais il se révèle plus directement à cette faculté primesautière de l'intelligence qui n'est pas la mémoire, et qu'on appelle l'intuition.
C'est donc grâce à quelque habitude des livres du X® siècle , dont nous avons songé à écrire l'his-
toire, que nous avons pu reconnaître dans le Pamphilus un contemporain de Hugues Gapet.
Il était pourtant, la première fois qu'il nous apparut , notablement déi2:uisé. Un aimable et savant bibliophile de Toulouse, M. le docteur Desbarreaux- Bernard , venait de le découvrir dans les caisses d'un bouquiniste sous la livrée d'un in-4** gothique imprime à Paris en 1 499 avant Pâques. Brunet , l'universel Brunet (I) , a>=^it été consulté, — après lui l'abbé Gouget (2) ; et l'opinion de ces docteurs, tous deux un peu empiriques, semblait être que le jeune homme n'avait guère plus de 400 ans.
Après tant de supercheries littéraires , voudrat-on bien se laisser persuader qu'une comédie de la fin du X® siècle est demeurée jusqu'ici ignorée? Cela n'est pas bien sûr. Comment , dira-t-on, seraitil possible qu'un monument de cette importance eût échappé à la curiosité et à la clairvoyance des érudits ? Mais , c'est qu'il n'y a pas échappé précisément : ce n'est pas la première fois que le
(1) Brunet, Manuel du libraire et de î* Amateur de livres. —
Paris. Didotd863.
(2) L'abbé Gouget, Bibliothèque françaite, t. iO . p. 482 et suiv.
Pamphilus ressuscite ; il a déjà revu le jour dans le courant du xv® siècle. Il faut dire, pour être de bon compte, qu'on ne le connaissait pas alors pour ce qu'il est. Quand il reparut, il n'avait pas encore, ou plutôt il n'avait plus figure de comédie. C'était , paraît-il , un texte informe qui ne présentait aucune division scénique, et où le dialogue était à peine indiqué. On l'avait pris là pour un poème, ailleurs pour un recueil d'élégies amoureuses à la façon d'Ovide. Du reste , c'était à Ovide qu'on l'attribuait communément : le sujet , le mètre , l'air de facilité, certaines expressions , certain tour d'esprit sentencieux , avaient fait penser tout de suite à l'auteur de VArt d'Aimer. Plus tard , la médiocrité du latin , bien loin d'inspirer des doutes aux lettrés, leur en aurait plutôt ôté. Le pauvre Ovide n'était pas en faveur auprès des érudits de la Renaissance; on sait assez qu'ils se gardaient de frayer avec lui , de peur d'altérer en si mauvaise compagnie la fleur délicate de leur purisme.
Rien n'indique à quel moment le Pamphilus^ si mal en point, fit sa rentrée sur la scène des lettres. Les deux seuls manuscrits qu'on en connaisse jusqu'à présent , celui de Râle et celui de Zuric, sont, comme nous le disions tout à l'heure, des copies qui peuvent avoir été faites vers le milieu du XV® siècle. On sait , pourtant , qu'il fut fort goûté : plus d'un savant désira l'avoir dans son
étude; même, voyez comme on était soucieux de Tordre moral dans ce temps-là I des maîtres èsarts — nous en connaissons au moins deux — ne se firent pas scrupule de l'expliquer en classe à leurs écoliers. L*un de ces maîtres , qui était un religieux dominicain , enseignait on ne sait où , peut-être bien en Allemagne ; l'autre se nommait JeanProt , et il était régent de grammaire à Billom. Si Ton n'a pas lu l'histoire de la suppression des jésuites en 1762 , on peut très-bien ignorer où se trouve Billom. Ce n'est pas en Pologne. C'est une petite ville de la Basse-Auvergne , qui en est à regretter son passé , et il y a de quoi (1). Aujourd'hui , elle est à peu près sans industrie : elle avait autrefois de nombreuses tanneries , qui la faisaient riche et peuplée ; elle n'a plus qu'un méchant ruisseau presque toujours à sec pendant l'été , au lieu qu'elle recueillait dans d'immenses réservoirs , à présent comblés , les eaux des hauteurs qui l'environnent ; elle a une justice de paix : grâce à son importance et à sa proximité de la voie romaine de Clermont à Lyon, elle a eu.
(i) Chabrol , Coutumes locales de la haute et basse Auvergne , t, 4. — Legrand-d'Aussy, Voyage en Auvergne, t. i . p. 249 et suiv. — Aristide Guilbert , Histoiredes villes de France , v© Billom. — Acte de fondation du Collège des Jésuites à Billom , le 26 janvier 1555 (aux Archives de l'hôpital général de Clermont-Ferrand) , dont M. Cohendy, archiviste du Puy-de-Dôme, a bien voulu m'envoyer un extrait.
sous les Mérovingiens, une Viguerie royale; enfin, elle a un collège de jésuites : elle a eu une université! Je dis université par déférence pour les traditions locales; dans les documents, il n'est question que de studium et d*academia. On prétend bien que le pape Eugène IV, qui ne devint pape qu'en 4434 , y fonda une Faculté de droit le 44 juin 4445, mais on ne dit pas qu'il la dota, cette Faculté nouvelle, en d'autres termes, qu'il lui assura les moyens d'exister. Du reste, Billom n'y perd rien. Son studium, où, à l'imitation de ce qui se faisait dans les universités , on avait fini par délivrer les degrés de maître ès-arts , était, selon toute apparence, une de ces écoles primitives qui s'ouvrirent en si grand nombre , aux frais et sous le patronage des églises, durant la période carlovingienne. Il dépendait , en effet , d'un chapitre d'ancienne fondation qui se vantait de conserver dans son trésor des lettres d'immunité et même un buste de Charlemagne. Cette école , protégée par les évêques de Clermont, seigneurs directs de Billom , passait pour avoir été très-florissante. La tradition veut qu'elle ait compté jusqu'à deux mille étudiants : c'est beauoup , et l'on ne risque rien d'en rabattre; il n'en paraît pas moins certain qu'elle aurait été pour la Basse- Auvergne , durant le moyen âge et jusqu'en 4555, où elle fut cédée à la Compagnie de Jésus , ce que le célèbre monastère d'Aurillac fut quelque temps pour le
haut pays , c'est-à-dire le chef-lieu des études , le siège principal de ce qu'on appelait les arts libéraux.
On voit, par l'importance de l'école où il faisait ses leçons , que Jean Prot n'était pas le dernier des maîtres ès-arts. C'était, au contraire , une très-bonne tête , ce que nous appellerions un critique. Il lut le Pamphilus , dont les copies commençaient à se répandre , et dans cet amalgame de vers élègiaques qui passait pour un poème , il sut le premier reconnaître une comédie. Il se complut si bien dans la joie de sa découverte, qu'il se sentit animé à la prolonger en rendant sensible aux yeux des autres ce qui ne l'était encore qu'aux siens. Il fit donc à part soi , pour lui restituer son vrai caractère, l'anatomie de cette œuvre méconnue et méconnaissable. Il en dégagea les personnages , en détermina l'action , en rétablit le scénario. A mesure que le drame renaissait sous sa plume , il en saisit mieux l'ingénieuse économie, et il se trouva capable de l'expliquer dans tous les passages où l'art de l'auteur , non sa pensée , avait défailli. Après cela , comment se serait-il tenu de communiquer à ses élèves ce Pamphilus qu'il n'avait pas créé , mais qui pourtant était bien son ouvrage ? L'imprimerie n'existait pas encore, ou si elle existait, c'était , comme disent les bibliophiles, in cunabulis. Elle ne faisait que s'essayer à vivre ; elle développait obscure-
— aiment ses organes , et nul esprit n'avait encore songé à lui demander de le mettre en correspondance avec les autres esprits. Le mérite de l'homme de lettres était à peine plus favorisé alors que ne le sont de nos jours, par la force même des choses, celui de l'architecte et celui de l'acteur. Il avait rarement d'autre approbation , d'autres louanges que celles qu'il pouvait recueillir aux lieux où il lui avait été donné d'être et de se manifester. — Les suffrages que Jean Prot attendait de ses auditeurs ordinaires ne lui firent pas défaut. Cette jeunesse fut émerveillée en voyant sortir peu à peu des brouillards d'un texte confus une effigie vive et parlante de l'amour, comme on l'éprouve et tel qu'on le souhaite à vingt ans. Elle applaudit avec chaleur le maître dont la science l'évoquait ains' à ses yeux. Le temps où elle avait appris à connaître cette œuvre charmante resta pour elle un de ces points brillants où l'imagination va tout droit quand elle revient sur le passé, et où elle aime à s'arrêter pour se souvenir. — Cependant, Jean Prot ne pouvait toujours expliquer sa comédie ; le bruit qui s'était fait autour de son Pamphilus cessa à la longue. Les écoliers qui l'avaient entendu prirent leur volée vers le monde; lui-même, après des années , quitta Billom , dont il ne devait pas être originaire, car son nom est champenois, peutêtre bourguignon (1 ) .
i) Voir au bas du texte latin, la note de IcaLuÇîQ\.^MX \fe \^\^*ÎSk.
Le Pamphilus s'acheminait à redevenir , c'est-àdire à passer de nouveau pour un poème , quand la fortune, qui ne l'a jamais trop bien servi, suscita pour le sauver d'une nouvelle éclipse un des disciples de Jean Prot , l'un des meilleurs , à ce qu'il semble ; il se nommait Antoine Barreau ou Barrot. C'était un digne fils de la bonne Auvergne , né pauvre, mais singulièrement âpre au travail. Il avait adopté , dès les bancs de l'école , la vieille devise : Labor improbus omnia vihcit (1), et il la justifia , puisqu'il finit — c'est son maître qui lui rend ce témoignage — par triompher de l'envie , ce qui veut dire sans doute par occuper un poste sur dans la bataille de la vie. Au moment où il s'agit pour lui de prendre un état, le livre imprimé venait de se révéler au monde. Intelligent et instruit , Barreau en pressentit tout de suite les merveilleuses destinées , et il résolut de lui devoir sa fortune. Il entra donc d'abord en qualité de commis chez les riches négociants qui avaient mis leurs capitaux et leurs relations commerciales au service de la nouvelle découverte , et qui s'étaient chargés de vendre les ouvrages dont la presse multipliait si facilement les exemplaires. Je suppose que c'est à Lyon qu'il commença son apprentissage; mais il dut aussi aller ailleurs. Puis, quand il eut appris tout ce qu'il devait savoir , comme
(1) Voir la note de Jean Prot sur le vers 7i.
il avait amassé un petit pécule, il revint à Billom, qui, grâce à sa colonie d'écoliers, était un marché à souhait pour la vente des livres , et s'y établit libraire à son compte.
Dans les corps de métiers proprement dits , tout nouveau maître était tenu de payer sa bienvenue en festoyant ses anciens. Antoine Barreau n'était obligé à rien de pareil, puisque les libraires ,. considérés partout comme des suppôts des universités , ne formaient pas de corporation. Il lui plut toutefois de rappeler cet usage, mais comme il convenait à sa nature qui n'avait rien de vulgaire , en consacrant au profit et à l'honneur des lettres, la somme d'argent déterminée qu'on employait ailleurs en bombances. Il se dit qu'il devait faire pour cela les frais de quelque nouvelle impression. Il y avait encore tant d'ouvrages à multiplier et à répandre I Tant de manuscrits dignes de la presse en demeuraient écartés faute de bailleur de fonds et d'éditeur ? Mais lequel choisir ? Encore ne fallait-il pas qu'il fut trop long , puisqu'on avait si peu à dépenser. On pourrait imprimer celui-ci , ou celui-là , ou cet autre, ou... en songeant ainsi. Barreau se souvint tout à coup du Pamphilus ; il avait trouvé I Son cœur débordait de joie ; il se mit aussitôt à écrire à Jean Prot. Voici sa lettre : on la trouvera certainement bien ingénieuse , mais elle est charmante dans l'original avec son tour si latin et son
ampleur cicéroniennc ; la traduction Ta rendue un peu gauche (1).
Antoine Barreau, libraire , a Jean Prot ,
Salut en notre Seigneur.
€ Depuis que je me suis décidé à continuer, en mon nom et à mes risques, le commerce des livres imprimés que j'ai quelque temps pratiqué chez les autres, j'ai un projet qui n'est pas sans rapport à mon état , et non plus sans agrément ; c'est de faire imprimer quelque manuscrit menu et de menu coût. Les voyageurs de nos montagnes ont un usage : Quand ils rencontrent un de ces tas de pierres érigés sur le bord des chemins que l'on appelle des montjoies, ils ne manquent pas d'y déposer le premier caillou qui se rencontre auprès. Pourquoi ? Pour en augmenter encore la hauteur et indiquer d'autant mieux la route à ceux qui passeront après eux. Cela m'a semblé bon à imiter ; et si je songe à imprimer quelque chose de nouveau, c'est que j'ai cru qu'à jeter ainsi sur la pile des livres déjà imprimés les prémices de mon négoce , moi aussi je montrerais la voie aux libraires mes confrères , et les porterais par mon exemple à faire une fois ou plu-
(i) Voir aux Preuves le texte latin : « ArUoniu$ Barellus , bibliopola^ Joanni Ptot. , etc.
sieurs, à leur convenance, quelque semblable édition. Tout entier à cette idée , comme je passais en moi-même la revue d'une foule de livres à publier , je me rappelai tout à coup, mon cher maître, ce livre : les Amours de Pamphile, et l'interprétation familière que vous nous en donniez jadis , et l'admiration qu'elle excitait parmi vos écoliers. Ce souvenir me remplit de joie ; c'était bien là ce que je cherchais I
» Le Pamphilus est en effet un livre plein d'agrément , pas gros, mais riche d'essence et de substance; si abondant en préceptes d'amour , si heureux à représenter les amants et les vieilles qui s'entremettent , que bien des érudits et des lettrés en font grand cas, je vous l'assure, et regrettent de ne pas l'avoir. Ce petit ouvrage a pourtant un défaut : il est clair par lui-même, sans doute, mais d'une clarté qui n'est pour ainsi dire que dans les mots. Votre interprétation n'a pas peu contribué à en faire apercevoir le plan général et l'ingénieux agencement. Avant vous, ce n'était qu'un texte informe ; vous avez su le diviser en actes et en scènes et lui donner figure de comédie. Vous avez expliqué en détail ce que l'auteur a voulu dire et ce qu'il a dit. Vous avez marqué le caractère de chaque personnage , rapproché de certains mots et de certaines maximes des passages conformes des autres poètes; bref, vous avez mis dans une telle lumière les
moindres parties de cette composition , que pour peu qu'on crût à Pythagore, on se persuaderait sans peine que l'auteur vous a transmis son âme et son génie.
> Vous avez donné ainsi une grande idée de votre érudition ; car, il suffit d'être un savant , sans doute, pour expliquer dans un dictionnaire le sens de mots isolés ; mais il faut être un homme de l'art et un maître pour faire ainsi l'anatomie d'un texte , le réduire en parcelles , disons mieux , en atomes , et montrer l'enchainement et le rapport de toutes ces parties entre elles. Pour parler comme Virgile : c'est une œuvre , cela I c'est là un labeur I
» Je me réjouis profondément de l'honneur et de la gloire que ce petit livre doit vous acquérir s'il est multiplié et répandu au loin , et je n'ai qu'un désir , c'est qu'il paraisse ainsi avec votre nom et par mes soins. Je vous en prie donc, au nom de notre amitié, prenez sur vous d'écrire l'interprétation familière que vous avez parlée autrefois devant vos écoliers ; corrigez-la , une fois écrite, et consentez à me l'envoyer pour que je la donne à imprimer. Vous ferez ainsi une chose agréable, utile, dont la postérité vous tiendra compte , et qui ne sera point au-dessous de votre érudition ni du rang où elle vous a mis. Il y a bien d'autres raisons dont je pourrais m'armer, afin de vous convaincre; mais celles-là doivent suffire à un ami. Adieu, i
Elles suffirent en effet. Jean Prot , répondit de bonne grâce à cet appel, et le Pamphilus parut tel que Barreau l'avait souhaité. Il ne reste plus un seul exemplaire de cette édition primitive ; nous ne la connaissons que par une réimpression qui s'en fit à Paris, pour Claude Jaumar, la dernière année du xv® siècle. Nous ne saurions donc dire ni quand elle fut faite, ni en quel lieu : nous inclinons pourtant à croire qu'elle était antérieure aux plus anciens incunables aujourd'hui connus, et qu'elle sortit des presses de Lyon. Contrairement aux espérances du spirituel libraire de Billom , elle n'illustra pas Jean Prot ; il y a plus même ; elle ne servit guère à faire mieux connaître le Pamphilus. Sauf deux qui la reproduisent , les éditions subséquentes ne procèdent pas de celle-là. Elles furent pourtant assez nombreuses : il y en eut onze de 1473 à 1500, deux encore en 1515 et en 1545, une dernière enfin en 1610. En général, elles paraissent avoir été faites sur des textes trèscorrompus et très-divers, ou d'après de mauvaises leçons.
Amusant et gaillard , signalé comme tel , le Pamphilus dût par lui-même se frayer un chemin vers la presse. Divers imprimeurs de France, d'Italie et d'Allemagne, raisonnant comme Antoine Barreau , mais moins désintéressés que lui , moins passionnés surtout pour les lettres, publièrent spontanément, peut-être même à l'insu les uns
des autres , ce petit livre d'amourettes ; bien assurés qu'il leur coûterait peu et qu'il se vendrait facilement dans le rayon des écoles. Ainsi le travail critique de Jean Prot demeura généralement ignoré ; le préjugé ancien qui tendait à classer le Pamphilus parmi les poésies erotiques , s'affermit de plus en plus : Melchior Goldast a donné un recueil où cette infortunée comédie est divisée en 63 élégies I
Après cette brillante échappée dans le monde des vivants , qu'attestent , comme on vient de le voir, quinze éditions encore connues ou citées, — il y en eut peut-être d'autres — Pamphilus rentra dans sa poussière. Il y était enseveli depuis plus d'un siècle, lorsque l'abbé Gouget l'en tira, mais ' seulement pour le décrire. Il l'avait trouvé sous la forme française assez misérable dont un mauvais rimeur l'avait affublé en 1494, lorsqu'Anthoine Vérard , qui voulait l'offrir au jeune Charles VIII, la fit imprimer sur vélin et enluminer de 59 miniatures, les plus jolies qu'on saurait voir. Quoique l'idée qu'en donne le laborieux abbé soit assez attrayante , on ne voit pas que personne ait pris la peine de s'occuper après lui de ce poème : car décidément c'était un poème. Pauvre Pamphilus! Le silence se fait de nouveau autour de lui jusqu'en 1783, où il figure par grand hasard dans un Dictionnaire historique, à titre « de roman d'un auteur inconnu. » A partir de ce moment,
il cesse d'exîster comme œuvre littéraire, il est relégué dans les vastes et sèches nécropoles de la bibliographie : il n'est plus autre chose qu'un manuscrit ou qu'une impression. Bandini, de Bure, Brunet, Ebert, Haenel s'en occupent, mais d'une manière indifférente; évidemment ils ne s'en soucient point, et M. de Soleinne qu'ils n'avertissent pas , perd l'occasion d'enrichir sa merveilleuse collection de pièces de théâtre de la PREMIÈRE COMÉDIE dcs tcmps modcrnes I
Tout cela ne serait pas arrivé sans doute si l'on avait su tout d'abord que le Pamphilus a vu le jour dans les dernières années du x® siècle. Au lieu de le laisser dans les limbes des incunables, l'histoire littéraire l'aurait recueilli , comme elle a recueilli le Waltharius , petit poëme épique , la satire allégorique d'Adalbéron , la Vision de Fulbert, la Chanson de Landry, la Querelle du lin et de la brebis, poème didactique, et quantité de vers latins du même temps. Il ne serait pas demeuré inaccessible à la critique comme c'est le cas aujourd'hui; on l'aurait étudié, on le connaîtrait pour ce qu'il est. Mais , hâtons-nous de le dire , ce n'était pas chose facile de distinguer à première vue son âge et son origine. Par sa forme, quoique très-imparfaite, il est antique, par ses personnages, Pamphile, Galathée, païen; il met Vénus en scène , il indique un temple dans la coulisse. Les premiers qui l'ont lu , — on voit bien que ce
n étaient pas de grands clercs , — se sont attachés à ces caractères extérieurs, et ils ont mis en ai^nt le nom d'Ovide. Jean Prot , plus éclairé, ne se range pas à leur avis. Plusieurs passages où l'on dit vous à la deuxième personne du singulier (1), un vers où figurent des rois et des ducs (2) , un autre où Ton parle de censives (3); un autre encore où il est question d'une pelisse (4) , l'ayaientrils mis en garde contre cette attribution ? On peut en douter. Il décide beaucoup trop vite que le Pamphilus ne doit pas être d'Ovide , mais qu'il est certainement d'un ovidien (5). Si la question l'avait intéressé, il se serait demandé à quelle époque vivait cet ovidien ; on doit conclure de son indifférence qu'il ignorait le mouvement littéraire dont nous avons essayé de donner une idée : il ne s'est pas douté que l'auteur de sa comédie était peut-être un moderne. N'ayant pas eu ce soupçon , il ne s'est pas mis en peine de prendre l'auteur dans son fort , à la mode des érudits. Il ne l'a pas poursuivi de manuscrit en manuscrit , ce qui était encore possible de son temps, de manière à l'acculer au plus ancien. Sa négligence à décrire les textes dont il s'est servi et à en dé-
{i) Vers 287.
(2) Vers 27.
(3) Vers 78.
(4) Vers 303.
(5) Voir aux Preuves , la Préface de Jean Prot.
terminer l'âge, nous ôte les moyens d'établir l'état civil de Pamphilus, d'après des documents positifs. Mais si ceux-là nous manquent, les autres. Dieu merci , ne nous font pas défaut , nous n'en sommes pas réduits aux simples inductions. Nous avons des témoignages , les uns déjà connus , quoique trop peu examinés , les autres , nouveaux dans la cause, comme le commentaire de Guermond sur Priscien et le CathoHcon de Jean Balbi. Ceux-ci ne sont pas, certes, les moins anciens et les moins décisifs, mais rien ne presse de les produire. Venons d'abord aux autres.
Hiérémias, qui mourut la dernière année du xm® siècle, cite Pamphilus de amore dans son Compendium Moralium notabilium. Je ne connais ni Hiérémias {ignoscite Teutones!) ni son manuel de Moralités notables , mais M. Ebcrt (1) a l'air de connaître l'un et l'autre, et cela suffit. Nous voilà sûrs que notre comédie est antérieure de 150 ans, au moins, aux manuscrits et aux imprimés encore existants. Cela nous dispense de discuter l'opinion de l'abbé Gouget (2), qui croyait, avec l'abbé de Saint-Léger, qu'on devait l'attribuer à P. Gringore. Du reste, ce n'est pas le seul service que nous rende M. Ebcrt. Non content de nous apprendre que Pamphilus de Amore a cinq siècles d'exis-
(4) Ebert , Lexique général bibliographique, Leipzig, i830. (2) Bibliothèque française , t. x , p. d52 et suiv.
tence prouvée , il pense nous découvrir quel en est l'auteur. Panzer , dit-il , est d'avis que c'est Pamphilus Saxus(?) Eh bien, pas du tout 1 c'est Pamphilus Maurilianus I
Est-ce bien Pamphilus Maurilianus? Je ne sais ce qu'en pensera l'intelligent lecteur, mais s'il n'en pense rien, me permettra-t-il de lui suggérer cette réflexion : qu'il est au moins bien étrange que l'auteur d'une comédie intitulée Pamphilus, s'appelle lui aussi Pamphilus, et Maurilianus par surcroit? Avec tout le respect qu'on professe pour M. Ebert , on ose bien avancer que le savant bibliographe allemand a pris ici le Pirée pour un homme. Son excuse est, soyons juste, que ce n'est pas lui qui a commencé.
Si Ton veut bien avoir égard au sens du mot Pamphilus , on verra qu'il ne peut désigner que le héros de la comédie de l'amour. Mais on ne découvrira pas pourquoi ce jeune homme , bien digne de son nom , est qualifié de Maurilianus. Car enfin , qu'est-ce que cette épithète et qu'est-ce qu'elle exprime?
A procéder par analogie , on serait conduit à supposer qu'elle indique une patrie , un lieu d'origine. Il semble qu'on traduirait assez exactement Pamphilus Maurilianus, par Pamphih de Maurilia; mais cela ne mènerait à rien, car où trouver Maurilia? Et puis quand bien même il y aurait une localité de ce nom sur la carte , il n'y en a pas
dans la pièce , en sorte qu'on n'en serait pas plus avancé. Je m'amuse à présenter ici le problème par ses côtés les plus ardus , mais on va voir qu'il en a d'autres plus abordables.
Nous avons dit que ce n'est pas M. Ebert qui a inventé Maurilianus , il l'a pris dans un éditeur allemand d'Ovide, qui lui-même l'avait trouvé dans une glose sur Priscien (1). Or, il suffit de lire cette glose pour s'apercevoir que Maurilianus so rapporte là non au Pamphilus , mais au manuscrit où cette comédie était conservée. En effet , c'est un usage constant parmi les bibliographes de noter l'origine et en quelque sorte le domicile des ouvrages qu'ils signalent, et cet usage avait plus que jamais sa raison d'être au moyen âge , où les livres étaient plus rares et plus difficiles à trouver. On objectera que la difficulté n'est pas moins grande, puisqu'il n'y a pas de Maurilia. Oui, sans doute. Mais supposez qu'un lecteur du Pamphilus^ par exemple , celui qui tient ici la plume, ait cru reconnaître à certains indices que la comédie de VAmour appartient à la fin du x® siècle , et que , par un heureux hasard , il l'ait lue pour la première fois dans l'édition de Billom, reproduite par Claude Jaumar. Il aura été naturellement enclin à conjecturer que le texte sur lequel s'est faite l'impression primitive, se trouvait dans la
(i) Voir dans la Notice bibliographique, § m , la genèse de Pamphilus Maurilianus.
région de Billom, c'est-à-dire en Auvergne, et c*est en Auvergne qu'il aura cherché Maurilia. Il ne l'y aura pas découverte , mais il aura trouvé sous son doigt des villes comme Mauriacum , Mauriac , Auriliacum , Aurillac , et il aura été frappé de la singulière homonymie qu'elles présentent , la dernière surtout , avec Maurilia. Et alors , par un effet du travail latent de sa pensée qu'il serait difficile d'expliquer , une idée lui sera venue , si nette et si décisive qu'elle aura forcé sa conviction : c'est que l'imprimeur ou le copiste de la glose sur Priscien (est-elle imprimée ou manuscrite?), se sera trompé , et qu'il aura lu Maurilian^ Maurilianus, quand il aurait dû lire M. AurilicLci, Manuscriptum Auriliaci , le manuscrit d'Aurillac 1
En vertu de cette interprétation qui n'a rien d'exorbitant , que les épigraphistes et les paléographes trouveront toute naturelle, ce serait donc à Aurillac, ou tout au moins dans le rayon de la grande école où se forma Gerbert , où les lettres renaissantes fécondèrent tant d'esprits qui n'auraient jamais produit, que Pamphilus de amore aurait été composé. La simple lecture d'un mot nous donnerait à la fois, et la date do notre comédie et sa patrie , et peut-être son auteur I Ce serait trop. Il y aurait quelque chose de malhonnête à se contenter d'une telle solution : ce ne serait pas dénouer la difficulté , ce serait vouloir l'escamoter. On ne songe à rien de pareil. Re-
marquez que si « M. Âuriliaci » nous a pleinement convaincu, c'est que nous Tétions déjà d'ailleurs , à peu de chose près. Nous pouvons même ajouter que les raisons que nous avions déjà par devers nous, avaient conspiré à nous le faire trouver. Nous avions nos preuves que cette manière de lire venait fortifier , et qui en retour communiquait à notre interprétation quelque chose de leur certitude. Le lecteur n est pas dans la même situation d'esprit : nous le menons à notre but par une voie inverse de celle que nous avons d'abord suivie. En ce moment encore , il peut se croire le jouet d'une apparence , il faut donc lui présenter des objets réels qui se laissent en quelque sorte toucher, et qui lèvent tous ses doutes.
Dans les littératures qui commencent , il n'y a pas de style, parce que l'art , non pas celui qui compose, je dis celui qui exprime, est absent. L'écrivain n'est encore qu'un écolier ; il emploie tout ce qu'il a de mémoire à faire son devoir, et pourvu qu'il en vienne à bout, il ne lui importe comment. Il ne se soucie pas d'avoir des expressions à soi. Dans la familiarité où il vit avec ses maîtres, pour peindre les idées qu'il leur emprunte sans le savoir, il se sert de leurs couleurs, en enfant de la maison. Il ne sera pas moins fier de son œuvre , dont le dessin est bien à lui , dont il ne voit que le dessin , pour l'avoir enluminé
avec le secours d'autrui. Son amour-propre se rattrape aux tons qu'il a su choisir : « on verra bien que s'il n*est pas peintre, il est du moins connaisseur » I Et c'est bien calculer. Ses émules, en effet, j'allais dire ses camarades de classe, lui donnent raison en distinguant, en s'àppropriant chez lui les mêmes mots qu'il a recueillis chez les Anciens, si bien que chacun d'eux les répète et les place à son tour; c'est comme une espèce AHnfluenza. A défaut d'autre caractère , ces mots épidémiques peuvent donc servir à faire reconnaître les écrits d'un même moment et d'un même groupe. La certitude de ce procédé ne saurait être mise en question , ou bien il faudrait nier les conquêtes de la philologie moderne, contester, par exemple, — mais qui l'oserait? — ces fameuses vaches qui sont des nuages , ou ces nuages bienfaisants qui sont des vaches, avec lesquels on explique couramment de l'autre côté du Rhin les migrations des peuplades préhistoriques. Le seul inconvénient de ce mode de critique , serait qu'on n'eût pas sous la main des écrits d'âge déterminé, propres à servir d'étalons et à imposer leur date aux textes qui auraient avec eux la conformité cherchée.
Mais ici l'on n'a rien de pareil à craindre. Nous sommes à même de rapprocher Pamphilus de amore de plusieurs poèmes, dont nous le supposons contemporain, tels sont : 1 ® le Waltharius de
Géraud; 2* la Vision de Fulbert; 3<» VEpître au fvi Robert , de TEvêque Adalbéron ; 4® la Querelle du lin et de la brebis , d'Hermann de Vôringen.
On va voir que notre comédie leur a pris , ou plutôt qu'ils ont pris d'elle un certain nombre de façons de parler qui ne sont pas de l'usage ordinaire , et qu'on ne retrouverait pas ainsi réunies dans le reste de la littérature latine du moyen âge. Mais ce n'est pas tout, ces cinq ouvrages d'allure et de caractère si divers , ont entre eux une sorte de fond commun d'expressions favorites. On a relevé ces expressions, — il y en a une centaine , — et les vers où elles se rencontrent , de manière à en former une espèce de lexique. Toutefois, on ne les rapportera pas ici par le menu. Non pas qu'on approuve en aucune façon la hautaine prétention d'un historien de Louis XIII, M. Bazin , qui veut en être cru sur sa parole : il n'est jamais inutile de fournir la preuve qu'on ne s'est pas abusé et qu'on n'a pas cherché à abuser les autres. Mais à quoi bon embarrasser son discours de pièces justificatives qui ont ailleurs une place marquée? L'important, est de n'être pas suspect. Pourvu qu'on mette à sa portée des moyens de contrôle , le lecteur est rassuré. Il sait bien que si les garanties qu'on lui présente ne pouvaient pas suffire, les Erynnies, ressuscitées par M. Leconte de Lisle, prendraient bien vite pour venger sa bonne foi surprise , l'espèce de 4 guelçue implacable érudit.
Donc , on s'abstiendra de festonner ici de citations, parce qu'on le fait autre part, les mots Aptus^ ars, fovere, ille, ipse, nequire ^ nimis et nimium , or do , ordine y poUere , pro ferre , promere , quire, ratio y ratione, sat et satis, saper e, sollers, spondere, ulterius, vereri, etc., (1) dont l'auteur du Pamphilus, Adalbéron, Géraud, Hermann de Vôringen , usent et abusent comme de concert. Au surplus, dans l'ordre des preuves qu'il s'agit de mettre en ligne , celles-là figurent au dernier rang ; c'est comme qui dirait l'arrière-ban , la milice bourgeoise ; cela fait nombre et couvre le terrain, mais ce n'est pas cela qui gagne les batailles. Voici venir les véritables forces, ces locutions singulières et frappantes dont j'ai parlé : celles-ci , il faut les passer en revue , au risque d'ennuyer un peu. Pas plus que les autres , elles n'ont été créées par l'auteur du Pamphilus ; elles proviennent des sources où puisent de préférence les poètes du X® siècle, Plante et Térence, Horace, Ovide, Perse, etc.; mais elles ont reçu — qUelques-unes du moins — la façon de l'esprit français : latines en apparence, elles ne seraient pas toutes aisément comprises des Latins. C'est cela précisément qui les rend si remarquables. Ainsi modifiées comment passeraient-elles inaperçues? Et quand on les retrouve toutes ^ employées avec les mêmes accep-
(1) V. le Lexique, à la suite des Preuves.
I ii'hiAa
tions, encadrées dans les mêmes formules, soit dans le Waltharitis , soit dans TEpitre au Roi Robert, soit encore dans la Vision de Fulbert et dans la Querelle du lin et de la brebis, comment ne pas conclure de là, que Géraud, Adalbéron et Hermann ayaient lu et relu la comédie de VAtnour, ou, ce qui revient au même, que la comédie de Y Amour est antérieure à leur trois poèmes? Voici ces locutions. Nous allons les traduire pour leur rendre leur vraie valeur, et, — pour les faire paraître dans toute leur force, — leur donner un sens suivi. Le lecteur est libre d'imaginer que nous les extrayons une à une d'un manuscrit palimpseste, et que par un effort de génie, — le génie des faiseurs de bouts rimes — nous restittwns les passages perdus. Un critique , en pareil cas , fait toujours dire aux textes tout ce qu'il veut, ou il ne sait pas son métier.
J'aime, ô jeune fille, ion visage magistral, c'est-à-dire noble — vultus herilis — (1) et ta verte jeunesse — viridisque juventa — (2). J'en supplie votre grâce — gratia
(i) Ardentes oculi, caro candida, vultus herilis {Pamphilus, V. 712).
Astitit et vultum reticens intendit herilem ( Waltharius ,
Non minor artificis quam régis proies herilis (Carmen Adalheronis, v. 245 ).
(2) En modo dulcis amor, viridisque juventa^ locusque {Pamph., 680).
Alpharides frctus pedibus viridiqv>e juventa (W<3Xih^^Z^l.
vestra — \3) , viens dans ce coin de jardin — angulus — (4). Point de crainte, que votre finesse prenne garde — provideat solertia vestra — (5) de se tromper elle-mème.
Quoi qu'il te regarde comme une paysanne, rus-
tica (6) quoi qu'il ignore ta noble origine — no-
bilis ortus — (7) le monde — mundus — (8) respectera ton honneur — honor — (9). N'en doute pas — indè — (10).
(3) Qaid loqaar aoscoltet graUa vestra bénigne ( Pamph, 292). In hoc, rogito, clarescskt gratia vestra {WaUh. 306).
(4) ViK erit iste mens sine fructibos angulus nnqaam {Pamph.
Angulus hic virides ac vescas gesserat herbas {WaUh, 497).
(5) Hinc , preeor , ot vigilet solertia vestra laborqoe
Et ratione sua rem bene provideat ( Pamph. 338-339 ).
Provideat caveatque , preeor , soUertia Régis
Ne vestri imperii labator forte columna. ( WaUh, iS5-i26 ).
(6) Huic nisi paroeris rustica semper eris ( Pamph, 4i7 ).
Rusticus ille, piger, deformis et undique tarpis. {Carm, Adalb, 37 ).
Hic sua per geminas dum fondit pallia caodas ,
Rusticus est nisi sit discolor hic alii ( Conflictus Ovis et Lini
(7) Dicitur et fateor me nobilioribus orta ( Pamph. 47 ).
Regibus et ducibus bona laus est nobilis ortus, ( Carm. AdaU). 23).
(8) Plurima mundus habet sua que vicinia nescit. {Pam]^, i21). Mundus adhuc puero Dominum metatur... Carm. Adalb, 9). Hos usus numquid mundus habere nequit. ( Conflictus 327).
(9) Salve semper honore mec ( Pamph. 223 ).
Pe;;p Veneris mores , virgo cito perdit honores ( Pamph, ) . (10) Est nimium locuples, non tamen inde superbit {Pamph. 366). Virtutis proprise qui fors vilesceret indè {WaUh. 1094, 1095),
Prœsul et ille sacer loquitur Gregorius indè {Carm, Adalb,
Voilà que — en — (11) les ducs et les rois — duces et reges — (12), voilà que — en — Vordre des Puissants — ordo potentum — (13) sont pris par tes charmes — deprenduntur — (14). Les éleveurs de bœufs eux-mêmes, — Bubulci — (15) si fiers de leurs richesses sont prêts — presto sunt — (16) à aller à pied — ire pedes, pedites — (17) jusqu'aux extrémités de V Europe, troisième partie du monde — Europa tertia pars orbis — (18/ pour acheter un de tes regards — mercari — (19).
(li) En mala nostra vides, en nostra pericula nosti (Tamph, Qijei quatre autres exemples. V. 654, 670 , 680 , 708.
En hodieimperii... cecidisse columna
Noscitur', en robur procul ivit. (Walih, 376^ et huit autres exemples, v. 850, 870, 947, 1451, 1233. 1279, 1287, 1433.
Endixi verum... ^Carm. Adalh, 355^.
(12) Quam timet alta Ducum servilque potentia Regum {Pamph,
Regibus et Ducibui bona laus est nobilis ortus. ( Carm. Adalb. 23).
(13) Plebs timet ingenio superari parva Potentum {Pamph. 54 ).
ordo Potentum ( Carm. Adalb. 371 ).
(14) Et piscis liquidis deprenditur arte sub undis {Pamph. 85 ).
Dicunt que ratio , quis in his deprenditur ordo ( Conflic- <tts696).
(15) Dummodo sit dives cujusdam nata bubulci { Pamph. 53 ).
Non sunt carnifices, caupones, necne bubulci {Carm. Adalb. 249 ),
(16) En qusecumque velis patiens ad werheràprœsto {Pamph. 708). Ejus amore pati toto sum pectore prœsto { Walth. 259).
(17) Et modo fertur eques qui solet irepedes { Pamph. 92). Desiliens parât ire pedes (Walth. 1%1J.
(18) Tertia pars orbis , fratres, Europa vocatur ( Walth. 1 ). Pars Europa minus non jactat tertia mundi { Carm. Adalb.
(19) Convenit externos mercari sepe labores {Pamph. 120).
Ecce viam mercor { Wath. 662 ). . ..^^
Vâme humaine — mens humana — (20) n'aspire devant toi qu'à Pélal conjugil — sors jugalis — (21). Souffre que chacun t'adresse ses raisons. — propriam rationem — (22-23) Que chacun sache — sapiat — (24) que tu lui permets — sibi — (25) de te déclarer son vouloir — vellesuum — (26). Et toi, louche Sicambre
— lusce Sicamber — (27), qui portes une cotte à triples mailles — trilicem — (28) toi aussi, prêtre loucha,
— lusce sacerdos — veillez à cette porte sans bouger.
(20) Sic mens humana capta videt laqueos ( Pamph, 769 ).
Mens humana Deo semper vicina videtur (Carm. Adalb. 201). Absque jugali (2i) Me vinclo permitte meam ducere vitam ( Walth, 459, 460 ).
El jugîter maneat divisas sorte jugali ( Carm, Adalb. 72).
(22) Qui Marcum proprio vinceret alloquio {Pamph. 729). Illic Waltharius propria virtute coruscus ( Walth. 525).
(23) Non tamen incipies hac ratione loqui ( Pamph. 444 ). Dumqueluum nomen rationis nominal ordo {Pamph. 546). Idcircoque meam perpendile nunc rationem ( Walth, 430). Gunlharius princeps esl hac ratione superbus : Congaudete , etc. ( Walth, 469 , 470 ).
(24) Usus et ars docuit quod sapit omnis homo ( Pamph, 243 ).
Alphabelum sapiat digilo tantum numerare ( Carm. Adalb. 49).
(25) El sibi consilium notificabo meum (Pamph. 289). Uxorem suadens sibi ducere ( Walth. 443 ).
(26) Huic ideo metuo dicere velle meum ( Pamph. 48 ). An facial vel non nesciat velle tuum ( Pamph. 430). Yerum velle meum solis bis estud rébus ( Walth. 257 ).
(27) Cur tam prosilias ddmiror, lusce Sicamber (Walth. 4435).
Persius indignans promet tum : Lusce sacerdos ( Carm. Adalb. i^d),
(28) In primis galeam Régis tunicamque triUeem ( Walth. 263). Insuper apponastibi ioricamque triUcem ( Carm Adalb. 437).
Oti — aut — (29) tâchez de ressembler à des statues — similare — (30) ou — aut — craignez la colère de
Si l'on examine les vers qui correspondent à chacun des mots donnés^ on sera nécessairement frappé des concordances qu'ils présentent. Ce sont, comme on dirait en musique , les mêmes motifs sous des formes un peu différentes. Non-seulement nos poètes emploient les mêmes groupes de sons, ils ont encore les mêmes idées. Donnez cette petite table thématique, car ce n'est pas autre chose, à un philologue, même médiocrement hardi. Il vous en déduira avec aisance l'idée d'un peuple et d'une époque. Il vous dira la langue de ce peuple, (Sapere, inde, mundus) son état politique, (Duces, Reges, potentes) son état social (nobilisortus, bubulcus, rusticus) ses préjugés de caste, (herilis, rusticus encore) son tour d'esprit dominant (rationem, aut — aut) son cérémonial (gratia vestra, etc.) ses auteurs favoris, ses prédilections littéraires (herilis, angulus, juventa, velle
(29) Aut tu toile tuas nostro de corde sagittas ,
Aut tu seva tuis vulnera pasce modis ( Pamph, 65, 66 ). Aut victus taceat, aut modo Victor eat ( Pamph. 617). Aut modo sim liber, aut ratione reus ( Pamph. 7H ). Aut quesita dabis, aut vitam sanguine fundes ( Walth. 667 ). iltt« Régis cineres, aut nostras flabo Camaenas (G. Adal i8i).
(30) Gui nos similare nequimus {Walth. 58).
Fabula non similat verum ( Cann. Adalb. 354 ).
Est aliquid porro cur se similaverit agno {Conflictus 636 ). j
meum) et jusqu'à ses livres d'étude (similare; Europa, tertia pars orbis). Proposez-lui alors l'hypothèse qui fait de Maurilianus, c M. Auriliaci », il la trouvera très-légitime. Que dis-je, il ne voudra pas que ce soit une hypothèse. Et il en donnera cette raison d'autant plus plausible , qu'elle va au-devant d'une objection qu'on pourrait faire, c'est que les caractères ci-dessus remarqués conviendraient aussi bien à la France de Louis-le-Gros , qu'à celle de Hugues-Capet , s'ils étaient fournis par le seul Pamphilus qui n'a pas de date, mais que comme ils se tirent concurremment de Vépître au roi Robert et du Waltharius , il n'y a pas de doute qu'ils appartiennent à l'époque où le monastère d'Aurillac florissait et se glorifiait de Gerbert.
Le seul vice de cet argument , c'est qu'il suppose comme certaines et comme sues deux choses dont le lecteur peut douter, qu'il ignore peutêtre, et qu'en tout cas il n'est pas tenu de savoir, l'âge du Waltharius et sa nationalité. Car pour l'épître au roi Robert, elle est hors de question. Son titre même annonce sa date : on sait d'ailleurs que l'évêque Adalbéron , qui en est l'auteur , occupa le siège de Laon de 984 à 1030. Bien plus , un élève de l'école des Chartes a démontré dans une thèse, en 1852, que cette espèce de satire allégorique a été composée vers l'an 1017.
Pour le Waltharius , on est bien loin d'avoir de
telles précisions. Jacques Grimm , qui en a donné le premier une édition critique, l'attribue à un certain Gérard , moine de Saint-Gall , qui l'aurait dédié à un Erkembald , évêque de Strasbourg , de 965 à 991 . Il le regarde d'ailleurs comme une traduction ou une imitation d'un original teutonique : 1 ® parce que les deux héros du poème , Walthaire et Haganon, sont nommés dans les Nibelungen; 2® parce qu'un certain Ekkehard dit avoir corrigé et purgé de quantité de germanismes une vie de Waltharius à la main forte, écrite en latin par un autre Ekkehard ; 3® parce
que c'est tout. — M. Edélestand Duméril,
germanisant convaincu, renchérit encore sur cette opinion , quoiquil en démontre l'impossibilité^ dans son Recueil de poésies latines, antérieures au XII® siècle. Quant au nouvel éditeur de l'Histoire littéraire de la France, M. Paulin Paris, il serait trop malheureux de contredire Jacques Grimm; il aime mieux persiffler M. Fauriel , qui croyait avoir de bonnes raisons (1) de faire honneur de la conception du Waltharius à un poète Provençal. — Il semble qu'il faille une grande audace pour résister à de pareilles autorités : on va voir qu'il suffit d'un peu de probité et de bon sens. D'abord , il n'y a pas deux versions du Waltharius , on n'en connaît qu'une. Elle est en latin , elle est
(i) Je ne connais pas ces raisons, n'ayant pu me procurer à Toulouse VHiitoire de la poésie provençale.
signée, à deux reprises, non pas Gérard ni Gérhald, mais Géraud, nom aussi national en Auvergne et en Limousin qu'Hermann et Fritz peuvent l'être en Allemagne. Elle est dédiée à un prélat d'illustre naissance, Archambaud. Les Bénédictins ont cru qu'il s'agissait d'Archambaud , archevêque de Tours, qui t florissait, disent-ils, vers 986; » ajoutons : qui fut excommunié en 998, pour avoir consacré le mariage du roi Robert et de Berthe (1). — Rien n'est venu prouver, M. Grimm n'a pas même essayé de démontrer que les Bénédictins se soient trompés. Ce Géraud n'était pas moine, car il appelle son prélat, qui était évidemment son protecteur , cher frère (carus adelphus). Il dit de même « mes frères » aux auditeurs inconnus qui sont censés l'écouter. Nous inférons de là qu'il appartenait au clergé de Tours , constitué en Chapitre ou Collège régulier, et probablement en Académie, sous la présidence de l'archevêque (2). Les choses étaient
(i) Historiens de France, tome x, page 535 ; Erchembaldum Turonensem Archiepiscopum , talis conjugii consecratorem , cum omnibus Episcopis qui consentientes interfuerunt his incestis nup^ tiis Régis et Bertœ consanguineœ suœ , a sacrosancta commu • nione suspendimus , donec ad hanc Sedem Apostolicam veniant satisfacere
(2) Pour préciser ma pensée , je crois que le Waltharius a été composé pour être lu dans une Académie que présidait l'archevêque de Tours : c'est ce que nous appelons aujourd'hui une lecture académique.
organisées de la même façon à Laon ; c'est ce que prouve le début de Tépître d'Adalbéron :
Régi Roberto sic prœsul Adalbèro scribo Prœsulis in senio : Fratrum Laudunicus ordo , Flos juvenum fructusque seaum te mente salutat.
Géraud ne cache pas qu'il a pris beaucoup de peine à composer son ouvrage : il ne dit pas qu'il l'ait traduit de l'allemand. Je le crois bien I Le Waltharius est un poème patriotique, hostile à la dynastie franque , aux rois fainéants et surtout anti-allemand. Cela est évident; si M. Jacques Grimm ne l'a pas vu, on est un grand critique à bon marché en Allemagne; mais il l'a vu, au moins dans un passage où ce caractère crève en quelque sorte les yeux , et , — c'est pour cela que je parlais tout-à-l'heure de probité , — il a tenté de faire violence au texte pour l'accommoder à sa fantaisie.
Les deux héros du poème , Haganon et Walthaire (1) ont été donnés en otages à Attila par les rois de Bourgogne et d'Aquitaine, ses tributaires. Le conquérant les a emmenés avec lui en Pannonie , les a élevés dans son palais , en a fait ses compagnons d'armes et s'est pris d'affection pour eux , pour Waltharius surtout , qui se dis-
(i) Il m'eût été facile de rejeter cette analyse dans une note , mais on verra tout à l'heure que bien loin d'être un hors-d'œuvre , elle est un des arguments les plus solides de ma discussion.
tingue entre tous par sa valeur. Au bout de plusieurs années, Haganon s'échappe, traverse la Germanie et s'arrête à Worms, chez le roi des Francs , Gunther. Walthaire projette de le suivre. Dans ce dessein , il invite le roi des Huns et les grands de sa cour à un banquet , où il prend soin qu'on leur verse copieusement à boire. Puis, pendant que ses convives roulent sous la table , il charge deux chevaux des trésors d'Attila et s'enfuit à bride abattue. Vivant de chasse et de pêche, il arrive à son tour aux environs de Worms, dans la forêt des Vosges. Le roi Gunther apprend par hasard qui il est , d'où il vient , et se met en tête de le dépouiller de ses richesses. Haganon essaie en vain de l'en détourner. Le roi décide que onze de ses meilleurs guerriers , parmi lesquels Haganon lui-même, viendront sans retard, avec lui , douzième , à la poursuite de Walthaire. Celui-ci, avec qui l'on parlemente d'abord , trouve cette agression souverainement injuste; il offre pourtant de payer un droit de passage ; mais on n'accepte pas ses concessions. Il prend alors le parti de se défendre et se poste de façon à n'avoir jamais en tête qu'un seul adversaire. Chacun des guerriers francs s'apprête à l'attaquer, sauf Haganon qui se récuse , par couardise héréditaire, selon le roi Gunther, en réalité , par amitié pour son ancien compagnon de captivité.
Walthaire tue successivement neuf de ses agrès-
seurs; le huitième est un Saxon, qui l'interpelle en celtique et le traite de Faune. (Oh , la racef voyez! déjà polyglotte, et — soyons courtois — trop savante!) Cette pédanterie fait rire Walthaire. — Ah I ah I celui-là I Va , ton celtique ne te déguise pas I Toi , de cette nation , la première du monde , pour plaisanter avec grâce ! Approche un peu , que je t'envoie conter à tes Saxons que tu as vu le fantôme d'un Faune dans la forêt des Vosges 1 Et il le tue (1 ) . C'est ce passage que M. Grimm a d'abord torturé , en attribuant au Saxon les paroles de "l'Aquitain. Cela était très-spirituel et pouvait faire penser à la chanson :
En vous voyant sous l'habit militaire, J'ai deviné que vous étiez soldat I
Mais on voit d'ici le gâchis f M. Jacques Grimm a fini par s'y trouver mal à l'aise et n'a plus persisté à nier l'évidence, mais il n'a pas démordu pour cela de son opinion. Il avoue que c'est Walthaire qui parle, seulement il se hâte de déclarer que le passage, ainsi lu, est incompréhensible, ou , comme il dit , plein de difficultés.
(I) On conçoit que M. Jacques Grimm ait eu peur de perdre un Faune qui devait être allemand puisqu'il se trouvait dans une forôt allemande. On s'explique donc très bien qu'il l'ait placé dans sa Mythologie allemande , {Deutsche Mythologie p. ^5), un ouvrage dont aucun germanisant n'a encore enrichi la littérature française. Quel dommage! {Voir Ed, Duméril: Poésies latines antér. au Xlh «. p. 349. Note 3.)
— Quand il ne se voit plus que deux oompagnonSy Gunther a peur ; il se retourne piteusement vers Haganon et le supplie de prendre part à la lutte. — Non , là, vrai ! sire , je ne peux pas ; vous savez , c'est dans le sang ! mon père tombait en faiblesse à la vue d'une épée ! Après s'être ainsi vengé du reproche de couardise héréditaire, — pour rhonneur de la Royauté que ce pauvre ro met en péril, et qu'il faut bien sauver, — Haganon fait le sacrifice de son amitié et se résigne à combattre contre Walthaire. Il le tire d'abord par une feinte de son retranchement, et alors commence une lutte de trois contre un , où le dixième Franc périt, et où le roi Gunther, qui s'y montre débile et ridicule , finit par avoir la cuisse coupée d'un coup de sabre. En essayant de le défendre , Haganon abat le poignet de l'héroïque Aquitain, mais il est frappé à son tour à l'œil gauche, qui jaillit hors de l'orbite. — Une jeune fille, une jeune princesse, fiancée de Walthaire, et qui l'a suivi depuis la Pannonie , où elle était comme lui en otage , vient au secours des trois blessés. Elle offre d'abord à boire à son héros, mais lui, bien que mourant de soif, l'invite courtoisement à présenter sa coupe à Haganon^ ami déloyal, mais guerrier plein de vaillance ; son tour viendra après ; quant au roi Gunther, il boira le dernier, c'est tout ce qu'il mérite. — Enfin, pendant qu'on charge le roi Franc sur un cheval pour le ramener à Worms,
l'Aquitain et le Bourguignon, étendus sur le gazon, passent le temps à se moquer de leurs blessures et à se brocarder à qui mieux mieux. — Avec la main qui te reste, dit Haganon, je te conseille de faire la
chasse aux cerfs — Pourquoi ? demande Tautre.
— Pour te tailler dans leur peau des gants que tu rempliras de filasse : je te les garantis inusables . (sine fine wantis). — Et toi, réplique TAquitain, si tu as à passer devant les Dames ou quelqu'illustre compagnie, n'oublie pas de marcher de travers. — Ils rentrent chacun dans son pays. Walthaire épouse sa fiancée qu'il a toujours respectée, devient roi et vit de longues années, honoré, puissant et invincible.
Qui donc oserait prétendre , après avoir lu cette analyse (qui défie tout contrôle) , que le Waltharius est une œuvre tudesque? — Que Géraud ait connu les Nibelungen^ qu'il y ait pris son point de départ, les noms de ses héros, leur séjour à la cour d'Attila , leur fuite ; qu'il y ait fait , pour la première partie de son poème, ample provision de couleur locale, à la bonne heure I II n'y a pas à le contester. Mais ce sont là, dans le poème, des détails presque accessoires. Tout le reste est imaginé , tout le reste a un rapport étonnant à ce qui se passait en France à la fin du x^ siècle, tout le reste glorifie les Celtes aux dépens des Germains , et l'on sait que les deux races s'aimaient alors à peu près autant qu'elles le font aujourd'hui. j
Ainsi donc, Géraud était Français certainement, et , si Ton en juge par son nom et par la nationalité de son héros, probablement Aquitain. Ami et protégé d'Archambaud, archevêque de Tours , qui pourrait bien avoir appartenu lui-même à quelque grande famille aquitaine, — notez que Tancienne ville de Bourbon qui fit partie de la première Aquitaine , s'appelait en latin Borbo Erchembaldi — Géraud a été le contemporain de l'auteur du Pamphilus, dont le faux surnom Maurilianus semble attester la même origine provinciale.
Comme l'un des deux a levé sur l'autre le curieux tribut d'expressions que nous avons signalé, on est induit à supposer qu'ils firent partie du même groupe littéraire , et qu'ils purent étudier sous les mêmes maîtres au monastère d'Aurillac.
Quoique l'histoire littéraire les ait oubliés ou à peu près , il est permis de penser qu'ils furent comptés parmi les meilleurs poètes de leur temps, puisqu'on trouve des réminiscences de leurs ouvrages dans les écrits postérieurs d'Adalbéron et d'Hermann de Vôringen et dans la Vision de Fulbert. Leurs poèmes ont eu cette destinée commune qu'ils ont disparu pendant des siècles. Pour le Waltharius , on n'en est pas surpris. L'avénement de la troisième dynastie , la fin des guerres avec l'Allemagne tendaient à éteindre les passions qui l'animent et qui le rendent intéressant. D'un autre côté , l'attention universelle qu'excitèrent
bientôt les romans en langue vulgaire devaient le faire dédaigner. Il est moins facile d'expliquer le délaissement de la comédie de TAmour, trèssupérieure comme portée, au moins égale en intérêt, si ce n'est en force comique, à la Farce de Pathelin. Pourquoi ne Ta-t-on pas traduite ou imitée avant la fin du xv® siècle ? Je n y vois , pour moi, qu'une raison. Ce vif crayon des caractères et des mœurs de la jeunesse, cette moralité notable, comme dit Hiérémias , est si hardie et si libre, qu'elle a pu passer pour immorale. A peine rendue publique, des scrupules religieux l'auront fait retirer de la circulation. Les moines d'Aurillac , tout en la conservant avec soin comme un monument remarquable de l'enseignement de leur école, l'auront néanmoins tenue cachée , de même qu'on cachait à Naples dans le Musée secret des œuvres d'art trop curieuses ou trop belles pour qu'on voulut les détruire , trop erotiques pour qu'on put les exposer à tous les regards. Pourtant , le Pamphilus n'a jamais été tout à fait inconnu. Jean Balbi (1), un grammairien,
(i) Dominicain génois nommé aussi de Janua ou Januensis , composa danslexiiie siècle des commentaires et quelques autres ouvrages' Son Catholicon seu Summa grammaticalis fut imprimé à Mayence , en 1460 , par Fust et Scheffer. Cette espèce d'encyclopédie classique, contenant une grammaire , une rhétorique et un dictionnaire compilés çàetlà, est un des premiers livres sur lesquels on ait failles essais de l'art de l'imprimerie. Elle est très chère et très rare ( iVoMveau dictionnaire historique. Caen, i783).
célèbre au moyen-âge, qui vivait, suivant Melchior Goldast, vers 1210, plus ou moins, fait remarquer dans son Catholicon que Tavant-dernière syllabe de Pamphilus est brève, et il cite ce vers , qui est le 681® de notre comédie :
Pamphile, toile manus jamque redibit anus.
Un autre grammairien du moyen âge, que Goldast nous fait également connaître , Guermond , commentateur de Priscien , signale le mot sociabus qui se trouve, dit-il, dans Maurilianus, On lit , en effet , au vers 395 :
« Pulchrior hicsociis, sociabus pulchrior ipsa. » (i)
Mais c'étaient là, comme Hiéremias, des érudits, des religieux, ennemis par nature autant que par état , de la littérature amusante. Les hommes capables d'apprécier et de répandre le Pamphilus n'avaient pas accès dans les bibliothèques des monastères, et ne furent admis que très-tard à en remuer les manuscrits.
(i) Voir aux Preuves la âme lettre de M. Louis Sieber.
ra.
L'auteur du Pamphilus , a certainement voulu imiter les anciens ; mais son génie s'est trouvé si original , sa conception si nouvelle qu'il n'y a pas réussi.
Ainsi , il a placé ses acteurs en plein paganisme, et si Ton ne regarde qu'aux dehors, il a assez exactement observé les convenances classiques. Mais c'est tout ce qu'il a pu faire. Pour le reste , il est tout moderne , et trahit à chaque instant les habitudes de l'esprit chrétien. Tant d'autres après lui , et de plus grands que lui , ont subi comme lui en pareille occasion l'influence des mœurs et des idées au milieu desquelles ils vivaient , qu'on n'est pas trop surpris de cette dissonance. Ce qui étonne , c'est qu'un poëte du x® siècle ait su rendre, avec tant de bonheur et de vérité , des mœurs et des personnages , dont Plante ni Térence ne donnent aucune idée , ne présentent aucun modèle. Le caractère de Pamphile , surtout celui de Galatée , tous deux si vivants, sont des créations , au sens absolu du mot , les premiers exemplaires de deux types que la civilisation païenne n'a pas connus
ou qu'elle s'est interdit de représenter. Dans les comiques latins , l'amour, tel qu'il se manifeste chez les jeunes gens, est une passion purement sensuelle. Il n'a pour objet que des courtisanes ou des filles déchues. S'il s'adresse plus haut , il est pire encore. Ce n'est plus seulement un asservissement aux fantaisies, aux caprices ruineux d'une maîtresse, c'est une fureur qui s'assouyit par le viol, le soir , au coin des rues. Le régime social qui confine les femmes dans l'intérieur de la maison, ne laisse pas de lieu à la séduction. Rien ne développe dans la jeune fille soustraite à toutes les tentations et privée de volonté, le sentiment de l'honneur. Elle n'a pas à compter n'étant pas libre, avec la malveillance publique, qui est , dans nos mœurs, la gardienne jalouse de sa vertu et l'auxiliaire inconscient de la sollicitude du père de famille.
Comme il n'y a pas de séducteurs , il n'y a pas davantage de jeunes filles rêveuses, ni d'amoureux platoniques. La jeunesse demeure étrangère à tout un ordre de sentiments délicats et raffinés : elle sait trop que l'amour ne l'acheminerait pas au mariage.
La conscience de la puissance paternelle , qui seule préside aux unions légales , déroute la nature dans les jeunes cœurs et les dérobe aux exaltations , aux troubles sacrés de la seizième année.
Voilà pourquoi la littérature antique est si pau-
vre en romans. Dans les comédies mêmes, Tamour n'est que Taccessoire : le yrai sujet , le fonds du drame, c'est l'autorité paternelle; le protagoniste, c'est non pas comme chez nous , le jeune premier, mais le barbon. Térenca-est le poète des pères; Cc»J.c-< c'est à eux qu'il doit ses inspirations les plus hautes, ses accents les plus émus.
Dès que les cadres de la société païenne ont été brisés, l'homme ayant cessé d'être un animal politique, la nature a repris ses droits, et les mœurs sont devenues de très-bonne heure, à très-peu de chose près, ce que nous les voyons. Il ne faudrait pas croire que les institutions féodales y aient beaucoup nui : l'histoire officielle a trop exagéré leur influence ; si elles avaient été exactement telles qu'on les représente, elles auraient tout paralysé. Au contraire, elles n'ont fait que contenir un moment l'exubérance de vie et d'activité qui est propre aux peuples modernes. Elles n'ont guère tardé à subir l'ascendant de ces lois invisibles mais constantes^ que l'économie politique a révélées. Point de noblesse sans fortune , / point de fortune sans labeur. Le gentilhomme qui ne fait rien que la guerre et qui mange à cet exercice, comme dit la Fontaine, son fonds avec son revenu , apprête la déchéance de sa race. Il ne peut longtemps prévaloir sur le paysan , l'homme de métier , le marchand qui sans cesse travaillent et thésaurisent, sur le bourgeois qui
fait valoir en grand l'épargne accumulée de ses ancêtres. Ceux qui dans les archives publiques sont à même d'étudier aux sources l'histoire intime des familles des trois derniers siècles , savent tout ce qu'il faut de roture pour faire un noble , et combien les nobles, condamnés à vivre noblement , c'est-à-dire à dépenser sans rien eamer, durent peu. Rien n'est menteur comme les généalogies. En fait , la noblesse n'est qu'un masque de théâtre qui appartient aux plus forts, c'est-àdire , aux plus riches , d'où qu'ils viennent et quels qu'ils soient. Il en a toujours été ainsi , et le moyen âge qui connaissait bien cette loi l'a résumée dans une tradition que Dante a recueillie et qui en est le parfait symbole. Hugues Capet, disaiton à Paris , est le fils d'un boucher , parce que les bouchers étaient alors les plus riches de tous les bourgeois. On sait que dans un Mémoire célèbre présenté au Régent , en 1 71 6 , le Parlement de Paris attribuait la même origine, mais sans figure cette fois , aux ducs de la Rochefoucauld,
Ainsi, quels qu'aient été les efforts des classes supérieures pour se constituer en castes , elles n'y sont jamais parvenues. La loi de vie les a sans cesse forcées à se mêler avec les autres pour se renouveler , en d'autres termes , pour se maintenir. Les choses se passaient déjà ainsi au X® siècle, puisque notre Pamphile, un jeune homme bien né pourtant , hésite trois ans durant
à déclarer sa passion, pourquoi? — Parce que celle qu'il aime est plus noble que lui; parce qu'elle est riche , et qu'il vit , lui , de son travail ; parce que l'argent qu'elle a lui doîîne^e "droit d'être ambitieuse, parce qu'ainsi va le monde, que la fille même d'un marchand de bœufs, qui a des écus , a le choix , oui , le choix entre mille prétendants. Les Pamphiles de notre temps parleraient-ils autrement? Ainsi , l'on savait déjà sous Hugues Capet, qu'il n'y a de noblesse durable que pour ceux qui connaissent et qui pratiquent l'art de se mésallier utilement. Il y avait déjà des chasseurs de dots. L'on se faisait déjà une étude de prendre au piège les héritières vaniteuses ou mal gardées. Cette espèce de pipée dont la tradition ne s'est jamais perdue chez nous, est inconnue dans les pays où les filles ne sont jamais dotées. Nous admirons beaucoup en France qu'aux Etats- Unis les jeunes personnes aillent et viennent, seules, librement... et sans accident. Nous sommes tentés souvent de nous écrier : Quel peuple que celui qui respecte ainsi l'innocence I et nous nous en voulons beaucoup de n'être pas ce peuple-là. Mon Dieu I II y a peut être dans cette discrétion qu'on a là-bas infiniment plus de peur que de vertu. Songeons un peu que ces aimables enfants sans dot ressemblent trait pour trait au lion de la première Epître de saint Pierre. Elles cherchent une proie parmi les hommes, avec cet avantage
effrayant, que la loi de leur pays oblige les imprudents qui fixent trop leur attention à se laisser dévorer. L'opinion ne s'inquiète pas d'elles , ou du moins ne leur est pas sévère; elles peuvent faire à peu près tout ce qu'elles veulent , sans souci du qu'en dira-t-on. Cette liberté d'allures n'est pas possible chez nous , race dégénérée , où le père de famille a l'impudeur d'appauvrir sa vieillesse pour faire de sa fille un appât aux soupirants, ïl faut bien qu'il écarte d'elle les convoitises téméraires et qu'il s'oblige lui-même à une inquiète surveillance, juste expiation de son indigne désintéressement 1 En sorte qu'avec le droit incontesté de disposer d'elle-même , la jeune fille, chez nous, est impliquée, qu'elle le sache ou non, en tout cas , bon gré malgré , dans un réseau do circonstances qui doivent déterminer son choix d'un mari. Les parents ont même trouvé un moyen de faire d'elle sa propre geôlière. Ils l'ont instruite dès l'enfance à se façonner sur un être de convention , modèle idéal de pureté et de modestie qui est dans l'esprit de tout le monde, et auquel tout le monde peut toujours la comparer. Ils ne lui laissent pas ignorer que la réprobation universelle l'attend si elle n'attrape pas la ressemblance, ou si, l'ayant saisie une fois, elle ne sait pas la conserver.
Quand ces mœurs se sont-elles établies chez nous ? Il serait difficile de le dire, mais il est cer-
tain qu'elles existaient déjà du temps de Fauteur de notre comédie, puisqu'il a voulu montrer comment l'amour, mais l'amour bien chapitré, peut les éluder.
Son Pamphilus^ tel qu'il apparaît d'abord est un de ces amoureux sauvages qui se plaisent à demeurer inconnus, qui se cacheraient d'euxmêmes s'ils le pouvaient , qui seraient bien fâchés que l'idole qu'ils adorent incognito s'humiliât jusqu'à eux, quoiqu'ils le désirent, — timides et gauches à désespérer , habiles seulement à donner le change s'ils sont découverts et à se faire prendre pour le contraire de ce qu'ils sont. Rappelezvous le Legs du trop négligé Marivaux 1 Bien en prend au marquis que la comtesse ne soit pas un cœur novice, et qu'avec le dilettantisme et la science de la maturité elle s'obstine à faire flamber haut et clair cette ardente passion qui ne sait que fumer en sa présence. Galatée n'est pas cette comtesse , on ne risquerait rien à parier qu'elle sait que Pamphile l'aime et qu'elle est toute prête à l'aimer : quelle jeune fille s'est jamais méprise à certains regards I mais elle n'en fait pas semblant , et rien ne la fera sortir de sa réserve. Aussi le pauvre Pamphile, que le respect tue et qui se sent mourir, ne compte plus pour vivre que sur un miracle. Vénus , à laquelle il s'a- , dresse naturellement, ne l'entend pas ainsi. Elle ' s'en tient aux conseils : elle veut qu'il se tire
d'affaire par lui-même et qu'il commence par s'aider s'il veut être aidé du ciel. Pamphile en prend son parti, mais c'est tout ce qu'il retient de la leçon de la Déesse, qui se croit encore au temps d'Oyide, et n'a évidemment aucun souci de l'ordre moral. Il veut bien oser, mais l'honnête garçon qu'il est , il connaît trop bien la puissance de la calomnie pour aller risquer de compromettre , comme on l'y engage, la réputation de sa chère Galatée. Pourtant , comme il ne peut rester sans rapports avec elle, il se décide à prendre une confidente. Quelle confidente, grand Dieul La Vieille, elle n'a pas d'autre nom, est peinte de main de maître. Je ne vois rien au théâtre qui lui ressemble, et dans la poésie métrique, on ne peut songer à lui préférer Jja. Dipsas.il!Qïide ni même l'admirable Macette de Régnier. C'est l'Art d'aimer en casaquin et en jupon. Elle accepte à prix débattu l'entreprise d'unir ces deux enfants que sépare, dans le monde, l'inégalité de leurs conditions et de leurs fortunes, et dans l'ordre naturel l'obstacle qu'oppose à l'un et à l'autre le sentiment du devoir et de l'honneur. Elle se charge de tous les mensonges que Vénus s'est bornée à conseiller. Elle pratique contre Galatée tous les stratagèmes auxquels la probité de Pamphile n'aurait pas su se prêter. Mais si elle réussit à embraser le cœur de la jeune fille , elle ne parvient ni à ébranler sa vertu, ni à faire dévier sa raison.
Galatée qui s'en méfie , finit toujours par la renvoyer à son père et à sa mère.
Pamphile , dont la passion est devenue agressive , se montre moins intraitable. Il suffit que la Vieille lui fasse croire qu'on se prépare à marier la maîtresse de son cœur pour qu'il perde tout scrupule. Galatée mariée serait perdue pour lui, car l'adultère est un crime inexpiable auquel ni elle ni lui ne sauraient consentir. Au contraire, s'il la fait sienne de par son amour, tous deux pourront chercher , tous deux trouveront dans le mariage un refuge assuré, elle, contre l'infamie, lui, contre le remords. Il consent donc à ce que la Vieille arrange tout pour un guet-à-pens. Galatée s uccombe , mais avec une vertu si haute , un ressentiment si vrai, un désespoir si profond, une telle horreur d'elle-même (elle se voit déjà comme Gain errante et proscrite dans tout l'univers) , que Pamphile, quia d'abord voulu l'égayer, demeure bientôt confondu et plaide piteusement devant elle la cause de son repentir.
Elle ne lui répond rien, et persiste farouche dans son silence jusqu'au moment où la Vieille arrive, comme un pécheur qui vient relever ses filets. Alors elle éclate en paroles amères. Elle l'interpelle comme l'auteur de son infortune; son âme innocente , qui n'a pas cherché la science du bien et du mal , vient d'apercevoir les pièges dont on l'a circonvenue. Dans sa candeur, elle
se venge ou croit se venger, la pauvrette 1 en jetant à la face de cette misérable femme les preuves de sa malice et de son ignominie. Mais la Vieille n'en est pas troublée; elle nie tout, joue l'ignorance, proteste de son honneur, entreprend son apologie, et cependant, car elle n'a pas grande confiance dans l'audace de Pamphile , cherche à savoir ce qui s'est passé entre les deux amoureux. Enfin, quand Galatée, poussée à bout par tant d'impudence et qui veut la convaincre d'infamie , s'emporte jusqu'à lancer à Pamphile une apostrophe qui est un aveu , la Vieille change de ton. Elle défend qu'on pleure davantage. Ce qui est fait est fait, les regrets n'y changeront rien. Mieux vaut travailler à consommer par un mariage l'œuvre inachevée de l'amour. Elle finit par demander son salaire et par prier les deux amoureux de ne pas oublier que c'est à elle qu'ils devront leur bonheur 1
Je me suis efforcé de présenter par ses aspects moraux, si l'on peut ainsi parler, la comédie du monastère d'Aurillac , afin d'en bien fixer le vrai caractère. Car il faut tout dire, dans ce crayon si juste et si fin, au demeurant si sévère, la morale n'est pas ce qu'on aperçoit tout d'abord. Beaucoup de lecteurs , le premier éditeur lui-même, n'y ont vu que les conseils de Vénus, les inventions de la Vieille et la scène du guet-à-pens, dont la hardiesse atteint tout ce qu'on peut imaginer. Ils
Ton considérée comme une œuvre purement erotique, ils l'auraient volontiers intitulée YEcole des Amoureux. C'est l'idée que s'était faite de notre comédie le mauvais rimeur qui la traduisit en 1494. C'est comme telle qu'elle fut présentée au jeune Charles VIII par les témoins trop prévenants des premières fougues de ses sens. Et c'est peut-être à cette même méprise, plutôt qu'à ses qualités littéraires qu'elle a dû d'être imprimée quatorze fois en moins de vingt ans. Jano Damiani, qui la mit en italien, la regardait comme une pure farce, et c'est sous le nom de farce qu'il la fit représenter aux Jeux Publics de Sienne, en 1518. Le moyen âge l'avait mieux jugée. On a vu qu'Hérémias l'avait classée parmi les moralités notables. Jean Prot , le bon commentateur, examinant dans quel ordre de connaissances il faut la ranger, décide doctement dans sa Préface qu'elle appartient à la catégorie de la Morale. On verra tout à l'heure s'ils ont eu raison.
Je me suis servi , autant que possible , dans la paraphrase qu'on va lire , de l'idiome dramatique que tant de poètes ont imprégné de vie et de gaieté. J'espère qu'il aura été pour la conception de l'auteur du Pamphilus ce que l'huile est pour un vieux tableau, c'est-à-dire, qu'il aura rendu plus sensibles des traits et des intentions comiques, qu'offusque, dans l'original, un latin opaque et dur.
Au début de la pièce, Pamphile, seul, délibère avec lui-même. Il aime, il aime en secret ; il n'ose dire le nom de celle qui Ta frappé au cœur. Il la fuit , car la voir ne ferait qu'irriter sa blessure ; et pourtant chaque jour qui passe empire le mal et sa souffrance. S'il faut que rien n'arrête cette progression douloureuse , quels tourments l'attendent encore I Doit-il quitter la voie où il s'est engagé? qui lui apprendra ce qu'il doit faire? Sans doute, il est bon d'essayer de toutes les chances ; maiss'il découvre sa blessure, et qu'on vienne lui dire , après cela , qu'elle est incurable 1 D'un autre côté , s'il persiste à la cacher, il risque fort d'en mourir ? Allons , mieux vaut la montrer 1
Aussi bien le feu est moins vif quand on l'éparpillé. Et là-dessus il se décide à parler à Vénus.
Il l'invoque , et quand il croit l'avoir rendue attentive, il lui raconte qu'il aime Galatée, sa voisine. Oh 1 pourquoi est-elle sa voisine ! on sent moins la flamme à distance. C'est bien la plus jolie fille du pays, la plus charmante I mais elle est plus noble que lui , mais elle est surtout ^lu&
riche ; et dans un temps où la fille même d'un éleveur de bœufs peut choisir , si elle a du bien, entre raille prétendants , quelle chance a-t-il , lui Pamphile , qui gagne par son travail le peu qu'il possède ? Et puis, ces filles si belles sont généralement vaines et dédaigneuses. Ah ! sans doute, on ne l'écouterait pas! Il se l'est dit bien des fois , il a lutté bien des fois contre son amour ; mais l'amour est le plus fort. Que Vénus vienne à son secours! Et comme Vénus ne répond pas tout de suite , il se met en colère contre elle , il la gourmande. Après tout , c'est elle qui est l'auteur de son mail Qu'elle arrache donc les flèches qu'elle lui a lancées au cœur , ou qu'elle donne à son amour l'aliment qui lui convient ; car il souffre trop , il ne peut plus y tenir ! La déesse paraît alors.
Avec la calme assurance d'un joueur d'échecs qui enseigne un œup à son élève , elle dit sentencieusement à Pamphile qu'on vient à bout de tout par un labeur obstiné, qu'il s'épouvante à tort de ce qui n'est pas même un épouvantail ; qu'avec les femmes , il faut oser ; qu'elles sont toutes , quoiqu'elles en aient, les complices involontaires de leurs amoureux , et qu'il n'y en a peut-être pas une sur mille qui regrette qu'on ait mis sa pudeur hors de combat. Seulement, oser ne suffit v^ pas; il faut se montrer à elles. par les bga ux côtés, ■^ masquer les endroits faibles. Par exemple, si l'on
est pauvre, faire bruit de sa fortune , et se vanter de ses alliances , surtout si Ton n'en a pas. Mais avec les jeunes filles , le meilleur moyen de parvenir , c'est encore d'être gai , la jeunesse aime tant les bons rires 1 de s'entretenir en joie , car la joie embellit l'homme ; de faire une cour assidue , et de prendre garde à l'occasion, puisque le succès dépend souvent d'un à-propos. Avec cela, avec une personne qui s'entremette pour dé[ouer la surveillance envieuse et chagrine des vieux parents, et encore une fois avec de l'audace, on est sûr de réussir.
Vénus se retire après ce beau sermon, laissant Pamphile tout désappointé ; il attendait mieux que des conseils. — Comme il a eu tort de compter sur elle I C'est bientôt fait de dire à un malade : faites ceci , faites cela ; mais on n'allège pas sa peine. Ah 1 pauvre Pamphile , tout est perdu , puisque l'amour pèse toujours sur ton triste coeur , et que le pilote , ton unique espoir, t'abandonne au milieu des flots ! — Mais il a beau dire, l'extrémité même où il est réduit fait naître en lui une nouvelle espérance ; et comme si les leçons de la déesse tombées à son insu dans son cœur y portaient déjà leurs fruits , il s'écrie qu'il n'a plus rien à attendre que de Galatéc.
Dans le moment, il l'aperçoit qui vient ; — quelle est belle , ainsi coiffée de ses seuls cheveux I c'est bien à présent qu'il faudrait lui par-
1er I — mais il hésite, il se tro\ible , et cependant son esprit, déjà résolu , note tout haut avec la précision d'un philosophe les sensations qui l'accablent. — Sa voix s'arrête dans sa gorge, les ^ mots ne lui viennent pas, il se sent défaillir ; ses pieds et ses mains tremblent. Il avait beaucoup de choses à lui dire , la peur a secoué sa mémoire et les a fait tomber ; il est si troublé, qu'il n'a pas de contenance ; il n'est plus ce qu'il était , il ne se reconnaît plus. N'importe , il lui parlera. En effet il l'aborde. Quel changement I ce n'est déjà plus l'amoureux transi de tout à l'heure : c'est l'élève docile et très-docile de Vénus ; il prend un ton léger , dégagé : — Ma nièce , qui habite la ville voisine, m'a chargé de mille compliments pour vous et de ses offres de service ; elle ne vous connaît que de réputation, mais elle désire fort vous voir; — et comme il lui faut absolument une transition, — j'ai dans cette ville-là beaucoup de parents , toutes gens d'élite. Ils voulaient me faire épouser une jeune fille, avec une grosse dot et je ne sais plus combien d'autres choses ; je n'ai pas voulu. Vous seule me plaisez. Eh bien, là, ne vous fâchez pas I je plaisante, c'est pour rire I on est jeune , c'est pour s'amuser. Tenez, voulezvous jouer à nous dire nos secrets? Je vous avertis, il faut jurer que personne que nous deux n'en saura rien I Je vous engage ma foi : donnez-moi la vôtre. Boni je commence..,. Vous savez, on est
obligé de dire la vérité! eh bien, je vous dirai que vous êtes pour moi la plus aimable personne du monde I II y a trois ans que je vous aime ; je n'ai jamais osé vous l'avouer. Et maintenant vous savez le proverbe : A un sourd peu de paroles. Je ne veux pas parler pour n'être pas entendu : (Criant) : je vous aime bien fort , et je ne dis plus un mot que je ne sache votre pensée là-dessus.
Galatée n'est pas une Agnès, C'est une jeune fille sage, modeste, intelligente, bien élevée, à qui Ton a eu soin d'apprendre, sans qu'elle cesse pourtant d'être ingénue, quelles parades elle doit opposer aux attaques des amoureux. Elle n'est pas dupe de ce badinage. Elle se met aussitôt en garde, et comme elle a un peu peuf , sa réponse est un peu plus brusque et plus farouche que de raison,
— Vous ne savez qu'inventer, vous autres jeunes gens, et voilà par quelles finesses vous trompez tant de jeunes filles I Vous comptiez bien , n'est-ce pas , me faire perdre la tête avec vos beaux discours. Allez, je ne suis pas de celles que l'on enjôle! Cherchez ailleurs celles qui sont assorties à vos méchantes façons, et qui veulent bien se laisser prendre à vos artifices et à vos serments !
Naturellement, Pamphile proteste. — Il est dur | de porter ainsi la peine des péchés d'autrui. Non, / ses paroles ne sont pas trompeuses! Il en jure le Dieu du ciel et les divinités de la terre, per-
sonne au monde ne lui est plus cher que Galatée, personne ne lui tient plus au cœur 1
Hélas I pourquoi est-elle si jeune d'esprit et d'années? Pourquoi ne peut-elle juger encore de la droiture des intentions? Mais... est-elle donc trop jeune ? On a l'air de croire que de bien juger, c'est un privilège de l'âge. Ce n'est pas cela vraiment 1 Que la vieillesse ait beaucoup vu, d'accord; mais la jeunesse.... la jeunesse y voit plus clair I Toute jeune qu'elle est, Galatée, si elle le veut bien , connaîtra à fond Pamphile , sa fortune et son amour. Elle n'a qu'à faire comme les savants. C'est à force de pratiquer les choses qu'ils en ont la connaissance. Qu'elle pratique de même Pamphîle, qu'elle veuille bien le souffrir autour d'elle, allant, venant, s'arrètant, causant en tête à tête, causant surtout, elle ne tardera guère à lire dans le fond de son cœur I
La réponse de Galatée est charmante, d'une candeur et en même temps d'une finesse toute féminine.
Elle ne s'engage pas, elle ne permet rien, elle ne défend rien non plus. — Elle ne peut pas interdire à Pamphile ni à personne d'aller, de venir, de parler ; la rue est à ceux qui passent. Elle ne veut que ce qu'elle doit. Mais, la petite futée I comme « ce qu'elle doit » a bon dos ! — Si elle rencontre quelqu'un de connaissance, elle le saluera par son nom; ne pas le faire serait malhonnête. Si on
l'interroge, elle répondra : cela sied bien à une jeune fille. — Et comme pour s'autoriser davantage, elle récite les petites maximes dont on a armé son ingénuité. — Il n'est pas défendu à une jeune fille d'écouter et de répondre, c'est une affaire de mesure. — Or, Galatée sait fort bienjus. qu'où elle peut aller. — Ainsi, que Pamphile s'égaie avec elle! Elle lui rendra badinagepour badinage; mais si la plaisanterie cesse d'être innocente, elle ne la souffrira pas. Quant à se trouver, comme il demande, en tète à tète avec lui , non, non, positivement non! Cela ne serait pas convenable. Les endroits isolés sont dangereux; ils suscitent toutes sortes de méchants bruits. Elle ne refuse pas de parler à Pamphile, mais en public seulement ; cela est plus sûr I
Pamphile, qui a tant demandé , est enchanté du peu qu'on lui accorde. — C'est en vérité une trèsgrande faveur 1 Pourvu qu'il puisse parler à Galatée, il est content I II ne sait comment la remercier. Il ne trouve pas de paroles pour exprimer sa gratitude. Mais, patience I — ceci est si joli que je le souligne — un jour viendra peut-être où quel- ■ qu'un lui montrera s*il est son ami !
Les désirs en amour se font la courte échelle. Au moment où Pamphile se déclare content , une autre envie le prend; — il n'ose pas dire quoi... il a peur de déplaire... C'est encore une grâce, une petite grâce qu'il demanderait volontiers à .
Galatée... Eh bieni c'est qu'ils puissent tous deux à l'occasion s'embrasser, se serrer la main, se faire des baisers 1
La fillette, qui est ferrée décidément sur les pas dangereux du pays de Tendre, — sait bien que les baisers nourrissent l'amour défendu, trompent même souvent celles qui les permettent; elle coasent pourtant à ce que Pamphile l'embrasse , mais seulement à ce qu'il l'embrasse, sans plus; et encore c'est parce que c'est lui, elle ne le souffrirait d'aucun autre 1 — Disant cela, elle aperçoit son père et sa mère qui reviennent du temple ; elle se sauvç de peur d'être grondée, non sans dire à Pamphile qu'ils auront bien une autre occasion de se parler et qu'en attendant chacun d'eux se souvienne de l'autre.
Le bon Jean Prot, qui suit Galatée au bas des pages dans son commentaire et qui croit apparemment que c'est arrivé, triomphe amèrement de tant de facilité. « Que les femmes sont fragiles 1 s'écrie-t-il, voyez celle-ci. Et il n'y a pas à dire, elles sont toutes comme cela » 1 — Pamphile est resté seul, son cœur déborde de joie. — Personne au monde n'est plus ravi que lui, ne l'a jamais été! Enfin son ancre (il dit notre ancre) s'est donc fixée au rivage I Comme Dieu et la fortune l'ont tout d'un coup comblé de bonheur I Le voilà riche à présent , lui à qui tout manquait naguère.
Qu'il se souvienne d'elle! La prière était bien
superflue. La dou leur même ne la détacherait pas de sa pensée. Elle ne le connaît pas. Elle ne sait pas à quel point il la désire I Quelle songe seulement à lui aussi longtemps qu'il a songé à elle!
Cette dernière pensée Tassombrit ; la joi e des premiers succès fait place au sentiment douloureux des difficultés qui lui restent à vaincre. Il examine en lui-même les instructions de Vénus, et comme il ne voit pas bien où elles le mènent , il hésite à les pratiquer. — .Sjl^stjrop. empressé, s'il cause et joue trop souvent avec Galatée, on en jasera; et la crainte du scandale le chassera des rues fréquentées, les seules pourtant où la fillette consente à le rencontrer. D'un autre côté , s'il ne fait pasj g^cour, la tendresse naissante de Galatée périra faute de soins. Car si l'accoutumance défait l'amour à la longue , c'est elle d'abord qui le fait croître, et tout amour est comme le feu qui s'éteint quand le bois manque.
Les risques sont si grands des deux parts qu'il se sent tout irrésolu et comme affolé. Il soupire d 'angoisse , il se décourage. — Il voit bien qu'en tout ceci il n'y a pas pour lui de réussite, point de parti sur à prendre I La fortune renchérit ici sur ce qu'elle fait ailleurs : ailleurs on veut agir et souvent elle s'y oppose; il faudrait ici se résoudre, et elle ne le permet pas.
Cette plainte à peine proférée, Pamphile en reconnaît l'ineptie. — La Fortune, il n'y a rien àatten-
dre d'elle! Sans doute, chacun lui est soumis en ce monde, mais elle est si capricieuse ! elle fait si indifféremment des heureux et des malheureux! Oh I qu'il vaut bien mieux prendre de la peine et s'en remettre à Dieu I Le travail et Dieu, sans qui nul travail ne profite en ce monde, voilà les vrais pourvoyeurs, les vrais dispensateurs de tous biens I
Tout cela est fort chrétien, comme eût dit M™® Deshoulières, trop chrétien même, car Dieu est dit ici pour Vén*us. Pamphile ne s'en résigne pas moins , à suivre sans plus discuter, les conseils qu'il a reçus. — On lui a dit de prendre un confident. Qui cesera-t-il? Son frère, ou son neveu? Ni l'un ni l'autre. Pas d'imprudences! En pareille matière, il ne faut pas donner sa confiance à la légère; ils n'auraient qu'à prendre feu ! Il suffit pour cela de si peu de chose! Et une fois enflammés, la parenté serait une piètre sauvegarde de ses droits et de leur parole. Il faut chercher ailleurs I II se souvient à propos qu'il a pour voisine une vieille subtile, pleine d'esprit , passée maîtresse ès-arts de Vénus, digne suppôt de la Déesse. Il se décide à l'aller trouver et à lui conter ses perplexités.
Nous voici au second acte.
Pamphile est en présence de la Vieille. Il l'aborde courtoisement , en homme qui garde son rang et qui sait bien d'ailleurs qu'il n'a pas de
scrupules à ménager. — On loue si fort la Vieille et sa complaisance 5 qu'il a pris le parti de venir lui demander conseil. Elle lui fera la grâce d'écouter ce qu'il va lui dire et de n'en parler à personne sans son aveu. Il aime une voisine qu'elle connaît bien, Galatée, et Galatée, à en juger du moins par ce qu'elle a dit , laime aussi. Mais il ne lui parle pas ainsi qu'il le voudrait. Il y a mille ménagements à garder. Et puis, préoccupé comme il Test , tout lui fait ombrage ; c'est que l'opinion s'accroche à la moindre chose et ne lâche pas prise aisément; c'est qu'elle a beau mentir, elle grandit, rien qu'à faire du chemin. Comment les malheureux amants que mille maux suivent à la piste, ne seraient-ils pas timorés? Un rien suffit pour les perdre. Mais comment, avec de telles craintes, leurs affaires avanceraient-elles? Celles de Pamphilesont en fort mauvaise passe. Si la Vieille voulait, et Pamphile l'en supplie, sa voix irait de lui à Galatée, et ainsi, sous son couvert, leur secret commerce resterait ignoré.
Pamphile se trouve si intéressant, qu'il n'a même pas songé à intéresser la Vieille. Elle est inquiète et choquée de cette omission. Elle a peur qu'il ne la croie trop obligeante. — C'est bien à elle qu'il fallait s'adresser, mais il y avait manière de le faire. Les services d'une personne comme elle ont leur prix, tant pis pour qui veut les payer au-dessous du cours! ce n'est pas la première fois
qu'on lui demande de s'entremettre auprès de Galatée ; un autre Ta déjà fait ; elle n'y a pas consenti. Ce n'est pas qu'il ne fut honnête homme, et digne d'une honnête épouse. Mais ce qu'il s'était imaginé de donner avait déplu. Pouvait-on bonnement prêter son concours à quelqu'un qui vous promettait de vieux habits et une pelisse I
Oh! l^jgrégentsl les présents convenables et faits à propos 1 On ne sait pas assez ce qu'ils peuvent! Ils procurent tous les avantages, et leur vertu va jusqu'à détruire le droit même et les lois! Après cela, Pamphile pense peut-être qu'on se cote trop haut! Libre à lui, on n'en est pas moins sûre que nul n'aura celle qu'il désire, si Von ne s'en mêle. Car on fut toujours l'amie de Galatée. On la gouverne cette jeune fille, on est sa confidente , et elle n'agit que d'après les conseils qu'on lui a donnés. Mais assez causé de choses indifférentes , 071 a bien d'autres soucis. On va à ses affaires, que Pamphile aille aux siennes, chacun doit penser à soi en ce monde I — Pamphile l'arrête sur cette fausse sortie. Il ne veut pas de ce marchandage. Généreux et passionné, il se livre sans réserve à la Vieille. — Il ne lui dissimule pas que ce qu'il désire l'emporte sur toutes choses à ses yeux. Il n'a pas de plus grande affaire, pas d'autre souci. Si elle lui donne Galatée, elle lui aura tout donné. — Puis, en homme délicat, qui ne peut consentir au cynisme d'autrui , il donne un
tour poli aux exigences de Tentremettcuse. — Il est bien, souvent, d'acheter la peine des autres , mais quand on Tacheté , il est bien de la payer à son juste prix. Pamphile n'est pas homme à faire tort à la Vieille si elle donne satisfaction à ses vœux. Elle n'a qu'à lui dire la récompense qu'elle souhaite : quelle qu'elle puisse être , il est prêt à la lui donner.
— Je suis si pauvre, répond l'autre, que j'aurais honte de dire tout ce qui me manque. Et pourtant , quand j'étais jeune et florissante, j'ai joui de toutes les aises, de toutes les commodités de la vie. Rendez-moi les avantages que l'âge m'a fait perdre et que toute mon industrie ne sait plus me procurer. Si je vous fais épouser Galatée , ouvrez, moi votre maison et que j'y sois comme chez moi.
— Accordé, s'écrie joyeusement Pamphile, et même je veux que vous soyez notre intendante I Nous voilà donc bons amis, cela me fait bien plaisir. A présent , songeons à nos conventions. Donnez-y tous vos soins , usez de toute votre adresse et de toute votre vigilance. Soyez prudente , surtout; faites bien votre plan, ayez égard à toutes les circonstances , concertez bien vos moyens ; nous avons besoin du succès. Qu'un échec no rende pas criminelle une entreprise qui sera glorieuse si elle réussit I
Pamphile se retire. En ce moment Galatée paraît sur le pas de sa porte. La Vieille l'aperçoit du
coin de l'œil, mais elle n'en fait pas semblant, et aussitôt , comme se parlant à elle-même , elle se met à porter Pamphile aux nues.
— Notre ville a là un bien beau jeune homme. Il croît en toutes sortes de bonnes mœurs I II n'y en pas dans ce siècle, pour sûr, de plus charmant et de meilleur I Avec quelle grâce il vient d'accueillir ma pauvreté I Certes oui , Pamphile l'emporte sur tous ceux de son âge ! Et comme il est bon I Comme il sait s'accommoder aux gens I Simple avec les simples, lui qui a tant d'esprit I doux comme un agneau avec les doux ! Ce qui me plaît encore en lui, c'est qu'il ne dévore pas sa fortune, comme tous ces jeunes fous. Il est vrai qu'il a de qui tenir. Quand on est, comme lui, d'une famille honorable, on ne peut être qu'honnête homme. — Tiens I Galatée devant sa porte! Peut-être elle a entendu tout ce que j'ai dit. Bonjour, Galatéel Je ne pensais pas qu'il y eut quelqu'un ici. Mais je ne regrette pas d'avoir été écoutée. Car c'est la vérité pure, ce que je disais. Il est certain que Pamphile l'emporte sur tous les jeunes gens de cette ville I C'est merveille comme il gouverne bien sa vie I Aussi l'estime, la considération dont il jouit grandissent de jour en jour. Pourtant , il n'a pas d'envieux I c'est justice. Il est fort riche, mais il n'en est pas plus fier ! Sans compter que sa fortune ne sort pas d'une source impure. Voilà le mari que je vous voudrais, Galatéel Et si vous étiez sage,
vous le voudriez aussi I — A cet endroit, la vieille croit lire une certaine méfiance dans les yeux de la jeune fille. Elle se hâte de détourner ses soupçons. — Ce que j'en dis, vous croyez peut-être qu'on m'a chargée de vous le dire? Pas du tout. Je parle de mon chef, c'est moi qui vous marie, ou plutôt c'est la conformité de naissance, d'honnêteté, d'agréments, qui se trouve en vous deux. Vous riez? Eh sans doute, à cette heure, ce n'est là qu'une idée en l'air , une manière de causer , un passe-temps. Mais qui sait ce que cela peut devenir? Il ne faut qu'une étincelle pour allumer un grand incendie ; les grands bonheurs naissent parfois d'une bagatelle. Eh bien, quoi, ma petite? Vous voilà toute émue. Voyons , si cette idée vous plaît, ou plutôt si elle vous déplaît, avouez-le moi sincèrement. Je n'en soufflerai mot , si vous m'ordonnez de m'en taire. De même, si vous voulez que je la communique , je suis toute prête à parler. Dites , allons , n'hésitez pas , point de crainte gauche I Cette honte est d'une campagnarde I
— Je ne suis pas une campagnarde, repart vivement Galatée, et je n'ai pas de sotte crainte. Je m'étonne seulement que vous meteniez ce discours. Je me demande si c'est le hasard ou Pamphile qui vous adresse à moi, et si vos paroles ne sont pas intéressées.
Ah Seigneur ! réplique la Vieille , les innocents paieront-ils donc toujours pour les coupables ! Et
parce que certaines gens font le mal , ne pourrat-on plus faire le bien? Me suspecter d'un pareil métier, moi I Je suis bien pauvre, mais ce n'est pas de cette façon que je voudrais gagner de l'argent. Le peu que je possède me suffit. Une idée me vient, je vous la dis tout bonnement. Pourquoi voulezvous que quelqu'un me l'ait soufflée? Qu'est-il besoin là de complot ? Cette idée est-elle donc si impossible? Ya-t-iltant d'empêchements à votre union? Non , elle peut avoir lieu, ce me semble, si vous le voulez bien tous deux, et sans queni l'un ni l'autre vous ayez à en rougir. Il est noble, mais vous ne l'êtes pas moins ; oh ! je connais parfaitement vos deux généalogies ! Il est plus beau que ceux de son âge, mais vous êtes plus belle aussi que vos compagnes ! Vous avez tous deux un air qui plaît et qui s'accorde bien avec votre beauté.
Que dirai-je encore? Des deux côtés, même fortune, même jeunesse; si le monde le savait, il ne pourrait qu'approuver uia^tel mariage.
Quand on est si parfaitement égaux , il est bien permis de s'unir. En définitive, rien ne vous manque pour cela que l'amour.
Galatée, au fond, est bien de cet avis; mais l'honnête fille qu'elle est, ne peut s'empêcher de trouver que le procédé de la Vieille est bien irrégulier. — Ce n'est pas à elle , c'est aux amis de sa famille qu'il fallait dire tout cela, car^eîle'n'entend pas assurément se marier sans leur aveu.
Que Pamphile ou la Vieille commence donc par faire cette démarche , cela sera infiniment plus convenable.
— Il ne s'agit pas de cela, ma petite, répond la digne aïeule de t la fameuse Macette » . Qu'il faille YOtre consentement et celui de vos parents , d'accord ! Mais avant d'en venir à ces formalités , votre flamme ne peut-elle se mesurer avec celle de j Pamphile? Il n'y a pas comme ces jeux de l'amour j pour exercer les cœurs de la jeunesse et faire avoir de l'esprit. Vénus est si ingénieuse! On ne sait pas assez tout ce qu'on gagne à servir sous ses enseignes. Avec elle , Tàme se retrempe. On se sent plus généreux , plus ennemi de l'avarice, et loin, bien loin de la tristesse , on fait cortège à la joie. Soumettez-vous à ses lois, Galatée, ou vous ne serez jamais qu'une rustique.
Cette étrange morale est débitée avec tant de conviction que l'innocence de Galatée en est toute désorientée. Elle proteste pourtant d'instinct. Mais, la pauvre fillette I son cœur est complice de l'infernale Vieille, et , sans qu'elle s'en doute, lui a déjà fait faire bien du chemin. Elle a perdu de vue son devoir , et ne se rattrape plus qu'à son honneur. Elle ne s'inquiète plus que du qu'en dira-t-on. — Toute jeune fille qui suit Vénus, dit-elle, est perdue de réputation. Servir l'amour, cette fureur! Oh non pas! C'est chose terrible à porter que les armes violentes de Cu-
pidon I Toute jeune fille doit craindre de s'y aventurer I Combien l'ont tenté innocemment à qui le monde a fait affront ! L'envie- a toujours besoin de mordre , et sa dent s'attaque à tout. C'est le monde qui me fait peur. Sans lui je consentirais peut-être à ce que vous me demandez ; ses yeux ont , dans ces sortes d'affaires une si singulière clairvoyance !
— En ces sortes d'affaires, repart triomphalement la Vieille qui s'aperçoit que le cours de l'entretien l'a portée du côté de la justice , et qui en profite; en ces sortes d'affaires, l'infamie méritée, voilà ce qu'il faut craindre ; l'autre, non. Un temps vient toujours où la vérité a le dessus et où les bruits malveillants tombent. Mais ils n'auront même pas prise sur vous I Je sais comment vous garder des commérages, des malins propos. Je vous vois déjà, à l'abri de mon adresse, libres de toute crainte et de tout souci , vous livrer à vos ébats I Allez, allez, il y a longtemps que l'on pratique Vénus, et l'on connaît tous ses tours ! Fiezvous en à la Vieille; grâce à son génie, tout ira bien. Maintenant , marquez-moi quel langage je dois lui tenir quand je le verrai. Venant de vous, ce que je lui dirai sera plus sûr I
Galatée n'est pas convaincue. Elle se méfie toujours de la Vieille et ne se gêne pas pour le lui dire. Elle craint de lui découvrir ses vœux et son secret. Mais son cœur la pousse, — et quoi-
qu'elle sache bien que la Ruse tend partout ses toiles, elle veut mettre à l'essai, la pauvrette I cet esprit et cette bonne foi dont on se vante, et voir de quel côté Ton prétend l'attirer. — Pamphile luimême, dit-elle, m'a tout dernièrement demandé mon amour.... et nous nous sommes liés ensemble d'une véritable amitié. C'est mon secret. Gardez-le pour vous, de grâce. Vous pouvez pourtant le lui confier, à lui. Je vous en prie même. Mais ne le lui dites pas comme ça tout d'abord. Commencez par le sonder. Eprouvez-le de mille façons. Peut-être vous avouera-t-il lui-même ce que je viens de vous avouer.
A présent , retirez-vous , soyez bien circonspecte , et venez demain me conter en détail tout ce qu'il vous aura dit.
Cette idée de mettre Pamphile à l'épreuve sourit assez à l'entremetteuse. Elle imagine de lui faire croire qu'on va marier Galatée. Il souffrira, mais sa vieille âme féline et maligne ne dédaigne pas, peste I de s'amuser des souffrances d'un amoureux. Il se désespérera, or, ce désespoir servira efficacement ses projets à elle, car si Pamphile, dans le temps qu'il aura cru perdre Galatée, se trouve seul à seul avec elle (et il s'y trouvera), il sera bien plus capable de se porter sans scrupule à l'extrémité violente qui rendra son bonheur forcé.
Au moment où Galatée rentre chez elle , et où
son indigne confidente va se retirer, Pamphile survient. La vieille l'aborde d'un air désolé avec une maxime sur la vanité de nos espérances et de nos efforts vers le bonheur. — Pamphile, notre affaire ne marche pas à souhait. Quand vous m'avez appelée à votre secours, il était déjà trop tard!
Mon adresse et mes peines ne vous sont plus bonnes à rien. J'ai mille raisons de soupçonner qu'on apprête pour Galatée le flambeau nuptial. Tout l'indique d'ailleurs , et vous seriez étonné des préparatifs de fête qui ont lieu dans sa maison. Il semble pourtant que ses parents lui en fassent encore mystère. Voulez-vous m'en croire ?Laissez-là ce mariage qui ne peut plus être, et ne visez qu'au possible. — Défaillance de Pamphile. — Malheureux que je suis I Hélas I où s'en vont mes forces? La vie m'abandonne... mon esprit se dérobe... ma langue devient percluse !.. Ahl mortelle, mortelle espérance par qui l'amour a pénétré dans mes os I Elle s'est retirée I et rien, rien ne me reste que ma douleur ! Les vents favorables ont cessé d'enfler nos voiles. Notre ancre ne trouve plus le fond. Qui donc me guérira maintenant puisque Galatée... ah I c'est par elle que je meurs ! Et par elle seulement je peux vivre I Si je ne la possède pas, mieux vaut mourir!
— Mais vous déraisonnez, mon pauvre garçon !
s'écrie la Vieille, à quoi vous sert cette grande
douleur! Et que gagnez-Yous à gémir ainsi? Vous devriez comprendre que ce n'est pas le moment de pleurer. Allons, essuyez vos yeux et voyez plutôt ce que vous avez à faire. — Et comme réconfort , elle lui sert un plat de sentences : les grands dangers suscitent les grands courages; nécessité est mère de l'industrie ; à force d'art, d'attention et de travail, on se tire souvent des plus mauvais pas.
— Hélas! à quoi bon lutter encore, reprend Pamphile, l'heure des noces approche. Toutes mes espérances sont à bas. Une fois mariée, elle ne voudra plus ôtre à moi. Moi-même j'aurais horreur de violer^jine couche légitime. Quoi donc! toute la peine que j'ai prise sera vainc I Vaines toutes mes combinaisons ! Ah I malheureux , c'en est fai^ de mon repos, et pour jamais ! Je le sens , aucun jour , aucune nuit , ne calmera plus mon âme inquiète ! Un amour qui n'a plus où se prendre ne cessera de me navrer des plus poignantes douleurs !
La Vieille juge l'épreuve suffisante. Elle va rendre l'espérance à Pamphile , sans toutefois le détromper sur le chapitre du mariage deGalatée. — Nil sub sole novi. Elle s'y prend déjà à la façon du bon Sancho Pança; ses consolations sont bourrées de proverbes. Elle en dégoise ! — Souvent une grande douleur se dissipe en moins d'une heure. Petite pluie abat grand vent, etc. Respirez , dit- •■*■ ^
elle enfin, quand elle est au bout. Plus de chagrin , ni de larmes , ni de colère I Voici que de grandes joies confinent à votre tristesse. Voulezvous que je vous dise ? Galatée fera tout ce qu'il nous plaira. Elle s'est mise à notre merci.
La Vieille a beau parler, Pamphile n'ose pas reprendre courage. — Voilai dit-il, vous faites comme les tendres mères qui prodiguent les vaines promesses pour faire taire leurs enfants qui pleurent. Vous ne voulez peut-être que soulager mon pauvre cœur.
La vieille. — Bon ! vous voilà comme l'oiseau qui a pu échapper aux serres cruelles du faucon. Il tremble toujours, il croit le voir partout. Mais non I je n'ai cette fois aucune raison de vous tromper, et les choses sont là pour vous convaincre que je vous dis la vérité.
Pamphile. — Ah bien , si c'est vrai ce que vous dites , si ce qu'elle vous a dit est vrai , hors de mon cœur le chagrin ! Quoique.... ce soit peutêtre bien commencer pour mal finir. Nous ne sommes pas encore à l'abri de tout accident.
La vieille. — Eh sans doute , l'esprit de l'homme ignore le cours des destinées. A Dieu seul appartient de connaître l'avenir. Mais ce n'est pas une raison de tout laisser là. Désespérer, voyez-vous , cela ne vaut rien. Au contraire , quand on espère, on s'obstine au travail et l'on finit toujours par obtenir ce qu'on souhaite ; quand on espôr
on s'ingénie, on s'applique et l'on devient souvent immensément riche. On peut être exposé à bien des traverses; je ne dis pas non I Mais qu'est-ce que cela fait à l'Espérance ? Il est de sa nature de croître et d'aller toujours grandissant. — Fort bien, dit Pamphile, mais ne pouvez-vous savoir si elle m'aime ou non ? L'amour a tant de peine à se cacher , même au fond d'un cœur.
— Attendez, répond la vieille, d'un air capable et la main sous le menton, voici les symptômes : pendant que je lui parle, d'esprit et d'àme elle est toute à ce que je dis; elle m'écoute avec tendresse; elle arrondit ses bras et les passe autour de mon cou. En causant, s'il m'arrive de prononcer votre nom, votre nom la rend tout émue. Elle prend plaisir à mes paroles. Elle pâlit, rougit tour à tour. Si je m'arrête pour reprendre haleine, elle me presse de continuer. A tous ces signes, nous reconnaissons l'amour. Du reste , elle avoue elle-même qu'elle est votre amie.
— Pour le coup, s'écr ie Pamphile, j 'espère I Avec vous, grâce à vous, ma chère, je suis sur du succès. Je me vois déjà dans ma gloire ! Mais ne perdons pas de temps. Ne compromettons pas nos avantages par un excès d'indolence. Ce mariage dont vous m'avez parlé, il ne faut pas qu'il s'accomplisse. Tant qu'une chose n'est pas faite, on trouve moyen souvent de l'empêcher pour peu que l'on soit actif et persévérant. Redoublez donc d'efforts, je Yous en prie, et adievez noVc^ ^\r^\^^.
— Oui, dit la Vieille, ou je me trompe fort, Pamphile, la satisfaction de vos désirs est certaine, et c'est grâce à moi. Mais ce que vous m'avez promis n'est pas à beaucoup près aussi sûr. Qui me dit que vos actes répondront à vos paroles? On leurre souvent par de vaines promesses ceux dont on emprunte les services. Lorsque vous serez heureux vous ne me donnerez peut-être rien ?
— Une telle infamie, moi! s'écrie notre jeune noble; mais c'est la plus grande coquinerie du monde que le manque de foi d'un riche à l'égard d'un pauvre! Si je vous trompais ainsi, je serais perdu d'honneur ! Ma bouche n'a jamais déçu de cette façon ni vous ni personne. Vous pouvez vous informer. Ma réputation est sans tache. Je vous ai donné ma parole : c'est la plus ferme assurance de mes promesses. Avec une telle garantie, vous devez être sans crainte : vous ne perdrez absolument rien.
— Mon Dieu, repart la vieille, excusez-moi; nous autres, gens du peuple, nous sommes sujets à craindre d'être dupés (engeignés vaudrait mieux) par les grands. II est si facile de faire échec aux droits du pauvre! L'on a poussé si loin l'art de déguiser le parjure, de le revêtir de mille belles apparences, de le diaprerdes plus riches couleurs ! Vaille que vaille, après tout ! J'en veux courir le risque. La mer souvent menaçante n'est pas toujours périlleuse! Malgré les destins plus forts que
la fortune, c'est de la fortune que je veux attendre la récompense que vous m'avez promise. Je ne laisserai pas de vous procurer tout ce que je vous ai fait espérer. Il faut que j'aille trouver la fillette pour l'engagera consentir à venir vous parler seule ici. Si mon adresse réussit à vous mettre en tète à tête, profitez bien de l'occasion surtout I Pamphile, souvenez-vous d'être un homme I Ce que vous attendriez en vain de l'àme toujours mobile d'une amante, une petite heure de résolution peut vous le donner.
Quand s'ouvre le troisième acte, la vieille est en scène avec Galatée, et voici ce qu'elle lui dit ;
— Un grand feu, Galatée, ne saurait cacher sa lumière ni l'amour ses vaines envies! Moi qui connais tout ce qui se passe entre vous, j'ai peine à ne pas pleurer quand j'y pense. Il est trop clair que vous n'aimez pas sensément. Il n'y a qu'à vous regarder pour comprendre votre folie. Oui, quoi que vous fassiez, jvotre pâleur, vos traits amaigris (on ne dira pas que c'est le travail) trahissent votre passion secrète.
.Cet infortuné Pamphile, son malheur est de tous les instants I Ah I le pauvre garçon I Avec quelle obstination d'enfant, il travaille nuit et jour
pour s'acquérir vos rigueurs I Comme il cultive un sol ingrat qui ne lui porte que des fruits amers f Quelqu'un qui aurait du bon sens sèmerait-il ainsi dans le sable, sans espoir d'être récompensé de son labeur?
Il s'est laissé prendre à votre beauté d'abord^ et ensuite à vos paroles. A présent , l'amour le tient et s'acharne à le blesser. Hélas ! vous n'avez pas été pour lui ce que vous aviez promis : la guérison, et son mal s'en est accru. A présent, le voilà en proie aux plus vives souffrances, sans appareil sur sa blessure. Vous-même, quoique vous n'en disiez rien, une flamme secrète vous consume. Ignorez-vous donc qu'une plaie que l'on cache empire souvent et devient mortelle, et qu'il en est de même de l'amour? Voyons, recueillez- vous un moment et dites-moi enfin où vous voulez en venir.
— Hélas ! hélas! que vous dirai-je? répond la pauvre Galatée. La cruelle Vénus darde sur moi tous ses brandons. Elle me violente, elle veut à toutes forces que j'aime, quoique l'amour me fasse honte, et que, d'instinct, je sente qu'il me fait neur I
L'infernale Vieille est insensible à cette angoisse de la Pudeur. Elle fait même semblant de prendre le change sur les alarmes de Galatée. •
— Oh I laissez là votre peur ! Elle est vraiment sans sujet. Vous n'avez pas affaire à un séducteur.
Pamphile ne désire rien autre que d'être votre mari. C'est à cela, que tendent tous ses soins, tous ses efforts.
Pauvre Pamphile 1 quand il me contait, avec quels détails I les âpres tourments qu'il endure, il me disait, en pleurant amèrement : t Galatée f ah f c'est ma douleur et le baume de ma douleur ! elle seule a pu me blesser, elle seule pourrait me guérir f » Je pleurais de pitié en voyant couler ses larmes, mais, au fond, j'étais contente; cela me prouvait que les choses prenaient bien la tournure que je voulais, et que vous étiez l'un et l'autre consumés des mêmes feux. Mais c'est assez brûler. Je vous en supplie, ayez quelque pitié de vous-même. Souffrez que l'amour et moi nous puissions enfin vous unir f
Galatée. — Ce que vous me demandez, je le souhaite. Rien ne pourrait me plaire davantage si mes parents y consentaient tous les deux. MaislT ne nous sied pas d'oser ce que vous dites. D'ailleurs, quand bien même nous le voudrions, où nous rencontrer? Ma mère ne me quitte jamais, et de nuit et de jour, toute la maison veille sur moi.
La vieille, — Bah I l'amour est si ingénieux ! il s'entend si bien à ouvrir portes et fenêtres! Rien ne l'arrête , ce fripon d'amour ! Laissez les vaines frayeurs et les idées enfantines. Le doux amour se joint à moi pour vous prier de venir.
Galatée. — Vous êtes dans le secret de mes pensées furtives; pour mieux dire , c'est vous, vous seule, ou peu s'en faut, qui m'avez embarquée dans tous ces mystères. Je vous en conjure, donnez-moi un conseil utile dont vous n'ayez pas à rougir. C'est un crime, une méchanceté noire que d'abuser les jeunes filles. Selon que vous me dirigerez , l'honneur vous attend ou l'infamie f
— Je n'ai pas peur des cancans, répond intrépidement la Vieille; je ne veux pas m'y soustraire. Je dirai le front haut devant le monde : Voilà ce quej'ai fait! Nie-t-on que je l'aie bien conseillée? Si quelqu'un a cette opinion qu'il l'a soutienne , qu'il la prouve, qu'il ramasse toutes ses forces pour se mesurer avec moi; s'il est vaincu, qu'il se taise! S'il est vainqueur... mais pourrait-il l'être? J'aurai bientôt fait de le réduire , la Raison aidant , car assurément la Raison ne s'entendrait pas avec lui I
Un jeune homme bon et beau! une haute naissance ! une grande fortune ! sans compter le doux amour qui nous favorise en cachette! voilà de quoi fermer la bouche au monde et réprimer les méchants propos I Quand on est dans une pareille voie on peut s'avancer sans honte I
— Dieu ! s'écrie Galatée, dans quel abîme tournoie un cœur passionné que la crai nte et l'amou r se disputent et s'arrachent tour à tour, et qu'ils poussent, sans trêve, tantôt vers le refus, tantôt
vers le désir f Que faire? Il ne le sait, il se précipite en courant à travers l'inconnu. Il erre, et toujours errant, il avive la blessure de son amour I
Ohl I moi qui lui avais été toujours rebelle, comme il me subjugue , Tamour ! Moi qui lui résiste de tout mon courage, comme il s'en venge , en me brûlant plus fort I Cela dure depuis si longtemps I je suis si lasse de lutter en vain I C'est triste à dire, mais plutôt que de vivre ainsi, j'aime mieux mourir.
La vieille. — Toute flamme tend à monter par sa propre agitation; parla contention, toute querelle s'échauffe ; toute résistance change la colère en fureur. Ainsi , l'amour se fait tort quand il s'insurge contre lui-même ; les blessures auxquelles il s'attaque s'aggravent par sa mutinerie. Ce n'est point par les combattre que vous éteindrez vos feux. Restez en paix, ils deviendront plus doux. Faites la volonté de Vénus, puisque vous êtes de son régiment ; n'allez pas, en vous révoltant , travailler à votre dommage. Que vous êtes peu sage de perdre si malheureusement les joies de votre jeunesse et de vous sacrifier, vous et vos jours, à une fausse opinion I Laissez-moi vous le dire, ma pauvre enfant, quand on se contente, comme vous, de voir de la pensée le cœur blessé de son ami absent , tandis que lui , de son côté, passe de même ses nuits et ses jours à considérer le vôtre; quand on s'observe mutuelle-
ment au point de ne se regarder qu'au visage , savez- vous ce qui arrive à la longue?.... eh bien, on meurt !
Après cela , vous songez peut-être à vous débarrasser d'un amour qui ne vous tient pas fort au cœur ? Rompez, soit, une mort violente est aubout de cette rupture I
Ce n'est pas cela? Eh bien alors, grâce, grâce donc pour votre jeunesse I Ouvrez votre cœur aux joies de la vie , et que de gais passe-temps entretiennent son allégresse. Pour commencer , au lieu de rester seule, venez un peu vous amuser avec moi.
Entrons dans ma maison; les pommes et les noix n'y manquent pas. Vous voyez ce coin de jardin , c'est grand hasard s'il est jamais sans fruits. Prenez , mangez tout ce qu'il vous plaira. — Eh maisi qu'est-cequi ébranle si fort ma porte? C'est quelqu'un ou le vent, bien sûr I Je crois que c'est quelqu'un... Ma foi oui, c'est un homme... il nous regarde par un trou. Tiens, c'est Pamphile ; je le reconnais... Voici que moitié adresse et moitié force, il a repoussé le verrou.... il entre.... il vient à nous.... Mon Dieu I qu'est-ce que j'attends pour lui parler ? — Ah ça I êtes-vous fou , Pamphile, d'enfoncer ainsi ma porte et de briser les serrures que j'ai achetées de mes deniers (1)?
(1) Oh ! la bonne locataire !
Que voulez- vous ? qui vous envoie ici ? Si vous avez quelque chose à dire , vite , parlez et retirezvous 1
Pamphile ne s'amuse pas à répondre ; il se précipite vers Galatée, la prend dans ses bras, la soulève, la presse contre son cœur. — Galatée 1 s'écrie-t-il, ma meilleure chance de salut f enfin ! après si longtemps! que j'aie de toi mille et mille baisers f Va , mon ardeur qui s'en abreuve , n'en est pas moins altérée; ces tranquilles douceurs la rendent encore plus vive. Oh 1 enserrer ainsi dans ses bras toutes ses joies 1 Presser contre son cœur ce doux et sacré fardeau 1 Qu'heureux est le hasard qui a conduit mes pas ici, dans une maison où se trouve ce que j'aime le plus au monde 1
La Vieille juge alors qu'il est temps qu'elle s'en aille. — Ma voisine m'appelle, dit-elle aux amoureux ; je vais lui parler , je reviens tout de suite ; j'ai trop peur qu'elle n'entre ici. (A la cantonnade et très-haut, œmme si elle parlait à sa voisine). Eh I ne criez pas tant; j'accours, attendez... que je ferme ma porte, car il n'y a personne à la maison. Voyons, qu'est-ce? J'ai affaire ; dépèchons-nous, hàtez-vous de me dire ce que vous voulez; je ne puis aller bien loin avec vous.
L'ivresse de l'amour envahit Pamphile, resté seul avec Galatée. — Voici que le doux amour, et la verte jeunesse, et ce Hou même, Galatée, nous
invitent à repaître nos CMBurs de plaisirs ! Voici que la Vénus folâtre vient nous contraindre à ses jeux , et nous induire ensemble à ses douces pratiques I Que vous dire de plus , Galatée ! Coùsentez à mes désirs ! laissez , je vous en prie , laissez faire mon amour 1
Ah 1 la pauvre enfant ! — Pamphile , s ecrie-telle , ôtez vos mains I vous vous fatiguez en vain ! Vous perdez votre peine, je vous assure I... Ce que vous voulez est impossible 1 Pamphile, ôtez vos mains I c'est mal d'offenser ainsi votre amie ! Otez vos mains, Pamphile I la Vieille va revenir 1 Hélas qu'une femme a peu de forces f comme il détourne facilement mes deux mains crispées! Pamphile votre poitrine m'écrase I Pourquoi me traiter ainsi? c'est affreux 1 c'est abominable! Finissez! je vais crier! que faites-vous I... c'est mal de me découvrir ainsi 1 ah malheureuse 1 Quand reviendra cette perfide Vieille.! Levez-vous, je vous en conjure! les voisins doivent nous entendre. M'avoir livrée ainsi à vous , quelle horreur 1 Désormais je ne veux plus me trouver ici avec vous... Cette Vieille ne me trompera plus 1... Vous en viendrez à vos fins , mais souvenez- vous que c'est malgré moi et que tout est rompu entre nous f
— A présent , reposons-nous un peu tous les deux , dit Pamphile , laissons notre coursier reprendre haleine....
Quoi donc! Vous me regardez avec colère?
Vous pleurez? Pourquoi ces ruisseaux de larmes, ma bien-aimée? Je suis coupable de tout, punissez-moi à votre guise 1 Que ma peine même dépasse la mesure de mes torts f Je suis tout prêt à endurer le fouet, si vous le voulez. Pourtant, si j'ai failli, ce n'est pas tout à fait ma faute. J'en appelle à la justice 1 Venez, allons ensemble devant le tribunal pour qu'on m'acquitte ou qu'on me condamne. {Du ton d'un avocat.) — Je dis que ces yeux pleins de flamme, ce teint blanc, ce noble visage, et puis les doux propos, les embrassements, les baisers, l'occasion, ont été les seuls mobiles, les causes premières de mon crime. L'amour vrai qui me posséda les ameuta contre moi pour me pousser en avant ; ils excitèrent mon délire ; par eux la rage du désir brûla mes veines, par eux , erreur fatale! je fus conduit à commettre l'acte détestable qui m'est imputé; par eux mes sens pervertis m'ont rendu sourd à vos prières, douce amie I Telles sont les charges qui pèsent sur moi. Mais soyons de bon compte 1 Ne devrait-on pas les rejeter plutôt sur vous^ Galatée, qui êtes la source et la substance de mes égarements ?
Entre amants une si grande colère n'est pas de saison, mais s'il faut qu'elle survienne, elle ne doit pas durer.
Entre amants l'on doit se passer bien des choses.
Résigne- toi, ma Galatée, souffre avec patience le poids de ma faute, qui est aussi la tienne. La
Vieille va revenir. Efface de ton visage cet air désolé I que tes larmes ne lui donnent pas à comprendre que nous sommes coupables I
Il n'a pas fini de parler que la Vieille rentre. Elle ne se doute de rien, bien entendu. — Cette femme, sa voisine , Ta tenue une heure devant sa porte à lui conter des balivernes. Quelle langue f Marc Cicéron n'aurait pas le dessus avec elle. — Tout en parlant ainsi, elle observe les deux amoureux et cherche à deviner où ils en sont.
— Qu'est-ce donc, Galatée, s'écrie-t-elle d'un air de surprise, vos yeux sont noyés de larmes, vous voilà toute rouge? Qu'est-ce qui s'est passé entre vous et Pamphile durant mon absence?
Contez-moi un peu cela, ma chère enfant.
— Il vous sied bien défaire l'ignorante 1 répond Galatée furieuse, et de me demander la cause de mes pleurs 1 Comme si tout ne s'était pas fait d'après vos conseils! Tel fruit, tel arbre, c'est bien vrai, car vos œuvres à vous indiquent assez ce que vous êtes!
Et alors, avec cette clairvoyance rétrospective où se complaît l'amour-propre des malheureux ou . des dupes, elle explique un à un les stratagèmes de la Vieille.
— Oui, quand vous m'avez offert vos noix, et vos pommes, celui-là, votre Pamphile, était déjà devant votre porte. Votre voisine vous a appelée, pour lui laisser le champ libre, pour que.... favec
unsangbt) ma virginité me fut raviel Quelle grande raison aviez-vous donc de rester si longtemps dehors? Ah 1 avec quelle cruauté savante vous m'avez dissimulé vos ruses 1 Votre art et votre astuce découplés contre moi se sont donné carrière, et moi, pauvre lièvre fugitif, je suis tombée dans vos panneaux i
Malgré la véhémence de cette attaque, la Vieille fait la sourde oreille. Elle ne trouve pas que l'aveu soit assez clair. Ce Pamphile est si langoureux! il s'y est peut-être mal pris? Donc, elle persiste à ne rien savoir et à supposer une querelle dont elle ignore le sujet. — C'est l'accuser bien injustement ; un tel crime lui est étranger ; elle s'en purgera sans peine et sur l'heure, et par tel moyen qu'on voudra. Le métier qui favorise un si odieux attentat et le nom dont on le nomme conviendrait mal à l'âge qu'elle a. Est-ce sa faute, à elle qui n'était pas là, si leurs jeux se sont tournés en dispute? Quoiqu'il en puisse être de leurs débats, ce n'est pas à elle qu'ils doivent s'en prendre, c'est à leur amour qui n'a pas le sens commun.
— Voyons pourtant , vous, dit-elle en se retournant vers Pamphile, contez-moi ce qu'il y a sous tout cela. Quel mal lui avez-vous fait? Ne me cachez rien.
Mais Pamphile est honnête homme et élude la question.
— Si vous saviez pourquoi elle s'est fâchée i C'est bien peu de chose, allez! Je ne mérite pas, je vous jure, une si rigoureuse colère. Je ne veux pourtant rien vous dire, car c'est un tort aux amoureux de ne pas garder le secret de leurs querelles ; ils ont toujours honte d'avoir trop parlé, quand leur dépit est passé. Je [vous prierai seulement de tempérer cette colère batailleuse, qui est vraiment plus grande qu'elle ne devrait l'être entre nous deux.
Cette délicatesse de Pamphile n'échappe pas à Galatée; elle lui en sait gré. Mais le ressentiment de la vertueuse fille contre la Vieille n'en est pas moins ardent. Indignée, jetée hors d'elle-même par l'emportement delà vengeance, elle ne voit plus dans l'attentat dont elle a été victime qu'un moyen d'abîmer la misérable proxénète dans sa propre turpitude. Elle invoque le témoignage de Pamphile, — « et notez, dit le bon Jean Prot, qu'elle l'interpelle par son nom, preuve qu'elle ne lui en veut pas beaucoup I » — Monsieur le grammairien , fi donc I
— Pamphile , s'écrie-t-elle , dites-lui donc , comme si elle ne le savait pas , ce que nous avons fait ensemble 1 qu'elle apprenne de vous comment la chose est arrivée I L'hypocrite f elle vous questionne si curieusement sur ce qu'elle même vous a conseillé de faire, uniquement pour que je croie qu'elle n'est pour rien dans mon malheur. Mais
voyez- YOus! bien que par mille artifices vous m'ayez plusieurs fois donné le change , les faits parlent et vous dénoncent I hélas, trop tard f le poisson n'aperçoit l'hameçon que quand il y est déjà accroché I De même l'àme humaine, qui ne voit le piège que quand elle y est prise I....
Et maintenant que ferai-je, moi qui me suis laissée prendre, irai-je par le monde en fugitive ? Mon père et ma mère me fermeront leur porte , et c'est justice. Malheureuse I j'ai beau porter partout mes regards avides, rien ne me rit, je ne vois venir vers moi aucune espérance f
La Vieille sait maintenant à quoi s'en tenir. Au point où en sont les choses, elle n'est pas embarrassée de^ suites; les parents de Galatée ne peuvent plus refuser Pamphile ; elle arrangera le mariage comme elle a préparé la séduction. Elle ne convient pas, toutefois, du rôle qu'elle a joué. — Elle ne voulait, elle, qu'unir les deux jeunes gens. La passion sans frein de Pamphile a dépassé ses intentions. C'est un malheur, mais il ne serait pas sage de trop s'en affliger , car la douleur ne rapporte rien à ceux qui s'y livrent ; quand une chose est irréparable, il faut savoir en prendre son parti. Ainsi, continue-t-elle , nous retiendrons nos larmes , et plutôt que de nous disputer , nous songerons à la marche que nous avons à suivre ; la discorde mord trop dangereusement le cœur des amants , elle les pousse à se faire de troc cruelles blessures.
Rentrez chacun chez vous , et qu'une bonne nuit vous rende la paix du cœur. fA PamphileJ que celle-ci soit votre femme 1 (A Galatée) celui-ci votre époux! et jouissant par moi l'un et l'autre de l'objet de vos vœux , heureux par moi , souvenez-vous de moi...
