EN GARE
Il n*y a pas à me le dissimuler ; j'étais hier soir prodigieusement gris. — Que celui qui ne s'est jamais trouve dans une semblable situation me jette la première bouteille !
Comment le fait s'est-il produit? A un souper improvisé au café Anglais, voilà ce que je sais. Ensuite.... Ah! ensuite, mes idées sont absolument brouillées. — A partir d'un certain moment, je ne me souviens plus de ce qui m'est arrivé, mais plus du tout. Un rideau en forme de nuage est descendu sur ma mémoire, pareil aux rideaux d'entractes dans les féeries.
Il a dù cependant m'arriver quelque chose, bien des choses même ; tout me le prouve :
mon habit gisant à terre, ma cravate gardée pendant mon sommeil, et surtout, — surtout!
— ma figure horriblement fatiguée et pâlie, Deburau mâtiné de RoUa !
C'est du joli, en vérité! A mon âge, à vingthuit ans, m*étre laissé surprendre par le Champagne, comme un lycéen en vacances ! Cela n'a pas de nom.
Auprès de qui me renseigner sur les événements de cette nuit ? Si j'interrogeais mon domestique? Fi ! m' exposer à jougir devant ce garçon!... D'ailleurs il ne pourrait tout au plus que m'apprendre l'heure à laquelle .je suis rentré, et mon attitude en réintégrant ma chambre à coucher. Je la devine, mon attitude.
On prétend qu'avec un seul os, Cuvier se faisait fort de reconstruire un animal antédiluvien tout entier. Il me faudrait quelque chose d'analogue pour reconstruire mon existence pendant ces douze ou quinze dernières heures,
— un ou deux indices au moins.
Où les trouver?
Ah! mes poches!...
Depuis mon enfance, j'ai gardé l'habitude d'y foiirrer un tas de choses. Voilà le moment
de me fouiller, — comme un coupable que je suis., Je tremble... Que vais-je découvrir?...