PRÉCISION DE LA PENSÉE
La conception originale et vigoureuse du sujet, la faculté du développement nombreux et périodique, la passion des sons et des images, la souplesse innée des tours, la possession magistrale du vocabulaire, sont assurément des qualités stériles si le poète, par paresse ou par fatuité, néglige d'y joindre cette méditation scrupuleuse, attentive, de la forme, ce souci expérimenté de la justesse et de la propriété du style, en un mot cette recherche heureuse de l'expression [verborum curiosa félicitas) que Pétrone, au seuil de la décadence des lettres latines, vantait chez Horace. La clarté supérieure, le relief net, l'harmonie enchanteresse, ne se conquièrent qu'à ce prix. L'écrivain doit, comme le peintre en présence de sa toile, ajouter les touches de vigueur là où la brosse a faibli, atténuer les tons crus qui blessent l'œil, rectifier le trait où la main a dévié. Artiste hors ligne, doué d'un organisme à la fois puissant et fin, V. Hugo n'a pas jugé que les règles auxquelles le commun des martyrs n'a point le droit de se soustraire dussent être abrogées en faveur de sa nature d'élite. Aussi le voyons-nous, jusque dans les situations les plus tendues de ses drames, déployer ces
vertus de patience réfléchie, de temporisation voulue et féconde, qui sont, dans la presse et au théâtre comme à la guerre, les conditions prépondérantes du succès. Pour preuve, que de variantes dans la lutte de Ruy Blas et de Salluste, à la fin du drame, au terme de cette scène dont l'allure est si précipitée et dont la structure paraît si spontanée ! Après l'apostrophe bien connue :
Marquis, jusqu'à ce jour le ciel te protégea,
Mais s'il veut l'arracher de mes mains, qu'il se montre !
on lit ces vers, bilTés ensuite et suppléés par d'autres, qui sont dans toutes les mémoires :