CHAPITRE CINQUIÈME
HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE
Le sentiment moral est 'maintenant, en Europe, aussi subtil, aussi tardif, aussi multiple, aussi raffiné et délicat que la « science de la morale » qui s'y rattache est jeune, novice, lourde et grossière. Contraste attrayant qui parfois prend corps et devient visible dans la personne même du moraliste. Le terme a science de la morale », par rapport à ce qu'il exprime,est déjà trop prétentieux et trop contraire au bon goûi^ lequel est généralement un avantgoût de paroles plus modestes. On devrait rigoureusement s'avouer ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui, provisoirement, a seul droit de cité, à savoir : la réunion des matériaux, la reconnaissance et l'aménagement d'un domaine énorme de délicats sentiments de valeurs et de différenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et périssent, et peut-être aussi les tentatives pour rendre intelligibles les phases fréquentes et le retour périodique de cette vivante cristallisation— tout cela comme préparation à une doctrine des types de la morale. Sans doute, jusqu'à présent on a été moins modeste. Les philosophes, tant qu'ils sont, avec un sérieux et une raideur qui prêtaient
HISTOIRE NATURELLE t)E LA MORALE
à rire, exigeaient d'eux-mêmes quelque chose de bien plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, aussitôt qu'ils voulaient s'occuper de morale en tant que science. Ils prétendaient trouver les fondements de la morale ; et tous les philosophes se sont imaginé jusqu'à présent qu'ils avaient fondé la morale. Mais la morale, par elle-même, était considérée comme « donnée ». Gomme cette tâche de description, d'apparence fruste, abandonnée dans la poussière et l'oubli, se trouvait loin de leur lourd orgueil, bien qu'il y faille, en vérité, les mains les plus délicates et les sens les plus subtils. C'est précisément parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux que grossièrement, par des extraits arbitraires ou des abréviations accidentelles, comme moralité de leur entourage, de leur condition, de leur égUse, de Tesprit de leur époque, de leur climat ou de leur région, — parce qu'ils étaient mal renseignés sur les peuples, les époques, les traditions et qu'ils ne se souciaient pas de s'en enquérir, que les véritables problèmes de la morale ne se posèrent pas du tout devant eux, car ces problèmes n'apparaissent que quand on compare plusieurs morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans la « science de la morale f> tout entière a manqué jusqu'à présent le problème de la morale elle-même, le soupçon qu'il pût y avoir là quelque chose de problématique. Ce que les philosophes appelaient « fondeiçent de la morale » et ce qu'ils exigeaient
d'eux-mêmes n'apparaissait, sous son jour véritable, que comme une forme savante de la bonne foi en la morale dominante, un nouveau moyen d'exprimer cette morale, par conséquent un état de faits dans les limites d'une moralité déterminée, ou même, en dernière instance, une sorte de négation que cette morale pût être envisagée comme problème. De toute façon, c'était le contraire d'un examen, d'une analyse, d'une contestation, d'une vivisection de cette croyance mêmel Qu'on écoute, par exemple, avec quelle innocence presque vénérable Schopenhauer présente encore sa propre tâche, et qu'on tire les conclusions au sujet du caractère scientifique d'une « science» dont les derniers maîtres parlent comme les enfants et les vieilles femmes. « Ce principe, dit Schopenhauer {Je Fondement de la Morale^ chap. ii, | 6), cette proposition première sur la teneur de laquelle, aufond^ions les moralistes sont d'accord meminem lœde^ immo omneSj quan^ tum poteSy juva^ — voilà, en réalité^ le principe que tous les théoriciens des mœurs travaillent à fonder... le fondement vrai de l'éthique, cette pierre philosophale qu'on cherche depuis des milliers d'années (i). » — La difficulté de démontrer la proposition citée peut être grande sans doute, et il est notoire que Schopenhauer n'y a pas réussi. Mais celui qui a profondément senti combien cette
(i) Schopeûhauer, le Fondement de la morale, trad. A. Burdeau, p. 35. — N. d. T.
proposition est fausse, insipide et sentimentale, dans un univers dont Tessence même est la volonté de puissance, devra se souvenir que Schopenhauer, bien qu'il fût pessimiste, s'est amusé à jouer de la flûte... tous les jours, après le repas : qu'on lise làdessus son biographe. Et je me demande, en passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de l'univers qui s arrête devant la morale, — qui affirme la morale et joue de la flûte pour accompagner cette morale du neminem lœde,a. le droit de se dire véritablement pessimiste?
Abstraction faite de la valeur des affirmations telles que : « il y a en nous un impératif catégorique », on a toujours le droit de demander : Que nous révèle une pareille affirmation au sujet de celui qui l'affirme? Il y a des morales qui doivent justifier leur promoteur aux yeux de leur prochain. 11 y a d'autres morales qui doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-même. D'autres le poussent à se crucifier et à s'humilier, avec d'autres encore il veut exercer une vengeance, ou peutêtre se cacher, se transfigurer dans l'au-delà et le lointain. Telle morale aide son auteur à oublier, telle autre à se faire oublier lui-même ou quelque chose qui le concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur l'humanité sa puissance et sa fantaisie Tîréatrices, cet autre,et ce serait peut-être justement
HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE
Kant, donnerait à entendre,' par sa morale : « Ce qui est respectable en moi, c'est que je puis obéir — et, chez vous autres, il ne doit pas en être autrement que chez moi ! » — Aussi les morales ne sont-elles qu'un lanffa^e figuré des passions.
Toute morale est, par opposition au laisser-aller une sorte de tyrannie contre la « nature », et aussi contre la « raison ». Mais ceci n'est pas une objection contre elle, à moins que l'on ne veuille décréter, de par une autre morale, quelle qu'elle soit, que toute espèce de tyrannie et de déraison sont interdites. Ce qu'il y a d'essentiel et d'inappréciable dans toute morale, c'est qu'elle est une contrainte prolongée. Pour comprendre le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir de la contrainte que l'on dut imposer à tout langage humain pour le faire parvenir à la force et à la liberté,— contrainte métrique, tyrannie de la rime et du rythme. Quelle peine les poètes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donnée! Et je ne veux pas excepter quelques prosateurs d'aujourd'hui qui trouvent dans leur oreille une conscience implacable — « pour une absurdité », comme disent les maladroits utilitaires qui par là se croient avisés, — « par soumission à des lois arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi libres, et mêmes libres-penseurs.
C'est, au contraire, un fait singulier que tout ce qu'il y a et tout ce qu'il y a eu sur terre de liberté, de finesse, de bravoure, de légèreté, de sûrelé magislrale, que ce soit dans la pensée même, dans l'art de gouverner, de parler et de persuader, dans les beaux-arls comme dans les mœurs, n'a pu se développer que grâce à a la tyrannie de ces lois arbitraires »; et, soit dit avec le plus profond sérieux, il est très probable que c'est précisément cela qui est la a nature » et l'ordre (( naturel » des choses— et que ce n'est nullement ce laisser-aller! Tout artiste sait combien son état « naturel » se trouve loin d'un sentiment qui ressemble au laisser-aller, qu'il y a, au contraire, chez lui, au moment de l'inspiration, uu désir d'ordonner, de classer, de disposer, de former librement, — et combien alors il obéit d'une façon sévère et subtile à des lois multiples qui se refusent à toute réduction en formules, précisément à cause de leur précision et de leur dureté (car, à côté de celles-ci, les notions les plus fixes ont quelque chose de flottant, de multiple, d'équivoque — ).II apparaît clairement, pour le dire encore une fois, que la chose principale, (( au ciel et sur la terre », c'est d'obéir longtemps, et dans une même direction. A la longue, il en résultait, et il en résulte encore quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la terre, par exemple, la vertu, l'art, la musique, la danse, la raison, l'esprit — quelque chose qui
HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE
transfigure^ quelque chose de raffiné, de fou et de divin. La longue servitude de l'esprit, la défiante contrainte dans la communicabilité des pensées, la discipline que s'imposait le penseur de méditer selon une règle d'église et de cour, ou selon des hypothèses aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle d'expliquer tout ce qui arrive conformément à un schéma chrétien, de découvrir et de justifier le Dieu chrétien en toute occurrence, — tous ces procédés violents, arbitraires, durs, terribles et contraires à la raison, se sont révélés comme des moyens d'éducation par quoi l'esprit européen est parvenu à sa vigueur, à sa curiosité impitoyable, à sa mobilité subtile. Il faut accorder qu'en même temps une bonne part de force et d'esprit, comprimée, étouffée et gâtée, a été perdue sans rémission (car, ici comme partout, la nature se montre telle qu'elle est, dans toute sa grandiose et indifférente prodigalité — qui révolte, mais qui est noble). Durant des milliers d'années, les penseurs européens n'ont pensé que pour démontrer quelque chose — aujourd'hui, par contre, tout penseur qui veut « démontrer» quelque chose nous est suspect. — Ils ont toujours été fixés d'avance au sujet du résultat nécessaire de leurs méditations les plus sévères, comme ce fut jadis le cas de l'astrologie asiatique, ou bien, comme il en est encore aujourd'hui de l'innocente interprétation que donnent les chrétiens et les moralistes aux événements les plus
HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE
prochains et les plus personnels « à la gloire de Dieu », et « pour lesalut de l'âme ». Cette tyrannie, cet arbitraire, cette sévère et grandiose sottise ont éduqué Vespni. 11 apparaît que l'esclavage est, soit au sens grossier, soit au sens plus subtil, le moyen indispensable de discipline et d'éducation intellectuelles. Considérez toute morale sous cet aspect. C'est la (( nature » dans la morale qui enseigne à détester le laisser-aller^ la trop grande liberté et qui implante le besoin d'horizons bornés et de tâches qui sont à la portée, qui enseigne le rétrécissement des perspectives^ donc, en un certain sens, la bêtise comme condition de vie et de croissance. « Tu dois obéir à n^importe qui, et tu dois obéir longtemps, autrement tu iras à ta ruine, et tu perdras le dernier respect de toi-même. » Voilà qui me paraît être Timpératif moral de la nature, qui n'est ni « catégorique », contrairement aux exigences du vieux Kant{de là cet « autrement » — ) ni ne s'adresse à l'individu (qu'importe l'individu à la nature — ) mais à des peuples, des races, des époques , des castes — avant tout, à l'animal (( homme » tout entier, à l'espèce homme.
Les races laborieuses ont grand'peine à supporter l'oisiveté. Ce fut un coup de maître de l'instinct anglais de sanctifier le dimanche dans les masses et de le rendre ennuyeux pour elles, à tel point que
l'Anglais aspire inconsciemment à son travail de la semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une sorte de jeûne sagement inventé et intercalé, tel qu'on le rencontre souvent dans le monde antique (bien que ce ne soit pas toujours en vue du travail, comme il convient chez les peuples du Midi — ). Il faut qu'iJ y ait des jeûnes de diverses sortes ; et partout où dominent des habitudes et des instincts puissants, les législateurs ont à se soucier d'introduire des jours intercalaires, durant lesquels un de ces penchants est chargé de chaînes pour apprendre de nouveau à avoir faim. Considérées à un point de vue supérieur des races et des époques tout entières apparaissent, dès qu'elles se présentent avec quelque fanatisme moral, comme l'équivalent de ces périodes intercalées de jeûne et de contrainte, durant lesquelles un instinct apprend à se plier et à se soumettre, mais aussi à ^^ purifier ei à s^ affiner. Certaines sectes philosophiques (par exemple le stoïcisme au milieu de la culture gréco-romaine, avec son atmosphère ardente et surchargée de parfums aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une pareille interprétation . — Ainsi s'explique en quelque sorte ce paradoxe que, dans la période la plus chrétienne de l'Europe, et en général sous la pression des évaluations chrétiennes seulement, l'instinct sexuel s'est sublimé jusqu'à l'amour {amour-passion).
li-^.»'
