CHAPITRE IV

Je veux parler de Taniitié parce q^e je sens le besoin de révéler ce qu^elle m'a fait éprouver. JVspère qu'en la montrant ce qu'elle est , je lui rendrai quelque chose de son ancienne popularité j et que par là , j'augmenterai cette portion de bonheur qui jamais ne devrait nous manquer, puisqu'elle peut venir de nous*mémes. En traitant de Tamitié, je suis sûr, au reste, de paraître nouveau , car rien n'est plus individuel que le cœur; tout ce qu'il reçoit, il le change. Il en résulte que ses confidences intéressent et instruisent tout

36 QV Ti'ifVITli.

à la fois. C'est donc du cœur que je vaw parler, ou p I iH A t cancer; en eifet, dans Famitië on peut tout avouer sans que les contenances <>»' ^uf fient , et, ^ mon sens, ce privilège pourrait seul suffire à sa louange.

L'amitié diffère d'un grand nombre de sentimens en ce que ceux-ci font t;çi^(*QeJ(; loutp leifr: vivaç iU ,à. I^wr profil particulier , tandis que l'aixiitié remploie au profit d'autrui; au^^i ne peut* elle habiter que dans le^ aifHefr «ji^ébte :

toute autre place seroit trop ëtroke pour ellie. '

Et re ami véritable vC' est Si^ dépouiller 2m besqia ^e toute ^ félicité pour en pxirer la destinée d unaiiiira; c^est,.efi im mot , se séparer de soi pour entrer dans u^e autre existence. Maia. aussi dans le^ jomrs pro3p?res , l'anfiitié nous f^itdu booUeurde notfeaxni ua? félicité

si ioGo^i eUe.i^u94dj^til^;sâj^pn»plètf -^

ment à tonte IVtendii^ de'seâfjoni^rancesîc que , réunies aun lïàïrm^ eili^s s^flt siblM bornes: c'est dans ce senâ qii-H est jiiertâf de dire , qn'aiitier, cVsl él(?ntlfie sa vi«ei

En annitië on ne^donne pa&, vtms oïl' partage.

J'ai droit A^r les soirffràrtce.^ de Mon ami; il y a plus^ j'ai besoin^qne àe mon»

côlc la mesure soit forte; et à tét égard , je suis tout exigeaivctf. M^îs ses^ passions, j'entends celles qui soni con-^ damnables, je m'en défends, Je lûè répudie. Cependant pafr suite dc: c^Sj mêmes payions, mon* atoi tôttibe danâ^ Tinfortune; alors je me wiéle d^ ildUV veau à son sort ; j'en rentre- en po^es*^ siow; il lû'appartient, et je ne me repoiô' qu'après lui avoir rendu quelque thôse* de plus que son ancienne spldndeur(^ car Tamitié doit des dédommagenvé'KS', même au malheur mérité.

Quant aux défauts ou aM ridicules

a8 DE L^AMITli.

de mon anii, je tiens à les étudier, à les regarder attentivement , parce que je me glisse entre eux et le monde , afin que celui-ci n'en voie rien. En général, U ne faut découvrir ce qu on aime que pour le faire valoir.

Aujourd'hui nous ne cultivons plus Famitié, nous l'exploitons : a-t<on des manières insinuantes ou desgraces dans

^ Tesprit, on calcule juste à combien doit s'élever Tescouade d'amis indispensa-

"^ blés pour escalader tel poste ou tel emploi , et Ton travaille pour arriver au taux. Mais en même tems on épie par quel côté Tami utile est faible ; puis au moment d'un revers, on dit tout bas et à l'oreille : Cet homme m'a obligé, et ma reconnaissance lui est d'autant plus acquise, qu*il est malheureux par sa faute ; Taveu m'en coûte , mais la vérité avant tout. Ici l'axiome est de rigueur ; car dao^ le monde, on ne légitime un mau-

vais procédé qu^à Taide d^une maxime de morale. La transition risquée, on diffame avec réticence, on calomnie en soupirant , et insensiblement on se rapproche des ennemis du bienfaiteur tombé. Par des révélations et des confidences sorties involontairement de la conscience , on se trahit devant eux, on lie son intérêt à leur haine , un appui succède donc à un autre. CVst ainsi qu^habilement entendue, Tamitié est devenue maintenant une spéculation si sûre, qu'elle passe en première ligue dans les revenus courans de Tannée.

Entre amis véritables, on ne con* naît jamais la fatigue que donne une conversation à soutenir. On s'épanche plutôt qu'on ne parle. Les amis ne se visitent point « ils se rapprochent ; ils se rendent l'un à l'autre.

Dans l'amitié , les caractères ne doivent pas de toute nécessité être sem-

3c DE l'AMITIE.

Uables ; il faut seulement qa*il n'y ait pas cofitrastc parfait dans les opinions « surtout de nos jours. Les nuances qui. diversifient les caractères excitent et attisent Tamitié; avec elles, on cause, on discute, on concède, on donne de pur don, et Pamitié s'augmente, suiiout, de ce qu'elle reçoit sans s'enrichir.

La douceur de caractère engendre les amtô, là grandeur d'ame les exalte, les services rendus les attachent; e*est à ce prix que Tamitié accorde ses dëlices. Soyons ensuite étonnés si tant d'hommes meurent sans les avoir su mériter. C'est une sorte de cotmmerce où il faut une mise de fonds que ne peut compléter le vulgaire.

L'amitié est comme les vieux titres; la date la rend précieuse.

Lesfemmes s'aiment rarement entre elles : cela est d'une vérité populaire ;

mais ce qu'où ne sait pas assez, et pït* conséquent ce qu'il fadtdire, c'eSl qtt^- Tec les hommes elles sont , à totrs îèS âges, amies parfaites» Douées d'une sett^ sibilité exquise, elles passionnent totrtes les vertus que ranritic dans ceux-ci né fait qu'entretenir. Softidtent-eRes pàùir un ami malheureux, rien ne les feïiftfte ; le chemin est-il fermé , elles en fraîetit aussitôt un autre. En pareille circonstance tm homme pbrde et arguttientéf ':

toute autre est leur manière : ellèk devinent le cœur dont elles' ont besoin , l'entourent de sédtrctions , le touchent , le remirent, s'en emparent ; et, pouf le faire sentir au profit de Tamilié , le pénètrent un inislant de leurs propres sentimens. EprotiVentelles un premier refus ? elles reculent , ïtiai^c'est pour revenir sur feurs pîas et se montrer sousune nouvelle forme ; enfin elles trioip^ienli- Attendri^ant même

32 DE l'amitié.

la férocité, elles la surprennent par une émotion passagère et lui ravissent quelque adoucissement (i). Tellessont, dans le malheur, les femmes amies; mais là ne se borne pas leur tendresse ; suivez-les embellissant la prospérité de ceux qui leur sont chers par ces préve^ nances inalteudues et ces subites délicatesses qu'elles placent si à propos et si yite qu'on n'a pas toujours le tems de les apercevoir. Un succès, un reflet de gloire approchent-ils de leurs amis, aussitôt elles en font leur patrimoine , s'en tourmentent, s'en inquiètent, et recrutant partout des admirateurs, des applaudissemens , font assembler la foule. Ont -elles des conseils ou des avertissemens à donner, les paroles leur tombent des lèvres si pleines du plus persuasif intérêt, on les voit si

(i) C'est surtout pendant la révolution que les femmes se sont montrées amies sublimes.

DE l'amitie. 33

souffrantes du devoir qu'elles remplissent, que pour elles on prend parti contre soi, on se déserte enfin, et Ton devient ce qu'elles veulent.

L'amitié , pour être de tous les instans, ne doit avoir ni prétentions , ni emportemens. Je connais des gens qui, Vinjure à la bouche , imposent à l'amitié leurs propres scntimens , et la torturent par l'inquiète avidité de leur amour propre. Cependant avec ces terribles amis ne rompez pas, tenez- vous seulement à distance. Ont-ils besoin de vous, accourez en toute hâte. En effet-, désintéressant Tamitié, la dépouillant de ses plaisirs, ils ne la font plus qu'obligatoire, et fortifient ainsi dans l'exercice des devoirs qu'elle impose.

Les femmes, quand elles ne sont pas nos amies, nous tourmentant souvent par le caprice et la légèreté, nous jettent par désespoir dans l'amitié. Nous

34 DE l'amitié.

trouvons tout à la fois calme et bonheur dans ce sentiment. Il arrive qu^après nous être réfugiés dans Tamitié, nous y demeurons. Les femmes cependant ne perdent pas tout- à- fait leur puissance ; elles nous obtiennent encore par moment : seulement elles ne nous possèdent plus en entier.

Les gens du peuple, même dans les dernières classes de la société, vivent le cœur toujours ouvert à Tamitié. Je les ai vus doubler le poids de leurs travaux pour soulager leur ami mourant.

Je les ai vus faisant foule à la porte des hôpitaux , afin de lui porter ce qu'ils se refusent à eux-mêmes. Cet ami leur est-il enlevé ? ils se lèguent Torphelin qu'il a laissé et en augmentent leur détresse; Le peuple connaît l'amitié dans tt qu*elle a de plus élevé, les sacrifices qu'elle commande ; seulement le monde n'y prend pas garde,

DE L-AMITIlé. 35

parce qu'on n'attire son attention que par^a noblesse ou Tëlëgartee d^s formes. Prir^e de ces avantages, Tamitië du pauvre passe obscurément sur la terne.

Quant à moi, pourquoi cacheral-je ce que tant de fois }'ai remarqué ? Ensuite, relever dans Testime les dernières classes, n'est-ce pas déjà adocKsir leur sort?

Puis, pour ne rien déguiser de ma pensée , je voudrais que lorsque le pauvre .

se montre trop âpre après le gain, on Tcxcusât en songeant qu'il demai)de souvent pour deux-, lui et son ami.

L'amitié natl en général d'une sorte de communauté dans le sort , les habitudes ou la profession ; se voyant tous les jours et sous tous les aspects, on sympathise par ce qu'il y a de plus aimant dans le cœur; on s'attache par les défauts mêmes qu'on se pardonne.

Mais dans ce genre, l'amitié la plus vive est celle qui , se formant au milieu

36 DE h' AMITIÉ.

des périls , peut échapper à chaque instant. Les amitiés les plus illustres de . Tantiquilé sont toutes guerrières ; au moyen âge , nos chevaliers , modèles d^amitié, étaient frères d^armes. Le plus populaire de nos rois(i) a si bien connu Pamitié qu'elle est entrée dans sa gloire. Mais cette amitié , il Tavait cimentée les armes à la main, et c'est pour avoir été le plus vaillant soldat , qu'il fut le meilleur ami.

Il me paraît que la civilisation n'est pas favorable à l'amitié. Chaque individu, à cette période de la société, a tant de besoins à satisfaire, tant d'intérêts à établir, qu'il occupe sa vie à s'aimer tout seul. La civilisation donnant ensuite à l'esprit de la finesse et de la perspicacité, on découvre sur-le-champ les défauts et les ridicules ; on prend

(i) Henri IV.

alors le parti de se servir des hommes en se moquant d^eux : on existe en de«hors de toute bienveillance ; enfin on meurt rassasié de jouissances et vide de bonheur, car c'est du cœur qu^il part :

veillons donc à ce quHl ne se dessèche pas. Je conviendrai , pour être exact ^ que parmi nous il y a sève ; mais par suite de nos troubles, c'est au profit de la haine qu'elle croît et se développe.

Peut-être le moment est-il venu de reconnaître à Tamitié le droit de neutralité. Elle en userait pour intervenir au milieu des opinions politiques, ne pouvant les détruire puisqu'elles tiennent à l'essence de notre nouvelle société y du moins elle les désarmerait quelque* fois : c'est un vœu que je hasarde. En attendant qu'il puisse être exaucé, je demande qu'on permette l'amitié dans l'intérieur de la famille; je ne parle pas de celle qu'unp sœur inspire , elle

38 DE l'amitié.

m'a été refusée ; mais j'ai éprouvé qu'il est doux de s'aimer entre frères. Partout, runion, c'est la force; ici, Tunion, c'est le bonheur. Plus on avance dans la vie, plus les affections disparaissent :

les richesses créent les cliens , mais font fuir les vrais amis; conservons donc celui qui nous a été donné par la famille ; ne le perdons pas un instant de vue, enlaçons notre sort dans le sien.

Pour être cru, je livre mon secret. J'ai un frère, nous sommes deux, et cependant nous n'en formons qu'un. On ne s'y trompe pas; qui aime Fun, aime l'autre; qui offense l'un, blesse l'autre.

Nous sommes divers par la ressemblance, l'esprit, la conversation et les habitudes; notre individualité est plus que distincte , elle est tranchante ; mais nous nous rejoignons par toutes les affections, nous coïncidons par toutes les opinions; sans battra de même, notre

cœur bat ensemble; d^accord, notre raison marche à sa mesure; ce que nous sommes , non» Tavons toujours été :

nous n^avbns pas voulu nous aimer, seulement nous- avons toujours vécu nous' aimant mous sommes frères de naissance, notre amitié a grandi avfec nous; nous Pavons laissé faire. Le bonheur nous est venu d'habitude, mais cette habitude, c'est notre vie, c'est nous. Nous avons été un tems éloignés l'un de l'autre , mais jamais séparés ; j'avais mon frère avec moi et il m'avait avec lui : nous nous entendions. A mon retour, nos opinions politiques ont été les mêmes ; elles ne nous venaient pas de l'éducation, pas plus de la discussion, nous n'en avions jamais parlé. En^ nous embrassant, nous nous sommes retrouvés royalistes, parce qu'étant frères, ce qui était vrai pour l'un, ne pouvait être faux pour l'autre. Voilà l'amitié

4o DE L^AMITIÉ.

telle que Ta fait la famille , simple , à la portée de tous , ne coûtant rien , rapportant beaucoup. Qu'on y réfléchisse attentivement, Pindifférence fraternelle est un commencement de dissolution sociale : voulons-nous être ci* toyen, soyons d^abord homme.

DES COMIÉBIENS, ETC. 4^

^"««^/V» V^-VW^ V«/VW%/«, V%/««V«A %% V«/«^ %<«/«%%% «l«/W%^^ V»^' W%%M%