CHAPITRE XII

COUP d'œIL SUI^ la CiVPITALE.

l^ui ne cherche à Paris qu^une ville, une capitale , se trompe ; c'est n^ieu}^ :

le centre d'une civilisation étincellanle d'esprit , et qui , sans cesse en action , invente , détruit , recrée , et jusque dans ses écarts surprend et captive Pattention. C'est donc à Paris qu'il faut étudier rbomme social , puisque c'est là qu'il se présentesous les aspects les plus variés comme les plus nombreux. Aussi la connaissance de la grande ville est- (clle d'un intéi et universel .

Paris , abîme sans fond ; à sa surface

SUR LA CAPITALE. ia5

glissent , pour s^erigloutir tour à toiir, fortune, gloire et génie : c'est là que chaque jour apporte son néant ^ et que nulle impression ne se lève triomphante d'un lendemain : enfin, c'est là que, faute de pouvoir vivre pour les autres, on ne vit que pour soi.

Aux soixante entrées de la ville se pressent, tous les matins, mêmeentems de paix, des troupes régulièrement af-* famées (i). A peine introduites dans la ville , elles font foule au cercle des ministres, parlent toutes les langues et appartiennent à toutes les familles. De guerre-lasse, les unes s'installent victorieuses dans les palais dorés de Lutèce ; les autres enlèvent d'assaut jus-

Ci) Les solliciteurs des provinces. Je ne compte pas parmi eux les royalistes j car lorsque la reconnaissance les appelle aux emplois , elle ne leur restitue pas toujours V intérêt à& ce qu'ils oui perdu pour défendre la monarchie.

128 COUP d'gëil

tout qu^clies reçoivent une éducation parfaite. En eiïet, rompues aux habitudes et aux devoirs de leur sexe, les femmes sont en même tems initiées aux arts agréables et aux connaissances utiles. On les élève pour être brillantes dans la prospérité , et fermes et courageuses dans Padversité ; on les précautionne contre toutes les surpriscsdu sort. Leurs grâces d'ailleurs couvrent si bien leurs talcns, qu^ils ne percent que dans le laissez-aller d^une vieille intimité. Enfin , il faut les ravir à leur modestie pour les apprécier tout ce qu'elles valent.

Les communications intellectuelles sont si rapides f la circulation des idées est si instantanée , les trésors des sciences sont si populaires, qu'à force d'esprit, on se passe de cœur à Paris.

Depuis trente ans les Parisiens assistent à la révolution comme à un

SUR LA CAPITALE. lîg

spectacle toujours nouveau. Dès Po»!gine, ils s'y sont passionnés uniquement de surprise ; bientôt la représentation a eu ses dangers, mais fidèles à leur vieille curiosité , ils sont accourus comme la veille. Les bêtes féroces échappées du cirque les ont dévorés de tems à autre , ils ont alors serré les rangs; mais demeurant toujours éternels spectateurs, bien persuadés enfin qu'on ne vit à Paris que pour voir.

Dans la capitale, tout se défend de la pensée de l'avenir ; et on ne court si vite le matin après la fortune, que pour s'amuser plus long-tcms le soir.

Il y a dans l'air, à Paris, quelque chose de mortel pour la force. Aussi ce que l'on perd de prime-abord , c'est le caractère : la barrière franchie , il fond et se dissout. Tout homme en se mêlant à nous cesse à l'instant même d'être redoutable; il chancelle devant

i3o coupd'ceil

le plaisir, ou cède au besoin. En province on vit dans les intérêts généraux de la société ; on s^agite pour eux ; ï Paris I on ne vit qu'en soi; el l^individualité sMtend si loin qu^on y demeure tout entier; bref, dansi la capitale , il n*y a pas de citoyens, mais des babitans.

Les femmes nées dans la capitale sont en général froides et peu passioanées. Elevées au milieu des hommes, elles en ont contracté quelque chose de franc et d'ouvert; teur ton en est devenu prononcé. Mais il faut dire , à leur éloge, qu'elles savent se défendre de lafamiliarilc, comme des fautes ca.

pitaies , et que leur franche étourderie donnant à travers tous les périls, garde en .riant la vertu que la réserve sifflée <les prudes risque et perd au premier choc du cœur.

Le provincial abordant à Paris ; dans

SIiR LA CAPITALE. l3l

la rue même, je le reconnais sur-lechamp. Il marche inquiet, car c'est pour lui nouveauté périlleuse que d'êlre précipité dans un mouvement qui ne s'arrête ni te jour ni la nuit. En effef, chez nous nul ne peut tenir en place; tous courent, se remuent, s'agitent , se touchent et se froissent sans même se reconnaître. La vie est si rapide ici , que le tems manque soit pour aimer, soit pour haïr. Ongoûle atout, on ne savoure rien. On se cherche sans pouvoir se rencontrer ; parlant sans cesse , on ne réfléchit jamais ; on existe d'une seule traite, et pour mourir on ne s'assied pas toujours.

Les jeunes gens parmi nous raisonnent et calculent de bonne heure. Se /préservant de passions profondes, ils font d'un noble sentiment quelque chose de moins qu'un plaisir; ce n'est plus pour eux qu'un vulgaire besoia

i32 coi:p d'oëil

obscurément satisfait. Toute la chaleur de leur âge s^attache bouillonnante à la politique , aux arts et aux sciences; en d^autres termes, ils retournent la vie.

Dans un lieu sale, noir, resserré (i) et presque imperceptible , éclate à chaque instant des révolutions complètes : La bourse. La roue tournant sans cesse entraîne une foule de misérables cramponnés à ses rayons. Ceux qui sont en haut tombent et roulent écrasés, tandis que ceux qui étaient en bas, sont soulevés tout éto»jrdis. Ces révolutions sont, au reste, sans aucun effet moral, car la bourse forme une population à part, pour laquelle i[ n'y a ni rangs, ni conditions, ni foi , ni conscience. C'est le bagne des finances (2),

(1) La lioiirse actuelle.

(j) Cette expression ne s^appliqiie qu'aux coulissi ers , aux agioteurs et autres geus délicats qui îoucnt $ans argent. La Bourse est place réservée de

SUR LA CAPITALE. l33

OÙ un homme de bien peut être jeté par hasard, mais dans lequel on n^est reconnu véritable commensal qu^après vieille possession d^infamie.

Impossible désormais de vivre dans la capitale sans exercer emploi public^ ou posséder travail lucratif. Nous sommes tous cernés par nos dépenses et nos besoins ; notre liberté en est envelop* pée. Dans les idées seules s^est donc réfugiée parmi nous Tindépcndance : et c^est faute de poyvoir être ailleurs que là elle se montre à Paris toujours si étourdiment excessive.

Dans la capitale on ne compte plus de famille, mais dels individus portant le même nom. A peine sortis de Padolescence, les jeunes gens, déserlant la maison paternelle , s'acclimatent au

droit aux nëgociàns, banquiers et agens de change. Plût à Dieu , pour le repos des familles, qu'eux seuls y fissent foule!

l34 €Ol3P D?(Mlh

qentFe 4e leurs travaux. Passe» comme en pays étranger, ils ne débarquent plus en &mille que dans les grandes cip constances : ujajaur de mariage , d^eo* Urremenl ou d^ouverture de s^occession : enfin , quand la parenté rapporte.

L^aitention est distraite à Paris par tant d'objets, que rien n'est véritable* meAt jugé. Seulement quelques hommes tranchent et décident pour la masse; puis des sots et des bavards vont répétant partout leurs inflexibles arrêts et la huitaine écoulée; cela fait autorité.

Aussi, les provinciaux tombent-ils stupéfaits de surprise quand ilsapprochent les réputations parisiennes. Qu'ils sachent donc qu'il y a tant d'échos dans la capitale, qu'en fait de gloire, tout s'acquiert par le bruit.

Chaque maison dans la capitale n'offrant que des individus , il en résulte qu'au milieu du plus prodigieux mou*

SUR LA CAPITALE. l35

Teinent règne risolement le plus complet: on vieillît icôië Tun de Tautre sans Jamais s^apercevoir, et entre les portes du même palier (i ) s^élève un conti-* neat de distance. Mais, en retour, !^habitant de Paris , considéré sous cet as*pect, est rhomme le plus libreet le plus indépendant dans sa retraite ou ne pénètre que celui qu^il invite : aucune inégalité ne Tatteint. Ne connaissant ni IVnvie ni la crainte, il développe ses facultés en paix^ et ne travaille que pour acquérir de Targent que le plaisir lui dissipe. Mais, d^un autre côté, échappant à toute influence de Topinion pu* blique , il s^impose peu de devoirs , et ignore toute règle d^une austère morale. L'habitant de la capitale , pour être peint au vrai , est une créature

(i) Ceci ne s'applique pas au bas peuple, qui , en géaëral^ connaît encore les liaisons de voisi* nage.

i36 COUP d'oeil

bonne et naturelle, s* abandonnant à des impressions douces et aimables, et qui , de jouissances en jouissances , glisse du berceau à la tombe.

11 y a dans les gens de bourse et d^aiïaires, qui ont fait fortune à Paris, une dureté de cœur inexprimable.

Pleins d'ostentation 9 ils dissipent des sommes immenses pour décorer pir une insolente magnificence Itiôtel oà sMtale leur bassesse parvenue de la veille ; ils jettent Por à pleines maios pour recevoir en une somptueuse soirée les altesses improvisées de l'agiotage ; ils s'épuisent en scandaleuses dépenses pour augmenter , par de nouveaux raffinemens , la brutalité de la débauche. Mais qu'un malheu* reux se présente pour réclamer sa dette , à l'instant ils inventent mille subtils détours, et à défaut de l'escro- *querie , descendant à la prière , lui ra-

SUR LA CAPITAtE. iSj

vissent quelques dépouilles. Stoïquement insolens, ils repoussent par un sang-froid de mépris et une froideur d'impertinence qui déchirent et révoltent. On sent que c'est une espèce à part Inhumanité ; que c'est quelque chose de moins que la brute ordinaire!

Enfin on trouve dans ces hommes la fusion complète du porc, du paon et du vautour.

On ne connaît pas ici Pamitié , mais on se répand dans de nombreuses liaisons qu'on forme ou qu'on rompt suivant qu'on arrive à une nouvelle position sociale. Après un demi-siècle de rapports, on ignore de part et d'autre sa demeure , et tenter entre intimes la demande d'un léger emprunt, c'est risquer le déshonneur d'une ruj^ure faite en face.

Au cœur de la capitale , dix per-

i38 COUP d'geie.

sonnes vivent étouffëes dans dieux chambres : au faubourg Saint- Germain^ les palais s^élèvent magnifiques et spacieux , mais le mouvement ne s^y sent 1 plus, c^est la solitude qui précède les ruines. Le Palais-Rojral dans sa lubrique enceinte entasse Pun sur TaQtre , tentations , plaisirs et regrets éternels : c'est l'enfer de la joie. A la Chaussée -d'Aniin^ les demeures se dessinent à Tocil , mesquines et resserrées; au dedans f Pcclatant colons de la peinture le dispute à la richesse de Ter, et Tacâjou , dans la somptueuse mobilité de ses formes, poursuit tous les regards. Le. faubourg &i/n^flbrtor^', mélange des hautes conditions, étale et tolère tous les genres de luxe réunis; tanjis que Texclusif Marais fi' éternise dans la roideur de ses mœurs provinciales. Tout auprès , le mar-

SUR LA CAPITALE. l3g

chand de Saint-Denis {^i) marguillierrenégat (2) , court haletant avec le siècle, escorté de son fougu eux commis, nouvel ë'mancipd des ténèbres et de laune (3).

Au XiÂn^VUe'Saini'Louis répand la tristesse de ses rives désertes que la Seine sépare de la fange où le hideux Saint- Marceau (4) cache Stes innombrables laEzaroni. Autour de Sainie- Geneviève se meut la tourbe étudiante que n^entend pas même dans ses clameurs libérales Tantique vertu immobile au haut du quartier Saini-J acques . En^ fin , aux extrémités de la ville , on

(1) Longue rue oii se Tendent la soieries rubatis et les étoffes.

(a] Le marchand de la rue Saint-Denis était autrefois très-pieux.

(3) Les commis de la rue Saint>Denis portent des moustaches et dos éperons^ et ne se servent que du mètre.

(4) Faubourg habité par des tanneurs et des chîfonniers.

l40 COUP D'CEIL

sème , récolte, bat en grange', et lés quatre saisons s^y sentent.

La capitale, si remarquable par son industrie , exerce un monopole auquel est d ue sérieuse attention. Elle a la four<^ nilure exclusive des doctrines et des opinions du pays, et c^est prodigieux, ce qu^elle manufacture dans ce genre.

Maintenant, ce qu'il faut révéler à la province , c'est que les doctrines ef les opinions qui la remontent tout les vingt-quatre heures, sont triturées par des/orls qui ne s'en soucient guère. Un homme a-t-il des fonds? il les place dans Tcsprit public , c'est-à-dire qu'il entrcv prend journaux et livres. Aussitôt les faiseurs, de s'enquérir du taux, et de lui fournir argent sur table de l'impiété ou de la religion , du libéralisme ou du despotisme ; cela tient au prix. Maintenant que pour la première fois, la vérité est risquée , Français de la pro-

SUR LA CAPITALE. i4l

\ince, rompez le joug intellectuel qui vous est infligé; soyez attentifs, jugez vous-mêmes. Sachez, pour achever votre instruction , que depuis les rumeurs laudatives des salons parisiens, jusqu^à Tunanimité des éloges imprimés, tout est faux et imposteur. Pour moi , je ferais volontiers grâce à ces petites renomnoées qu^on achète à la semaine. Mais je ne puis m^en taire ; ce qui m^indigne, c^est de voir le talent véritable comprimé de tous côtés. A peine apparait-il , qu^une ligue menaçante s^élève entre le public et lui; il veut traverser, on lui dit: nous sommes douaniers littéraires; livrez-nous (i) en péage le prix de vos premières inspi-

(i) Tout le monde sait que , pour faire représenter une pièce, il faut donner la moitié ou les deux tiers des droits d'auteur à un faiseur en pied qui

chance seulement quelques n.ob et invente un titre a la mode.

ï^2 COVV d'oeil

rations, et vous passerez. Un caractère généreux, iin esprit éclairé, vous poussent à saisir la direction de la société, maïs ce est votre prolecteur? Seul, on ne marche pas dans la capitale, on tombe au premier pas ; c^est là qae le compérage , la rose et la manœuvre escroquent tous les succès ; c^est là qu'au poids de leurs vices tous les individus sont exclusivement estimés : on dit dans telle circonstance, j'ai besoin ponrréus- ] sit d'une infamie de création nouvelle; 1 voilà mon homme , et sur-le-champ Passociation est formée. Modeste dam vos vœux, vous désirez cacher votre vie dans l'obscurité d'un modique emploi; impossible* Partout dans cette carrière, le commandement est dévolu à la médiocrité envieuse et tracassière; aussi ne tend-elle la main qu'à la stupidité :

c'est le fard qui la relève.

Hommes de talent et de conscience, !