CHAPITRE VIII

Appréelaiton des dlfTêreneee.iiue présente rexpreeelon des seatimeats de la fanillle dans |ee deux littératures.

L'homme est une réalité substantielle, et il se distingue profondément de ce qui est au-dessus de lui et autour de lui, de Dieu et de TUnivers. Mais la distinction ne va pas ici jusqu'à la séparation. Si l'homme est un être véritable, ne se confondant avec aucun autre, cependant, être fini, et vivant dans un certain milieu, il ne peut se défendre de voir qu'un double lien le rattache au Créateur et à la Création. Lorsqu'il se considère en lui-même, abstractiqp faite de tout ce qui n*est pas lui, il affirme sa personnalité, sa liberté entière, absolue. Lorsqu'il se considère dans ses rapports avec ce qui lui est extérieur, il reconnaît sa dépendance à des titres et à des degrés divers. Au premier point de vue^ au sentiment de la liberté, correspond l'idée du Droit; au second point de vue, au sentiment de la dépendance, correspond l'idée du Devoir. Or, les Indiens

n'ont guère aperçu que les relations de l'Homme avec Dieu et l'Univers : d'où le sentiment de la dé-* pendançe et l'idée du devoir» qai inspirent une grande partie de leuvs œuvres. Chez les Grecs, ce qui a prévalu, c'est le sentiment de la vie isolée : d'où l'amonr de la liberté et l'idée du droit, qui sont la base même de leur civilisation•

Il semble donc que l'Inde et la Grèce soient tombéesdans les deux excès contraires. L'Inde a écrasé l'Homme sous le poids de Dieu et de la Nature une avec Dieu ; elle a placé an-des^s de toutes ses institutions, de toutes ses lois^ l'idée de l'Être infinii seul existant et partout répandu, devant lequel FHomme, songe trompeur, ombre iugîtive, doit s'incliner immobile non moins que tout le reste de la Création. Sous rinflnènce de ce Dieu, de cette unique réalité, dans le sein dévorant de laquelle sont absorbé» tons les êtres et tous les objets, Hûde a diviséla société en castes et la famille en fonctions ; puis elle a établi unie série de degrés» qui^ oalciilés sur la quantité d'essence divine originairement dévolue à chaque caste et à chaque fonction, forment un système réguMer d'abdication progressive. Cette hiérarchie est inflexible ; cette échelle est graduée pour réternité. La femme abdique étemeUement devant son mari (1) ; le fils abdique éternellement de-

(1) Tous les respects, tout le dévovemeot de la femme doivent s'adresser d'abord à son mari. Il est certain que, sans la défense, du

vant son père et sa mère. Non contents d'abdiquer, les membres inférieurs de la famille font effort pour s'absorber dans les membres supérieurs ; et le devoir n'est rempli tout entier que quand celte absorption est parfaite.

Cette tendance a exagérer le principe d'unité dans la famille et à tout y effacer devant l'époux et

dieu Yama, Sâyitri n'aurait pas débute par lui demandei; des grâces pour son beau*père et son père ; elle l'aurait d'abord implor^^our SatyavAn. A peine revenue dans le palais de.Bhtma, Daenayantl, qui^ c^iiendant, n'a pas yu son père et sa mère depuis longtemps, les néglige, on peut le dire, pour honorer Nala de sa première pensée. Le Bho^aprabandha, ouvrage beaucoup plus moderne, nous offre un toucbdkit exemple de ce genre de dâTouement^oà le sentiment conjugal semble étouffer tous les autres. « Le roi Bhodja, se proc menant seul dans la ville de Dhârâ [sa capitale), arriva près de la c demeure d*un deux fois né {Dt(dja, ou Brahmane), et là il aperce çut une Homme fidèle à ses devoirs qui soutenait sur sa hanche (la « tête de) son époux endormi. Voilà que son jeune enfant s'éveille « de son sommeil et s'approche de la flamme [du foyer) ; et sa mère, a toot entière à ses devoirs de femme vertueuse, se garde bien d'é~ <c veiller son époux. Elle ne prit donc point soti jeune fils (pour le α retirer du feu). Bhodja s'arrête émerveillé. Alors la fenune fidèle α à ses devoirs implore le feu. — Ο Seigneur qui présides aux sa* α crifiees I tii es le témoin de tontes les actions, tu connais les de- « voirs de tous! Tu sais que, occupée uniquement de ce que je dois « à mon époux^ je ne puis aller retirer mon jeune enfant ; donc, ô « toi l ne brûle pas mon jeune fils I -* Donc, étant entifdans le Ifta, α le petit enfant saisit (la flamme) avec ses mains et s'y tient plongé « jusqu'au cou. Il ne pleurait point, le petit enfant, il avait le visage « réjoui, et sa mère demeurait ert sa même place, absorbée dans la « méditation. Enfin, quand son époux s'éveilla de lui-même, elle « saisit précipitamment son jeune fils (pour le retirer du milieu des « flammes). » Bhodjaprabandhay p. 116 du texte autographKS traduction de M. ThéocL Pavie.

le père, comme toutes les castes sont ramenées à Tunité par reiTacement devant la caste des Brahmanes, laquelle fuit et se perd dans l'-Unité divine, cette tendance a un résultat très-(acheux sans doute, celui d'anéantir ta personnalité de T^ouseet des enfants. On peut dire qu'à ce prix c'est acheter bien cher l'absolu dévouement que nous avons signalé chez Sâvitrî, Damayantt et Satyavân, On demandera aussi quelle est la valeur morale de ces qualités qui se déploient d'une manière irréfléchie, presque involontaire, comme une sorte de végétation spontanée. On critiquera la perfection même de ce dévoue»• ment, sa facilité, et cette précision moins semblable au jeu d'une volonté intelligente qu'à celui d'une machine aveugle qui se meut en vertu de lois fatales et nécessaires• Ces reproches, et tous ceux qu'on pourrait adresser à ce que présente d'excessif l'expression du sentiment conjugal et du sentimeot filial dans la littérature indienne, nous en reconnaissons la justesse. Nous confessons sans peine que^ partout où des croyances tyranniques étouffent la personne humaine, et où le mécanisme.d'une conjscience subjuguée rempiace Tessor de la volonté libre, la valeur morale est absente. Néanmoins, après avoir ainsi revendiqué la part de la liberté et condamné l'espèce de fatalisme que les Indiens ont introduit dans les sentiments de la famille, il est bon, de condamner aussi les abus de la liberté, et de revendiquer l'autorjté religieuse;^ l'idéal divin, qui doit sanctifier l'institution du mariage.

Si les Indiens, grâce à cette idée Aiusse que le Créateur est identique à la Création, se sont jetés trop souvent dans un ascétisme mystique où le libre arbitre a péri, ils ont été bien inspirés, du moins, en élevant le mariage a la hauteur d'un sacrement. Chez eux la suprématie de l'époux et du père est assise sur la base inébranlable de la religion ; la fonction de chef de famille est un sacerdoce, et la piété conjugale et filiale un culte. Les deux époux, en s'unissant, n'obéissent pas simplement aux sommations de Tinlérêt, de Tamourpropre ou de Tinslinct, mais aux prescriptions d*une loi divine. Ils s'unissent non-seulement suivant la chair, mais encore ^t surtout suivant l'esprit; non-seulement en vue d'un avantage ou d'un plaisir terrestre, mais encore et surtout en vue d'un bien céleste. Leurs cœurs sont fondus en un seul ; la joie et la douleur, la prospérité et l'infortune, tout est commun entre eux. Leur vie même est en commun ; celle de Fun est aussi celle dé l'autre. Pourtant, comme cela est naturel, la tendresse est plus vive, le respect plus profond, le dévouement plus absolu du côté de la fenime. Elle gagne le ciel rien que par sa fidélité envers son époux. Celui-ci, à son tour, gagne le ciel par la procréation d'un fils saintement élevé. Ce dernier enfin, conçu dans la piété, gagne aussi le ciel par sa soumission h son père et h sa mère. Ainsi l'union est complète entre les divers membres de là famille: Dieu en est à la fois la raison d'être, le lien et le but.

Les Grecs ont trop isolé l'homme iodivîduel de Dieu et de ses semblables; ils ont concentré trop exclusivement en lui ses énergies et ses affections. Tandis que les Indiens absorbaient l'homme en Dieu, ils ont absorbé Dieu dans Thoomie^i et avec Dieu la nature* Chez eux, et aussi chez les Romaîiis« riodividu se regarde d'abord coaune m être dis* tinct.de tout ce qui n'est pas lui; puis». comme mi être complet en soi, se suffisant à lui-même» et noyant a reo^lir envers la famille et la sodëlé que des obligations à peu près bénévoles. Ces (^igatioDS. n'ayant ni leur source, ni leur sanction dans le ciel, ne s'imposent à Vindividu queutant qu^il est généreux, qu'elle^ lui agréent, ou qu'il est je plus faible. Il ne livre pas son. droit, il fait seulement une concession pour qu!on lui en fasse une autre ; il stipule ses réserves et ses conditions. Edd.un mot, de même que^ dana Tlnder tout se ramène à Tunité du Dieu-Nature, de même, dans Tantiquttéj, tout se ramène h Tunité de Findividu avec ses droits, imprescriptibles et son inaliénable volonté.

]^, ipariage conçu d'après \\n tel idéal n'est plus, on le con^prepd, une institution religieuse, un sacrement, En épou;s^nt cette femme, que pQuveat il a ravie à un.aiiHre, le hçros grec ou l'empereur romain, Agamemnon ou Auguste (i), n'obéit qu'à

(t) D'après Earipide {Iphigénie à Aulis, v. 1148-1153}, Agamemnon avait tué Tantale pour lui enlever, malgré elle, sa femme

l'entraînement des sens. Le souverain de l'Olympe ne donne pas de meilleurs exemples que les souverains de la terre; ou, pour être plus exact, les mortels se règlent sur le modèle du père des dieux et des homi»ee$ k^jui la pudeur est chose à peu près étrangère. Dans cet état de choses, la femme cesse d*être^^ fépmse pieuse d'un pieux époux , sa compagne en Dieu, pour ainsi parler; Tunion qui les rapproche l'un de Tautre n'est d'ordinaire que i*Yini(m des corps; les cœurs se mêlent rarement. Droits, prétentions, désirs, espérances, touti^este à peu près séparé. Chacun rk pour soi : l'un libre^ ment au dehors, Tautre forcément à rintérteùr ; Γυη ne jugeant qu'a la guerre, à !â politique, aux arts, à là ptiildsophié , l'autre médiocrement occupée d'ttn homme à qui né' la rattache^ le plus souvent aucun Ucspi spirituel et solide. L'enfant qui sort de ce mariage ne reçoit guère de ses parents que des caresses instinctives et dès soins extérieurs-, et luimême y répond par une tendresse <}outeôse et par une obéissance et un respect très-iimi tés.

Maie enfin, de quel côté l'expression di^s sentiments de fci famille est-elle le moins Impafrfaite? Des detix parts, nous le répétons, certaines'* vérités ont étémétonmies, tandii* qu'on accordai ibeiruemip

Clytemncstrc. On sait qu'Auguslc enleva Livie à son premier époux, Tibérios Claudius Nere, pendant qu'elle était «ncdnlo de DrusQS, son second fils.

trop à d'autres. Or, l'élément humain et l'élément divin sont inséparables dans l'homme idéal et complet; car, si c'est vers Dieu que l'humanité s'avance, si c'est par lui qu'elle existe, elle n'existe cependant qu'à la condition de se distinguer de lui et de vivre selon les lois qui lui sont propres. Mais aussi l'une de ces lois c'est d'avoir continuellement les yeux fixés sur le type éternel du bien, et de faire fléchir notre volonté particidière devant la volonté universelle et divine. Obéir ainsi à la loi immuable, absolue du devoir, n'implique pas l'abdication de uos facultés ni de nos énergies. Entre le point de départ et le but, entre Tintelligence de l'ordre divin et l'accomplissement de cet ordre, la nature humaine trouve un espace a§sez vaste pour se mouvoir. D'une extrémité à l'autre de la carrière, elle a tout le loisir d'aimer, de haïr, d'espérer, de craindre, de tomber, de se relever* de tomber encore, en un mot délivrer tous les combats qui sont l'essence et la preuve de la liberté. En deçà de cette limite il y a servitude, au delà désordre ; nous le croyons. Les Indiens, faisant la place trop large à l'idée de Dieu, ont rétréci démesurément ce champ intermédiaire, 'qui est comme le propre domicile de la raison et de la liberté humaines; les Grecs, n'accordant qu'une place secondaire à l'idée de Dieu, ont trop reculé les bornes qui circonscrivent le domaine de l'homme. De ces deux excès aucun n'est salutaire sans doute, et rantiquité qui a cessé de vivre, et l'Inde qui n'a jamais vécu, sont là pour attester les

périls de ce double écueil. Cependant Tlnde nous semble ici supérieure à Fantiquité. Elle a conçu l'idéal divin qui doit présider à l'institution du mariage ; elle a compris que l'homme ne vit pas seulement pour vivre, mais pour accomplir des devoirs qui lui sont imposés d'en haut, et dont l'accomplissement lui vaudra le salut (1). Si elle a péché, c'est par une trop grande préoccupation du problème fondamental de l'humanité et par une trop vive inquiétude au sujet de nos destinées ultérieures. La Grèce, avec son indulgence pour l'homme et le monde visible, peut nous^être plus sympathique ; sa morale, qui offre une carrière presque sans limites à la liberté, est à la fois plus douce et plus favorable aux progrès de l'homme ici-bas ; mais la morale indienne, en arrachant l'homme à la terre et à luimême, le rapproche davantage de Dieu, but véritable j modèle éternel de l'humanité.

L'expression des sentiments de la famille dans la littérature de l'Inde Brahmanique et dans celle de l'antiquité présente le même genre de différences au point de vue de TÂrt qu'au point de vue de la Morale. Le devoir de l'Indien étant de s'absorber en Dieu, identique lui-même à la nature, et dans ses

(1) Cette idée est non-seulement celle de toute Torthodoxie indienne; mais encore celle des philosophes qui semblent le plus indépendants, comme Kapila. Le schisme Bouddhique n'entretient pas non plus ses adeptes d'autre chose que des conditions qui amèneront pour eux la libération définitive.

manifestations les plus augustes » il en résulte la négation du principe de forme , qui est la base essentielle de rArt< En effet, si rhomme n*e$t qu'une vapeur légère, qu'une ombre insaisissable; s'il n'a point son type substantiel et distinct au sein de la substance infinie, n'étant pas une réalité, il ne saurait avoir de forme particulière ^ œuvre à la fois et limite de cette réalité. Pour que l'homme ait sa forme idéale dans TArt^ il faut d'abord qu'il ait son type idéal dans la pensée de l'artiste; car la forme répond à la pensée, et n'en est que l'expression sensible. Dieu , j'entends le Dieu-Natu.re , étant la seule réalité dans l'Inde, lui seul aussi est reproduit par l'Art; lui seul est exprimé, sous ses mille visages et à ses mille degrés, dans les poèmes indiens. Mais comme la substance divine, par l'effet de son immensité t ne souffre aucune limite, l'Art est impuissant à lui donner une forme précise et déterminée : d'où il résulte que l'Art, dont cette unique réalité est aussi l'unique objet, en ce qui touche du moins à la sensation, manque absolument à l'Inde. Ainsi ridée de l'infini, que les Indiens poursuivent opiniâtrement depuis des milliers d'années, n'a enfapté chez eux que de colossales ébauches, dépourvues de beauté extérieure. Mais comme cette idée, qui reluit dans tous les êtres et dans tous les objets du monde phénoménal, est, en définitive, le dernier terme de l'Art, la surabondance de beauté intérieure que présentent leurs œuvres rachète ce qui leur manque d'un autre côté. Nul doute que le Parthé-

non^ bâti sur le sommet de l'Acropole, où ses formes libres et pures ravissent tous les regards, n'exprime le principe d'ordre et de variété beaucoup mieux que les temples de Salcette et d'Ëléphanta. Nul doute que le Jupiter de Phidias, ou, pour parler de celui qui nous reste, le Jupiter d'Homère, radieux de calme , de bonheur, d'intelligence et de majesté, ne soit, sous ce rapport, une image plus parfaite de kl Divinité que le Yishnou de la Bhagavad-Gitâ (1). Nul doute que l'Achille de Y Iliade ne soit un héros plus humainement vrai et plus intéressant que l'Ardjouna du MahârBhârata. Vlliade elle-même est bien autrement harmonieuse et dramatique que l'une ou l'autre des gigantesques épopées indiennes. Cependant, quelque admiration que Ton ait pour l'antiquité^ on ne peut s'empêcher de voir que le Partbénon, le Jupiter, l'Achille et Y Iliade brillent moins d'une beauté spirituelle et divine que de la beauté plastique des formes et des proportions. L'idée morale , dont cette beauté plastique est l'expression, part de l'homme et revient à l'homme, qu'elle reproduit sous ses différents aspects, aux dépens, en général, de la nature et de Dieu« Le Par• tbénon , comme tous les monuments de l'architecture grecque, repose sur l'imitation de la proportion du corps humain (2); le Jupiter, c'est l'homme di-

J; Bhagavad'Gitâ, lect. il.

■2 Vilruve, livre ιτ, c. i.

Tînisé; l'Achille, c'est rhomme héroïque, beau, adroit, intrépide, excessif dans sa haine et dans son amitié; VIliade, c'est le tableau des mœurs guerrières d'un peuple de héros, dont les combats tiennent la terre attentive et partagent même les dieux. Les caves de Salcette et d'Ëléphanta , au contraire , semblent chercher dans les profondeurs de la terre, où leurs masses sont à demi enfouies, le sein du Dieu-Nature adoré des Indiens. Le Yishnou de la Bhagavad'Gitâ^ avec ses têtes, ses yeux, ses bras innombrables, la flamme qui sort de sa bouche armée de dents énormes, et l'éclat dévorant qui l'entoure, n'est autre chose que ce Dieu-Nature luimême dans l'exubérance de sa grandeur et de sa puissance. L'Àrdjouna, qui épargne le ravisseur de *son épouse Draupadî après l'avoir vaincu (1), n'est qu'une incarnation de ce Dieu, comme le Mahâ- Bhârata et le Râmâyana ne sont que le récit poétique de ses aventures les plus populaires. Ici, la diversité, la mesure, l'harmonie, la passion et le drame, la moralité et la beauté humaines sont rares. Des limites flottantes, une forme indécise, l'individu privé de vie personnelle et souvent de réalité ; mais partout comme un Océan sans rivages, la source de toute vie et de toute réalité uniformément répan-

(4) Dans le Drmpadîharamm, épisode da Mahà-Bhàrata. — C'est ce héros « que ni amour, ni crainte, ni convoitise, n*engage- « raient à transgresser son devoir ou à faire du mal à qui que ce « soit. » {Çl. 130, a.)

due, partout le souffle divin directement saisi à travers le voile transparent des phénomènes, partout les énergies essentielles de Têtre obstinément exprimées, partout enfin ce mouvement d'amour vague, qui entraîne l'homme et le monde vers le Créateur, constamment reproduit.

En examinant d'après ces principes l'expression des sentiments de la famille au point de vue de l'Art, on trouvera que, si la beauté intérieure n'a pas été donnée sans restriction aux héroïnes de l'antiquité, la beauté extérieure fait presque absolument défaut aux héroïnes de Tlnde. En eiTet, la lutte qui se livre dans le cœur d'Alceste, de Pénélope et d'Iphigénie^ ces alternatives de forcé et de langueur, de courage et de désespoir, de révolte et de résignation, quoique faiblement ménagées, amènent déjà des contrastes heureux et des péripéties intéressante^. La passion est aux prises, sinon avec le devoir, du moins avec ce qui en tient lieu; et cette image d'une âme inquiète, souiTrante, irrésolue, cette peinture de la liberté qui choisit à ses risques et périls entre le faux et le vrai, entre le bien et le mal^ nous émeuvent profondément. L'intérêt nait de l'incertitude où nous sommes sur l'issue du combat, et la beauté morale de la grandeur du sacrifice, quoiqu'il ne soit pas accompli en vue d'une loi marquée du caractère de nécessité. Rien de tout cela dans l'Inde. La,Sâvitrî,DamayantietSatyavân, ignorant l'incertitude et le regret, ignorent aussi la lutte. Le devoir que la religion leur impose est si solennel

et rigoureux, la récompense de la soumission est si haute et le châtiment delà révolte si redoutable, qu'ils l'exécutent spontanément, infailliblement. Chez eux aucune porte ouverte à l'hésitation ; aucune occasion de revenir sur leurs pas. L'amour individuel a été de bonne heure arraché de leurs âmes dociles comme une ivraie dangereuse, et l'amour universel, s*épanouissant à sa place en liberté^ leur a créé une seconde nature, qui n'est plus la nature humaine, qui n'est pas encore la nature divine, mais un état intermédiaire, où Ton voit avec stupeur l'homme abandonner tous ses droits, excepté celui du sacrifice, toutes ses passions, excepté. celle de l'amour d'autrui. Il est clair que, dans ces conditions, le drame est impossible; car, ce qui constitue le drame, c'est la lutte de deux termes opposés entre eux : d'une part, le libre arbitre, avocat des passions ou des intérêts de l'individu ; de l'autre, le devoir, expression de Tordre universel et de la volonté divine. Que si le libre arbitre disparait écrasé sous le de• voir, l'un des deux termes étant supprimé, le problème se trouve résolu dès la première page. Plus de chocs, de contrastes^ d'alternatives. Tout se résout en une monotone unité, exclusive des développements extérieurs de l'Art. Aussi l'ascétique Sâvitrî, l'opiniâtre Damayantî, l'austère Satyavân ne savent-ils pas nous intéresser comme les personnages grecs. Leur figure pâle et rigide, leurs traits amortis, leur caractère sans indépendance et sans souplesse, nous repoussent plus qu'ils ne nous attirent.

Nous préférons le souriant visage d'Alceste, de Pénélope et d'Iphigénie, et leur caractère si plein de ressort, si attachant dans son ondoyante et libre variété. Toutefois, lorsqu'on pénètre dans les poèmes que nous avons étudiés pour en interroger l'essence intime, on penche à croire que les anciens ont produit, à la vérité^ des modèles plus achevés du Beau humain ou relatif, mais que les Indiens sont plus près qu'eux du Beau divin ou absolu, dont le premier n'est qu'un reflet

Il resterait à examiner si la civilisation chrétienne n'a pas réalisé, en France au moins, le type idéal de l'Art. S'inspirant de la Bible et de l'Evangile d'un côté, et de l'autre des chefs-d'œuvre de l'Antiquité classique, il semble que, plus complète et plus pure, elle ait été à même d'atteindre à la suprême perfecfection. Mais cette question n'appartient j)as à notre sujet; il nous suffît de l'indiquer.