Revue des Deux Mondes. 15 avril
134 t,A GERVATSR.
Au fils que l'on revoit, à l'époux qui ce soir, Au foyer, près de vous enfin viendra s'asseoir; Qui va vous rapporter de sa course lointaine L'argent qu'on enfouit dans le vieux bas de laine, Et tous ces beaux récits qu'on écoute en tremblant A l'heure du souper, quand le linge bien blanc Resplendit sur la table, et qu'aux fenêtres closes Le sombre vent d'hiver met ses plaintes moroses.
Ô bonheur ineffable et tendre du retour î Ils seront là ce soir...
Et tout le long du jour, Amassés sur la grève, hommes, femmes et filles Ont vu passer au loin les légères flottilles Des bateaux annoncés qu'ils se montrent entre eux, Reconnus par le cœur autant que par les yeux : « Le Saint-Jean!
— Le Saint-Paul!
— Le Sai/ït-Donavcntwéi!
— Mon homme !
— Mon enfant !
— La mer est forte et dure...
Mais ils dansent à peine!
— Oui... fameux chargement!
— Bonne pêche pour sûr!
— Ils filent joliment.,.
— Si ce grain du nord-ouest ne les prend pas en route, Ils seront à Fécamp avant la nuit, sans doute !
— Et deux heures après, au pays!... »
Le Pays!
Mot discret, mot intime, aux charmes inouïs, Pour ces humbles vainqueurs de la mer en furie, A la fois moins et plus que celui de Patrie!
Or donc, tout en rêvant, du haut de mon chalet, Je les voyais passer gaîment sur le galet, Quand une douce voix sonnant à mon oreille :
a Eh bien! et le dîner, monsieur? Qu'on se réveille!
LA GERVAISK.
« La soupe est sur la table et va froidir sans vous! »
C'est la Gervaise, avec ses cheveux d'un blond roux, Sa taille tombant droit, sa figure avenante : Brave femme du port que j'avais pour servante.
Elle était tout émue et joyeuse : un éclair S'allumait par instants au fond de son œil clair; Le sang rapidement colorait sa peau blanche ; Elle avait arboré la robe du dimanche, Le fichu flambant neuf, et le plus beau bonnet : Après quatre longs mois son Pierre revenait! Son Pierre, son époux, son homme enfin : le père Des deux petits blondins qui l'appellent leur mère, Gars de quatre à cinq ans, barbouillés et fripons, Qui la suivent toujours, blottis dans ses jupons!
Ahf certe elle était belle, et gaie, et pleine d'aise Et bonne à regarder, cette brave Gervaise !
LA GERVAISE- m
J'achevais de d'^er, quand la nuit brusquement Se blanchit d'un éclair livide : un tournoiement De vent et de grêlons s'abattit sur la plage ; La tempête éclatait sombre, pleine de rage, Et soulevait les flots d'écume couronnés. Serré contre sa mère, et les yeux étonnés, Un des enfants cria : Gervaise devint pâle.
« Allons, lui dis-je, allons! ce n'est qu'une rafale... Un coup de vent,.. D'ailleurs, ils sont au port déjà ! »
D'un brusque mouvement, son œil interrogea L'horloge aux poids de plomb pendue à la muraille : « Qui sait? »
Et l'ouragan, dans un bruit de mitraille, Vint s'abattre en râlant rar ls toit ébranlé. Elle pâlit plus fort : moi-même je tremblai.
Une heure se passa, terrible ; une autre encore.
Personne !
Autour de nous la grande voix sonore De l'orage en fureur ne cessait de tonner.
« Un semblable retard ne doit point étonner, Dis-je à la pauvre femme ; après tout, la tempête, Terrible comme elle est, à Fécamp les arrête... Puis un verre de vin offert au cabaret...
— Avant de me revoir?... Jamais il ne pourrait! »
Et, sans un mot de plus, elle demeura sombre, Aux carreaux ruisselants cherchant à percer l'ombre.
Tout à coup, au dehors, on frappa rudement. « Lui! dit-elle, c'est lui! »
Mais, dans l'encadrement De la porte, apparut la taille maigre et haute Du père Jean, le vieux douanier de la côte, Tout inondé de pluie et le fusil baissé.
« Et Pierre?» dit Gervaise.
Alors, embarrassé, Le douanier, debout sur le seuil de la porte :
« Votre homme?... ïl va venir... La marée est très forte Et cause son retard et celui des amis... » Puis s'avançant vers moi : « Le facteur m'a remis Cette lettre pour vous, » me dit-il à voix basse.
Mais tandis qu'aux carreaux Gervaise, triste et lasse, Allait se replacer pour regarder au loin, Le brave douanier, m'attirant dans un coin Comme pour me donner une lettre :
« A la plage « Trois bateaux sont brisés... plus rien de l'équipage « Qui montaitle Saint-Paul... Pierre est parmi les morts. « En vain sur le galet on a cherché les corps... « Rien... Apprenez la chose à cette pauvre femme, « Monsieur, moi ! voyez-vous, ça me briserait l'âme ! »
140 LIGEltVAlSiC
Puis le vieux douanier, haussant sa grosse voix Rude comme un clairon et tremblante à la fois :
« Adieu, monsieur! » fi L— il -
Et sans autre parole Il sortit, s'enfonçant dans la tempête folle.
Je restai seul avec Gervaise et les petits, Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis.
Oh! l'horrible devoir! l'épouvantable lâche! Parler, c'était cruel; me taire, c'était lâche... J'aurais, en me taisant, prolongé son espoir... Mais d'un moment à l'autre elle allait tout savoir Par le premier venu, cruellement, peut-être... Parler?... D'un pareil coup ébranler ce pauvre être, Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu, A l'appel d'un bonheur si longtemps attendu!...
LA GERVAlàh.. 141
Convertir cette joie en tristesse éternelle !... Oh! l'horrible devoir!
Je m'avançai vers elle Cependant, et cherchais quelque détour adroit, Quand soudain de la main me montrant un endroit, Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire :
« Tiens! dit-elle, du feu chez la femme Grégoire...
« Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi...
« Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici!
« Mais Pierre?... Ah ! je saurai ce que cela veut dire! »
Et quittant la fenêtre, ivre, comme en délire, Elle voulut sortir... Mais étendant le bras Et l'arrêtant du geste :
« Oh ! non ! ne sortez pas ! »
Elle me regarda, blanche comme une morte, D'un pas inconscient s'avança vers la porte- •
112 LA GERYAISE.
o C'est donc vrai? »
Ne sachant que dire, je me tus.
Pas un cri, pas un seul! — Ses deux bras abattus Tombèrent lourdement; ses mains froides cherchèrent Les têtes des petits, doucement les pressèrent Contre le beau fichu tout neuf, éblouissant, Qu'elle avait mis pour mieux faire fête à l'absent. V. t s'asseyant d'un coup :
« Mon homme ! mon pauvre homme ! »
Ah! comme elle souffrait, la brave femme, et comme En la voyant ainsi, froide, ne pleurant pas, Je comprenais que tout se ressemble ici-bas, Et combien sont cruels, en leurs mêmes alarmes, Les orages sans pluie et les douleurs sans larmes !
Après un long moment, les yeux toujours baissés :
« Cependant les bateaux au large sont passés...
Le Saint-Paul, — je l'ai vu, — marchait premier en tête i
Il était à Fécamp bien avant la tempête...
Je l'ai vu!... je l'ai vu !... dit-elle çn s'animant;
Ah! monsieur, on vous ment! Oui, pour sûr, on vous ment! »
Et passant sur son front sa main maigre et pâlie Comme pour en chasser le vent de la folie :
« Pierre va revenir... il revient... sur la mer J'ai bien vu le Saint-Paul passer dans le ciel clair.... Je le reconnaîtrais entre mille sans peine : J'ai cousu de mes doigts sa voile de misaine! Pierre ne pas venir?... Qui vous a dit cela? »
Plus de doute à présent : la folie était là Et d'un instant à l'autre allait saisir sa proie. Alors, prenant ses mains :
« Le bon Dieu vous envoie, Lui dis-je doucement, tout bas, avec bonté, Gervaise, une terrible épreuve en vérité. Mais reprenez courage, ô ma pauvre affligée!
111 LA GERVAISK.
Songez au lourd fardeau dont vous êtes chargée, A ces pauvres petits qui n'auront plus que vous! >
Elle mit les enfants entre ses deux genoux, Et plus calme, sentant qu'en sa douleur amère Pour n'être plus épouse, elle était toujours mère :
« Alors, Pierre?... dit-elle. Oh! je veux tout savoir ! »
— Trois barques ont péri, lui dis-je, sans espoir. Le Saint-Paul est du nombre, avec tout l'équipage.
— Et les corps?
— Pas un seul ! En vain, sur le rivage Avec les autres, Jean, le douanier, penché...
« Eh! bon Dieu de bon Dieu! c'est qu'ils ont mal cherché ! '( Dit une rude voix, tandis que ferme et forte « Une main brusquement faisait tourner la porte;
« Ces maudits gabelous ont de bons yeux vraiment 1 « Dire que c'est payé par le gouvernement! »
Et sous son grand chapeau de toile goudronnée, Trempé, mais l'œil ardent, la face illuminée, Le marin bien vivant devant nous se campa. Gervaise dit : « Mon homme I »
Et les enfants : « Papa
Ah! la rude embrassade et l'énergique étreinte !
Alors, le croiriez-vous ?... Moi dont l'âme contrainte
Depuis quelques instants souffrait étrangement;
Moi simple spectateur du brusque Cl- dûment
De ce drame bien simple et fréquent sui :,°>s plages,
Je sentis mes regards se voiler de nuages,
Je perdis connaissance et je m'évanouis...
Quand, un moment après, les yeux tout éblouis,
ne
Secouru par Gervaise avec un soin extrême, Par Pierre soulevé, je revins à moi-même, J'entendis le marin qui disait : « Ce n'est rien ! . Puis d'un ton gouailleur et doux :
« Parisien 1 »
Dit au banquet des anciens élèves de Rollin, le 1er Février 1881.
^r çà, nous avons banqueté, Chers camarades, la gaîté Pétillant au fond de nos verres
Nous a tous mis en bel entrain :
Voici le moment du refrain.
Du refrain si cher à nos pères!
Entonaons-le gaillardement,
Saus autre souci du solfège :
Fêtons le souvenir charmant, Le souvenir du Vieux collège/
Et d'abord, qu'il me soit permis
De déplorer, — ô mes amisl —
Que notre bien-aimé poète,
Notre Nadaud, ne soit point là
Pour chanter cet Alléluia
Et pour égayer cette fêtel
A Nadaud devait revenir
Plus qu'à moi, le doux privilège
De célébrer le souvenir
De notre cher et Vieux collège/
Mais puisque, loin de nos frimas, L'ingrat s'en va là-bas, là-bas, Passer les durs mois de l'année, Et, paresseux, en plein soleil, Se mire dans ton flot vermeil, — ■ 0 douce Méditerranée l —
LE VIEUX COLLÈGE. lbl
Puisqu'il est absent aujourd'hui, Malgré la crainte qui m'assiège, Je vais pour lui, — moins bien que lui Chanter le cher et Vieux collège!
Savez-vous qu'il est vraiment beau, Mes amis, le Rollin nouveau Ceint de sa coquette muraille, Et semble du dernier galant, Ainsi qu'un gommeux, étalant Son plastron de pierre de taille? Oui, certes, il a de grands airs, Sous le ciel pur ou sous la neige, Et nous avons droit d'être fiers De notre cher et Vieux collège!
Mais parfois nous pensons aussi, Nous qui pour la plupart, ici, Connaissons le « Cap de Trentaine », Nous pensons souvent, n'est-ce pas,
A l'ancien Rollin de là-bas, Grand-père du Rollin-Trudaine?
Du Rollin des Postes souvent Le ressouvenir nous assiège, Et nous croyons, tout en rêvant, Revivre en notre Vieux collège!
Voici les cours soudainement Pleines d'un joyeux mouvement A l'heure où finissait la classe; Voici la fontaine, où pendait Un vaste et superbe godet Bien avant le godet Wallace; Voilà le luxueux parloir, Où quelquefois, — ô sacrilège! — Des visiteuses à l'œil noir Venaient troubler tout le collège!
Vo\\h l'horloge, où chaque jour Nous envoyions avec amour
De terribles grêles de balles...
Pauvre cadran, qui, noir de coups, Nous a donné les avant-goûts Des cibles territoriales !
L'hiver, voilà le grand conflit Dans la cour, à brûles de neige; L'été, voilà les bains Petit, Où barbotait tout le collège!
Voilà l'étude aux murs de chaux, Où nous potassions nos bachots Sous la lampe fumeuse et pâle ; Où le nez dans nos Thésaurus, Nous faisions des sommes en us Avec une ardeur sans égale !
Où sur nos pupitres très durs Nous gravions nos noms par cortège, Pour léguer aux siècles futurs Le livre d'or du Vieux collège!
Ii4 LE VIEUX COLLÈGE.
Voilà le réfectoire, enfin,
Où, pour apaiser notre faim,
Pour aiguiser nos dents novices,
Jamais, — même aux jours de régal!
Le cuisinier municipal
Ne nous a servi d'écrevissesl
Si depuis, en vers insensés,
L'un de nous, — que le ciel protège!
A célébré ces crustacés...
Lui pardonne le Vieux collège/
Heureux temps, où notre souci Était d'avoir bien réussi Quelques versions ingénues, Où, dans notre conjugaison, Gaillard père ou Père Loyson Étaient formules inconnues!
Où, sans souci du lendemain, Troupeau que la jeunesse agrège,
LE VIEUX COLLEGE. Iâ5
L'esprit frais, le cœur sur la main, Nous aimions notre Vieux collège l
Heureux temps, plein d'illusions, Où, tout naïfs, nous traduisions L'harmonieuse bucolique, L'apostrophe à Catilina...
Où nous ignorions les Nana Et ne parlions pas politique l Heureux temps, où des cheveux teints, Enfants, nous méprisions le piège, Et n'avions point d'autres lointains Que les vieux murs du Vieux collège !
Heureux temps, où noue pensions peu Soldats, aller un jour au feu Défendre la France meurtrie ; Où jamais nous n'aurions cru voir, Aux sombres jours de désespoir.
Saigner le cœur de la Patrie..
Hélas! combien de nous, frappés Dans cette guerre sacrilège, Avec nous seraient occupés A fêter notre Vieux collège/
Heureux temps, vite évanoui!
Sachons donc, amis, aujourd'hui,
Nous que son souvenir rassemble,
Le célébrer avec élan :
Quand on se voit une fois l'an,
C'est bien le moins qu'on crie ensemble :
« Vive Rollin! » — Cris triomphants
Que nos enfants, — Dieu les protège ! —
Répéteront à leurs enfants :
« Vive le cher et, Vieux collège/ »
Dit par M. Porel, au théâtre de l'Odéon, pour l'anniversaire de la naissance de Beaumarchais.
^mi public, salut! Le ciel te tienne en joie! C'est moi, c'est Figaro que ce soir on envoie Avec toi, sans façon, deviser un moment, Et t'oifrir la primeur d'un galant compliment. L'honneur est périlleux, la tâche difficile: Mais, bast! c'est mon nom seul que je dois à Séville: De la tête aux talons je suis Parisien, Tu le sais, bravant tout, ne m'étonnant de rien;
Parisien de cœur, d'esprit et de naissance : Donc, le poing au côté, je m'incline et commence.
0 vous tous qui, ce soir, remplissez i'Odéon, Vous, madame, accoudée au velours du balcon; Vous, monsieur, bien assis dans votre stalle neuve, Qui peut-être à l'instant traversâtes le fleuve Pour venir apporter un bienveillant bravo A votre vieil ami, le barbier Figaro; Vous, spectateurs d'en haut, qui, planant près des cintres Sous un ciel tout peuplé par le talent des peintres, Avez su conquérir, sur ces sommets hardis, Pour dix sous seulement un coin de paradis, Apprenez qu'aujourd'hui, vous tous, tant que vous êtes, Comme les paladins des temps passés, vous faites Rien qu'en venant ici sans peine et sans efforts, OEuvre de justiciers, de redresseurs de torts* Et vengez d'une longue et triste indifférence L'anniversaire heureux d'une illustre naissance.
A. BEAUMARCHAIS. ici
Oui! tandis qu'on célèbre avec un soin jaloux
Ces grands morts dont l'esprit semble planer sur nous ;
Tandis qu'hier encore, ainsi que chaque année,
Molière vit ici sa tête couronnée ;
Que Racine et Corneille, également fêtés,
Reçoivent le tribut d'hommages mérités;
Dans la profonde nuit des choses qu'on ignore,
Une date restait, seule oubliée encore,
Qui, peut-être, sans nous, l'eût oté pour jamais :
Celle du jour fameux où naquit Beaumarchais!
Depuis quatre-vingts ans, pour cet anniversaire,
L'affiche n'annonçait rien d'extraordinaire ;
Pas la moindre couronne à poser de travers
Sur un buste de plâtre, et pas le moindre vers.
Les poètes gardaient pour d'autres circonstances
L'encens officiel qui brûle dans leurs stances :
Le vingt-quatre janvier, jour de saint Babylas,
On célébrait ce saint, mais Beaumarchais non pas!
Or, voyant revenir la date cette année,
Hardiment j'ai plaidé la cause abandonnée;
J'ai lutté, j'ai vaincu: car ce soir, grand succès l Avec saint Babylas on fête Beaumarchais I
C'est au vieil Odéon que la fête se donne. Dans l'antique théâtre où si souvent résonne Ce langage brillant que nous admirons tous, Beaumarchais est chez lui bien plutôt que chez nom C'est à lui que la salle, encore à peine née, Doit son premier succès de la Folle Journée; C'est lui qui, le premier, réveillant ses échos, Leur apprit le murmure aimable des bravos; C'est pour lui que l'on vit une foule idolâtre Risquer de s'étouffer aux abords du théâtre; C'est lui, c'est lui partout... et son grand souvenir Qui tous ici, ce soir, a su vous réunir, Remuant en mon âme un monde de pensées, Doucement, me ramène aux époques passées...
Malgré moi, lorsque j'aperçois Cette salle resplendissante,
A BEAUMARCHAIS. i^
Soudain la salle d'autrefois A mon souvenir se présente
Telle qu'elle était ce grand soir Où, pour se placer faisant rage, Le Tout-Paris d'alors vint voir La première du Mariage;
Première grosse de péril,
Où je dus rudement combattre,
Soir du mardi vingt-sept avril
An dix-sept-cent-quatre-vingt-quatre !
Ici, luminaire imparfait, Brûle d'une flamme rebelle L'invention du sieur Quinquet, Vainqueur récent de la chandelle;
Plus loin, j'entrevois tout autour, Pressés dans leurs loges obscures,
Dames et seigneurs de la cour Ruisselants d'or et de parures :
Ce sont les grands noms au complet De ce siècle à l'allure folle, Qui, naissant dans un menuet, Meurt en dansant la carmagnole :
Le comte d'Artois tourmenté, Approuvant d'un air équivoque; Là-bas, Garline, la Duthé, — Le demi-monde de l'époque; —
Les grands critiques du moment, Souriant à mes hardiesses :
Ici, Fréron, sournoisement S'apprêtant à me mettre en pièces;
Là, dans ce coin, La Harpe auprès De Grimm, que ma franchise outrage;
Plus loin, des Mémoires sécréta L'auteur voilé tournant la page ;
Enfin, tout le parterre assis, --— Innovation singulière Qui sut préoccuper Paris Durant une saison entière; —
Le parterre sombre, agité, Ainsi qu'un lion qu'on éveille, Et dont le bravo répété Résonne encore à mon oreille!
Et pendant ces rudes moments Où des tempêtes opposées De sifflets, d'applaudissements, Se croisent comme des fusées;
Pendant que le succès craintifj Devant cette audace nouvelle,,
N'ose prendre un vol trop hâtif, Hésite et palpite de. l'aile,
Loin de tout regard indiscret, Au fond d'une loge fermée, Regardant, tranquille et distrait, Cette multitude animée,
Là-bas, dans ce coin, je te vois, 0 Beaumarchais, ô mon cher Maître, Qui savoures d'un air narquois L'émotion que tu fais naître !
Depuis ce soir fameux près d'un siècle est passé, Mais le temps oublieux n'en a rien effacé, O Maître, et rayonnant d'une gloire immortelle, Ton œuvre est toujours jeune en étant toujours belle. Le tour de ton esprit, fécond en traits hardis, Nous séduit aujourd'hui comme il faisait jadis;
Le fils se prend toujours où se prenait le père, Et le temps confirma les bravos du parterre. Ah ! c'est qu'il est bien nôtre et bien vraiment français Cet esprit, descendu de l'aïeul Rabelais, Par Voltaire aiguisé, dont ta main exercée Comme d'un réseau d'or habille la pensée I Esprit indépendant, léger, frondeur parfois, Jetant leurs vérités aux peuples comme aux rois ; Par crainte d'en pleurer, riant de toute chose , Pour ne rien voir en noir, prenant la vie en rose , Esprit qui malgré tout, conquêtes et combats , Tient, bien à notre sol, et ne s'arrache pas!
Sous ce brillant esprit dont ton œuvre est remplie, 0 Maître, à plein courant tu fis passer la vie, Et les types créés par ton art convaincu ^
Vivront à tout jamais, ayant toujours vécu. -Pour tromper d'un tyran la tendresse chagrine Dès qu'elle le veut bien, toute femme est Rosine;
Pareil à Barlholo, plus d'un vieillard jaloux A recours au pouvoir risible des verrous; Chérubin charme encor quelque indulgente oreille De l'aimable refrain d'un amour qui s'éveille ; Suzanne, fine mouche au corset de velours, Dans sa franche gaîté s'agite et rit toujours; Sans chercher bien longtemps on peut, de par la ville, Trouver, — mais parlons bas ! — les cousins de Basile, Et quant à Figaro, l'œil et l'esprit au vent, Il est, par la sambleu! solide, et bien vivant I
Laisse donc Figaro t'envoyer, ô mon père,
Non le vain compliment de tout anniversaire,
Compliment de commande, avec soin ajusté
Dans l'atelier commun de la banalité,
Difficile à trouver et plus encore à dire ;
Mais ce bon compliment que ton chef-d'œuvre inspire,
Qui naît avec le rire au cœur épanoui
Et vous monte à la lèvre aussitôt api'ès lui?
1 il
Au nom de cette foule à ma voix réunie
Pour honorer ton nom et fêter ton génie,
0 Maître, je t'envoie un long remercîment :
Dans ton éternité souris-nous doucement,
Et reçois aujourd'hui de nous, tant que nous sommes,
Cet hommage sacré que l'on doit aux grands hommes !
