Revue des Deux Mondes, 15 avril
Au fils que l'on revoit, à l'époux qui ce soir, Au foyer, près de vous enfin viendra s'asseoir; Qui va vous rapporter de sa course lointaine L'argent qu'on enfouit dans le vieux bas de laine, Et tous ces beaux récits qu'on écoute en tremblant A l'heure du souper, quand le linge bien blanc Resplendit sur la table, et qu'aux fenêtres closes Le sombre vent d'hiver met ses plaintes moroses.
0 bonheur ineiï'able et tendre du retour! Ils seront là ce soir...
Et tout le long du jour, Amassés sur la grève, hommes, femmes et filles Ont vu passer au loin les légères. flottilles Des bateaux annoncés qu'ils se montrent entre eus, Reconnus par le cœur autant que par les yeux : « Le Saint- Jean/
— Le Saint-Paul!
— Le Saint-BonaventwH /
LA GERVAISE. 135
— Mon homme!
— Mon enfant!
— La mer est forte et dure..
Mais ils dansent à peine!
— Oui... fameux chargement!
— Bonne pêche pour sûr!
— Ils filent joliment...
— Si ce grain du nord-ouest ne les prend pas en route, Ils seront à Fécamp avant la nuit, sans doute!
— Et deux heures après, au pays!...»
Le Paysl Mot discret, mot intime, aux charmes inouïs, Pour ces humbles vainqueurs de la mer en furie. A la fois moins et plus que celui de Patrie!
Or donc, tout en rêvant, du haut de mon chalet, Je les voyais passer gaîment sur le galet. Quand une douce voix sonnant à mon oreille :
a- Eh bien! et le dîner, monsieur? Qu'on se réveille!
LA GERVAISE
« La soupe est sur la table et vu froidir sans vous! »
C'est la Gervaise, avec ses cheveux d'un blond roux, Sa taille tombant droit, sa figure avenante : Brave femme du port que j'avais pour servante.
Elle était tout émue et joyeuse : un éclair S'allumait par instants au fond de son œil clair; Le sang rapidement colorait sa peau blanche ; Elle avait arboré la robe du dimanche, Le fichu flambant neuf, et le plus beau bonnet : Après quatre longs mois son Pierre revenait! Son Pierre, son époux, son homme enfin : le père Des deux petits blondins qui l'appellent leur mère, Gars de quatre à cinq ans, barbouillés et fripons. Qui la suivent toujours, blottis dans ses jupons!
Ah' certe elle était belle, et gaie, et pleine d'aise Et bonne à regarder, cette brave Gervaise !
J'achevais de d'uer, quand la nuit brusquement Se blanchit d'un éclair livide : un tournoiement De vent et de grêlons s'abattit sur la plage ; La tempête éclatait sombre, pleine de rage, Et soulevait les flots d'écume couronnés. Serré contre sa mère, et les yeux étonnés, Un des enfants cria : Gervaise devint pâle.
« Allons, lui dis-je, allons! ce n'est qu'une rafale... Un coup de vent... D'ailleurs, ils sont au port déjà ! »
D'un brusque mouvement, son œil interrogea L'horloge aux poids de plomb pendue à la muraille : « Qui sait? »
Et l'ouragan, dans un bruit de mitraille, Vint s'abattre en râlant sur le toit ébranlé. Elle pâlit plus fort : moi-même je tremblai. jf
Une heure se passa, terrible ; une autre encore.
LA GKRVAISE.
Personne !
Autour de nous la grande voix sonore De l'orage en fureur ne cessait de tonner.
« Un semblable retard ne doit point étonner, Dis-je à la pauvre femme; après tout, la tempête, Terrible comme elle est, à Fécamp les arrête... Puis un verre de vin offert au cabaret...
— Avant de me revoir?... .Jamais il ne pourrait! »
Et, sans un mot de plus, elle demeura sombre,
Aux carreaux ruisselants cherchant à percer l'ombre.
Tout à coup, au dehors, on frappa rudement. « Lui! dit-elle, c'est lui! »
Mais, dans l'encadrement De la porte, apparut la taille maigre et haute Du père Jean, le vieux douanier de la côte, Tout inondé de pluie et le fusil baissé.
LA GERVAISE
« El Pierre? » dit Gervaise.
Alors, embarrassé, Le douanier, debout sur le seuil de la porte :
« Votre homme?... Il va venir... La marée est très forte Et cause son retard et celui des amis... » Puis s'avançant vers moi : « Le facteur m'a remis Cette lettre pour vous, » me dit-il à voix basse.
Mais tandis qu'aux carreaux Gervaise, triste et lasse, Allait se replacer pour regarder au loin, Le brave douanier, m'atlirant dans un coin Comm.e pour me donner une lettre :
« A la plage « Trois bateaux sont brisés... plus rien de l'équipage « Qui montaitle ^am^/^au/... Pierre est parmi les morts. « En vain sur le galet on a cherché les corps... « Rien... Apprenez la chose à cette pauvre femme, « Monsieur, moi ! voyez-vous, ça me briserait l'âme ! »
LA. GEUVAISE,
Puis le vieux douanier, haussant sa grosse voix iUide comme un clairon el tremblante à la fois :
« Adieu, monsieur! » fiL-il.
Et sans autre parole Il sortit, s'enfonçant dans la tempête folle.
Je restai seul avec Gervaise et les petits, Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis.
Oh! l'horrible devoir! l'épouvantable tâche! Parler, c'était cruel; me taire, c'était lâche... J'aurais, en me taisant, prolongé son espoir... Mais d'un moment à l'autre elle allait tout savoir Par le premier venu, cruellement, peut-être... Parler?... D'un pareil coup ébranler ce pauvre être, Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu, A l'appel d'un bonheur si longtemps allendul...
LA GERVAISE
Convertir cette joie en tristesse éternelle!... Oh! l'horrible devoir!
Je m'avançai vers elle Cependant, et cherchais quelque détour adroit, Quand soudain de la main me montrant un endroit, Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire :
« Tiens! dit-elle, du feu chez la femme Grégoire...
« Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi...
« Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici!
« Mais Pierre?... Ah! je saurai ce que cela veut direl:
Et quittant la fenêtre, ivre, comme en délire, Elle voulut sortir... Mais étendant le bras Et l'arrêtant du geste :
« Oh I non ! ne sortez pas 1 »
Elle me regarda, blanche comme une morte, D'un pas inconscient s'avança vers la porte- ;
i42 LA GERVAISE.
« C'est donc vrai? »
Ne sachant que dire, je me tus.
Pas un cri, pas un seul! — Ses deux bras abattus Tombèrent lourdement; ses mains froides cherchèrent Les têtes des petits, doucement les pressèrent Contre le beau fichu tout neuf, éblouissant, Qu'elle avait mis pour mieux faire fête à l'absent, l.t s'asseyant d'un coup :
«Mon homme! mon pauvre homme! »
Ah! comme elle souffrait, la brave femme, et comme En la voyant ainsi, froide, ne pleurant pas, Je comprenais que tout se ressemble ici-bas. Et combien sont cruels, en leurs mêmes alarmes, Les orages sans pluie et les douleurs sans larmes !
Après un long moment, les yeux toujours baissés :
« Cependant les bateaux au large sont passés...
Le Saint-Paul, — je l'ai vu, — marchait premier en lète
