DIFFICULTÉS D'ACQUÉRIR LA GLOIRE

leur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-mêmes et par elles-mêmes, aussi longtemps qu'elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger, et la difficulté est d'autant plus grande que les œuvres sont d'une qualité plus élevée : souvent, il y a manque de juges compétents; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnêtes qui font défaut. De plus, ce n'est pas une unique instance qui décide de leur gloire ; il y a toujours lieu à appel. En effet, si, conmie nous l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule à la postérité et telle que les contemporains l'ont transmise, les œuvres au contraire y arrivent elles-mêmes et telles qu'elles sont, sauf les fragments disparus : ici donc, plus de possibilité de dénaturer les données, et, si même à leur apparition le milieu a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci disparait plus tard. Pour mieux dire même, c'est le temps qui produit, un à un, le petit nombre de juges vraiment -compétents, appelés, comme des êtres exceptionnels qu'ils sont, à en juger de plus exceptionnels encore : ils déposent successivement dans l'urne leurs votes significatifs, et par là s'établit, après des siècles parfois, un jugement pleinement fondé et que la suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des œuvres est assurée, infaillible. Il faut uiï concours de circonstances extérieures ^t un hasard pour que l'auteur arrive, de son vivant, à la gloire; le cas sera d'autant plus rare que le genre des œuvres est plus élevé et plus difficile. Aussi Sénèque a-tjl dit (Ep. 79), dans un langage incomparable, que la gloire suit aussi infailliblement le mérite que l'ombre suit

ScHOPENHAUER. — Sagcssc dans la vie. 9

le corps, bien qu'elle marche, comme l'ombre, tantôt devant, tantôt derrière. Après avoir développé cette pensée, il ajoute : « Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia, judicent » (Quand nos contemporains se tairaient de nous par envie^ il en viendra d'autres qui, sans faveur et sans passions, nous rendront justice) ; ce passage nous montre en même temps que l'art d'étouffer méchamment les mérites par le silence et par une feinte ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est bon, au profit de ce qui est mauvais, était déjà pratiqué par la canaille de l'époque où vivait Sénèque, comme il l'est par la canaille de la nôtre, et qu'aux uns, comme aux autres, c'est P envie qui leur clôt la bouche.

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle sera plus durable, car tout ce qui est exquis mûrit lentement. La gloire appelée à devenir éternelle est comme le chêne qui croît lentement de sa semence ; la gloire facile, éphémère , ressemble aux plantes annuelles, hâtives; quant à la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent à vue d'oeil et qu'on se hâte d'extirper. Cela tient à ce que plus un homme appartient à la postérité, autrement dit à l'humanité entière en général, plus il est étranger à son époque; car ce qu'il crée n'est pas destiné spécialement à celle-ci comme telle, mais comme étant une partie de l'humanité collective; aussi, de pareilles œuvres n'étant pas teintées de la couleur locale de leur temps, il arrive souvent que l'époque contemporaine les laisse passer inaperçues. Ce que celle-ci

DIFFICULTÉS D'aCQUÉRIR LA GLOIRE 431

apprécie, ce sont plutôt ces œuvres qui traitent des choses fugitives du jour ou qui servent le caprice du moment; celles-là lui appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec elle. Aussi l'histoire de l'art et de la littérature nous apprend généralement que les plus hautes productions de Fesprit humain ont, de règle, été accueillies avec défaveur et sont restées dédaignées jusqu'au jour où des esprits él^evés, attirés par elles, ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération qu'elles ont conservée dès lors. En dernière analyse, tout cela repose sur ce que chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est homogène. Or l'homogène pour l'homme borné, c'est ce qui est borné ; pour le trivial, c'est le trivial ; pour l'esprit diffus, c'est le diffus, et pour l'insensé l'absurde; ce que chacun préfère, ce sont ses propres œuvres^ comme étant entièrement de la même nature.

Déjà le vieil Epicharme, le poète fabuleux , chantait ainsi :

Bav)(AaTOv ouôev eaxi, {Jt.e xavO' ouxo) Xeyecv Kai avSavciv auxotcrtv auxou;, xai Soxstv KaXcoç ite^uxevac, xai yap o xuwv xuvt, KaXXidxov ei{jiev çaivexai, xo» pouç ^ot Ovoç 6e ovw xaXXtoTOv, uç 5s \)i-

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne * :

1. Pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur français a besoin de savoir que le philosophe pessimiste, dans son profond dédain des ignorants , ne traduit jamais les citations latines, et ne traduit les grecques qu'en latin ; c'est donc une exception qu'il fait ici pour le « fabuleux » Epicharme. — {Trad.)

a II n'est pas étonnaut que je parle dans mon sens, et ceux qui se plaisent à eux-mêmes croient qulls sont remplis de mérites louables ; de même rien ne semble plus beau au chien que le chien, au bœuf que le bœuf, à Tàne que Tàne et au cochon que le cochon. »

Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance un corps léger, ne peut lui communiquer assez de mouvement pour voler loin et frapper fort ; le corps retombera inerte et tout près, parce que Tobjet, manquant de masse matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure ; tel sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des chefsd'œuvre du génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre que de petits cerveaux, des têtes faibles ou de travers. C'est là ce que les sages de tous les temps ont sans cesse déploré tout d'une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit : « Qui parle à un fou parle à un endormi. Quand il a fini de parler, Vautre demande : Qu'est-ce qu'il y a? » — Dans Hamlet : « A knavish speech sleeps in a fools ear (Un discours fripon dort dans Toreille d'un sot). — Goethe, à son tour :

Das glûcklichste Wort es wird verhôhnt,

Wenn der ilôrer ein Schiefohr ist.

(Le mot le plus heureux est déprécié quand Tanditeur a Toreille de travers.)

Et le même :

Ou wirkest uicht, Ailes bleibt so stumpf, Sei guter Dinge I DerStein im Sumpf Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte ; ne te désole pas 1 Le caillou jeté dans un bourbier ne fait pas de ronds. )