LA SOLITUDE AUX DIVERS AGES DE LA VIE

produit alors les phénomènes les plus repoussants qui rendent répugnant, et même insupportable, le commerce de la grande majorité des hommes. Et voilà comment, bien qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société en est encore la pire : Voltaire lui-même, Franjpais sociable, a été amené à dire : « La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on leur parle. » Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de constance aimé la solitude, en donne le même motif :

Gercato ho sempre solitaria yita (Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi), Per fuggir qaest'ingegoi storti e loschi Gbe la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les campagnes, et les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont perdu la route du ciel}.

Il donne les mêmes motifs dans son beau livre De vita solitaria^ qui semble avoir servi de modèle à Zimmermann pour son célèbre ouvrage intitulé De la solitude . Chamfort, avec sa manière sarcastique, exprime précisément cette origine secondaire et indirecte de Tinsociabilitéy quand il dit : « On dit quelquefois d'un homme qui vit seul : Il n'aime pas la société. C'est souvent comme si l'on disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade^ sous le prétexte qu'il ne se promène pas volontiers le soir dans la forêt de Bondy. » Saadi, dans le Gulistan^ s'exprime dans le même sens : « Depuis ce moment j prenant congé du monde ^ nous avons suivi le chemin de l'isolement ; car la sécurité est dans la soli-

186 PARÉNËSBS ET MAXIMES

îude. » Angélus Silesius, àme douce ei chrétienne, dit la même chose dans son langage à part et tout mystique :

Hérode est un eauemi, Josei^i est la raison A qui Dieu révèle eu aouge (en esprit) le danger. Le monde est Bethléem^ TÉgypte la solitude :

Fois, mon ftmel fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno : « Tanii nomini, che in terra hanno voluto gustare vita t^eleste^ dissero con una voce : ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine. » (Tous ceux qui ont voulu goûter sur terre la vie céleste, ont dit d'une voix : « Voici que je me suis éloigné en courant et je suis resté dans la solitude »). Saadi, le Persan, en parlant de lui-même, dit encore dans le Giilistan : « Fatigué de mes amis à Damas^ je me retirai dans le désert auprès de Jérusalem^ pour rechercher la société des animaux. » Bref, tous ceux que Prométhée avait façonnés de la meilleure argile ont parlé dans le même sens. Quelles jouissances peuvent en ^ffet trouver ces êtres privilégiés dans le commerce de 'Créatures avec lesquelles ils ne peuvent avoir de relations pour établir une vie en commun que par Tintermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature, <c'est-à-dire par tout ce qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de vulgaire? Ces êtres ordinaires ne peuvent

s'élever à la hauteur des premiers, n'ont d'autre re»source comme ils n'auront d'autre tâche que de les abaisser à leur propre niveau. A ce point de vue, c'est un sentiment aristocratique qui nourrit le penchant à Tisolemeiit et à la