LA SOLITUDE EST LE LOT DES ESPRITS SUPÉRIEURS

capacité de se suffire à soi-même, qui peu à peu absorbe totalement l'instinct social. On est revenu de mille déceptions et de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on n'a plus rien à attendre, plus de plans ni de projets à former; la génération à laquelle on appartient réellement n'existe plus; entouré d'une race étrangère, on se trouve déjà objectivement et essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s'est accéléré, et l'on voudrait 4'employer encore intellectuellement. Car à ce moment, pourvu que la tête ait conservé ses forces, les études de toute sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la grande somme de connaissances et d'expérience acquise, par la méditation progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande aptitude pour l'exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans maintes choses qui autrefois étaient comme plongées dans un brouillard; on obtient des résultats, et l'on sent entièrement sa supériorité. A la suite d'une longue expérience, on a cessé d'attendre grand'chose des hommes, puisque, à tout prendre, ils ne gagnent pas à être connus de plus près ; on sait plutôt que, sauf quelques rares bonnes chances, on ne rencontrera de la nature humaine que des exemplaires très défectueux vi auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus exposé aux illusions ordinaires, on voit bien vite ce que chaque homme vaut, et l'on n'éprouvera que rarement le désir d'entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin, lorsque surtout on reconnaît dans la solitude une amie lie jeunesse , l'habitude de l'isolement et du commerce

190 PARtNftSBS ET MAXIMES

avec soi-même s^est implantée, et c'est alors une seconde nature. Aussi Tamour de la solitude, cette qualité qu'il fallait jusque-là conquérir par une lutte contre Tinstinct de sociabilité, est désormais naturel et simple ; on est à son aise dans la solitude comme le poisson dans Teau. Aussi tout honmie supérieur, ayant une individualité qui ne ressemble pas aux antres, et qui par conséquent occupe une place unique, se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette position entièrement isolée, quoiqu'il ait pu s'en trouver accablé pendant sa jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privi* lège réel de l'âge que dans la mesure de ses forces intellectuelles ; c'est donc l'esprit éminent qui l'acquerra avant tous les autres, mais, à un degré moindre, chacun y arrivera. Il n'y a que les natures les plus pauvres et les plus vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociable» qu'autrefois : elles sont alors à charge à cette société, SLvee laquelle elles ne cadrent plus ; et tout au plus arriveronteUes à être tolérées, au lieu d'être recherdiées comme jadis.

On peut encore trouver un côté téléologique à ce rap* port inverse dont nous venons de parler, entre le nombre des années et le degré de sociabilité. Plus l'faonune est jeune, plus il a encore à apprendre dans toutes les direc* tiens; or la nature ne lui a réservé que l'enseignement mu^ tuelque chacun reçoit dans le commerce de ses semblables et qui fait qu'on pourrait appeler la société humaine une grande maison d'éducation belMancastrienne, vu que les livres et les écoles sont des institutions artificielles, bien éloi-

INCONVÉNIENTS DE LÀ SOLITUDE 19t

gnées du plan de la nature. Il est donc très utile pour l'homme de fréquenter Tinstitution naturelle d'éducation d'autant plus assidûment qu'il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum, » dit Horace, et « Point de lotus sans tige^ » dit un proverbe indien ; de mème^ la solitude, à côté de tant d'avantages, a aussi ses^ légers inconvénients et ses petites incommodités, mais qui sont minimes en regard de ceux de la société, à tel point que l'homme qui a une valeur propre trouvera toujours plus facile de se passer des autres que d'entretenir des relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des autres; c'est le suivant : de même qu'à force de garder constamment la chambre notre corps devient tellement sensible à toute impression extérieure que le moindre petit air frais l'affecte maladivement, de même notre humeur devient tellement sensible par la solitude et l'isolement prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé ou blessé par les événements les plus insignifiants, par un mot, par une simple mine même, tandis que celui qui est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement attention à ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque souvent que sa juste aversion de ses semblables Tait fait déjà fuir dans la solitude, ne saiH rait à la longue en supporter le vide ; je lui conseille de s'habituer à emporter avec soi, dans la société, une partie de sa solitude ; qu'il apprenne à être seul jusqu'à un certain point même dans le monde, par conséquent à

192 PARÉNÈSES ET MAXIMES

ne pas communiquer de suite aux autres ce qu^il pense; •d'autre part, à ne pas attacher trop de valeur à ce qu'ils disent, mais plutôt à ne pas en attendre grand'chose au moral comme à TinteUectuel, et par suite à fortifier en soi cette indifférence à Fégard de leurs opinions qui est le plus sûr moyen de pratiquer constamment une louable tolérance. De cette façon, bien que parmi eux il ne soit pas entièrement dans leur société, il aura vis-à-vis d'eux une attitude plus purement objective, ce qui le protégera contre un contact trop intime avec le monde, et par là contre toute souillure, à plus forte raison contre toute lésion. Il existe une description dramatique remarquable d'une pareille société entourée de barrières ou de retranchements, dans la comédie El cafe^ o sea la Comedi nueva^ de Moratin; on la trouve dans le caractère de don Pedro, surtout aux scènes 2 et 3 du P*" acte.

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi comparer la société à un feu auquel le sage se chauffe, mais sans y porter la main, comme le fou qui, après s'être brûlé, fuit dans la froide solitude et gémit de ce que le feu brûle.

10° Venvie est naturelle à l'homme, et cependant elle est un vice et un malheur tout à la fois *. Nous devons donc la considérer comme une ennemie de notre bonheur et chercher à l'étouffer comme un méchant démon. Senèque nous le commande par ces belles paroles : c< Nostra nos sine comparatione délectent : nunquam erit felix

1. Envie ^ dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention qu'ils portent à tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils s'ennuient. — (JVo^^ de fauteur).

DE l'envie 193

quem torquebit felicior » [De ira, III, 30) (Jouissons de ce que nous avons sans faire de comparaison ; il n'y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur plus grand). Et ailleurs : « Quum adspexerù quot te antecedant, cogita quot sequantur » (Ep. 15) (Au lieu de regarder combien de personnes il y a au-dessus de vous, songez combien il y en a au-dessous) ; il nous faut donc considérer plus souvent ceux dont la condition est pire que ceux dont elle semble meilleure que la nôtre. Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée de la même source que l'envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les nôtres, et à côté de cela la fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de malheur.

Yoilà pour le côté actif de l'envie. Pour le côté passif, il y a à observer que nulle haine n'est aussi implacable que l'envie ; aussi, au lieu d'être sans cesse occupé avec ardeur à exciter celle-ci, ferions-nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d'autres plaisirs, vu ses funestes conséquences.

Il existe trois aristocraties : !• celle de la naissance et du rang, 2^ celle de l'argent, V celle de l'esprit. Cette dernière est en réalité la plus distinguée et se fait aussi reconnaître pour telle, pourvu qu'on lui en laisse le temps : Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-même : « Les âmes privilégiées rangent à F égal des souverains? » Il adressait ces paroles à son maréchal de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire était appelé à prendre

ScHOPENHAUER. — Sagesse dans la vie. 13

194 PÂRËNÉSES ET MAXIMES

place à une table réservée uniquement aux souverains et aux princes du sang, pendant que ministres et généraux ilinaient à celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties est entourée d'une armée spéciale cT envieux, secrètement aigris contre chacun de ses membres, et occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas à le redouter, à lui faire entendre de mille manières : « Tu n'es rien de plus que nous. » Mais ces efforts trahissent précisément leur conviction du contraire. La conduite à tenir par les enviés^ consiste à conserver à distance tous ceux qui composent ces bandes et à éviter tout contact avec eux, de façon à en rester séparés par un large abîme ; quand la chose n'est pas faisable, ils doivent supporter avec un calme extrême les efforts de l'envie, dont la source se trouvera ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appliquer constamment. En revanche, les membres de l'une des aristocraties s'entendront d'ordinaire fort bien et sans éprouver d'envie avec les personnes faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce que chacun met dans la balance son mérite comme équivalent de celui des autres.

ll"^ Il faut mûrement et à plusieurs reprises méditer un projet avant de le mettre en œuvre, et même, après l'avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore faire la part de l'insuffisance de toute science humaine ; vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore des circonstances qu'il a été impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient venir fausser le résultat de toute notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids