ROI CHICARD

(jkci n'est absoiumenl qu'une préfaceérrilc pour

-une chansonnette. Noire confrère et spirituel collaborateur M. E. Bourget a bien voulu destiner ;iux lecteurs du Paris chantant une de ces charmantes parades qu'il trouve et qu'il arrange si bien ; et, comme cette plaisanterie doit avoir pour objet les tribulations de M. Chicard, sa mort et son enterrement, on nous a prié d'initier auparavant le public à l'existence de cet illustre Chicard, dont le règne a duré plusieurs années, et durerait peut-être encore, si nous n'étions pas tous un peu comme le paysan d'Athènes qui se sentit un jour fort ennuyé des mérites d'Aristide.

Nous chercherions vainement dans les lasles du carnaval un nom plus justement

l'AHIS CHANTANT

célèbre que celui de Cbicard. Madame Angot, celte personnification satirique des parvenus du directoire, le Malin, cet autre symbole de l'orgueilleuse naïveté du peuple, le Merlan, le Jocrisse, le Cadet Butcux, tous ces types, en un mot, où se reproduisaient, assez vivement du reste, les prétentions d'une classe nouvellement affranchie, n'étaient, après tout, que des êtres de raison, dont la consistance s'arrêtait au costume. L'homme qui se costumait ainsi ne participait que fort peu à l'idée tpie son extérieur réveillait; on se mettait en Merlan comme on se fût mis en Pierrot, lien résulta que l'acteur, manquant presque toujours au rôle, peu à peu le rôle se perdit et s'oublia, si bien que de l'acteur, du rôle, de l'idée, il ne resta bientôt que l'habit délimité

Mais Chicard, lui, est non-seulement une vérité morale, c'est surtout, et de plus, une réalité physique Chicard, comme le Malin, résume toute une série d'idées, toute une classe d'individus ; mais où Chicard l'emporte sur le Malin, c'est que Chicard est une personne avant d'être uni' personnification, un homme en chair et en os avant d'être une idée. De là cette conséquence naturelle que le costume de Chicard n'ayant pasété livré au caprice ou à l'ignorance du premier venu ce costume est demeuré jusqu'à présent Adèle à son sens originel, et que c'est à ce respect de la forme que Chicard a dû sans doute la durée de sa puissance La forme esl tout, dit Brid'Oison.

Mais, enfin, qu'est-ce que' Chicard et que signifie Chicard'? C'est ici que notre tâche commence, et nous ne dissimulerons pas notre embarras. Non que nous ne sachions que répondre aux deux chefs de celte question délicate, mais trouverons-nous des expressions assez adroitement combinées pour être compris de tout le monde et pour ne choquer personne? Nous en douions un peu, nous en doutons même beaucoup ; mais nous axons promis d'écrire... Écrivons.

Ceux qui tirent une révolution, en 1850, pou r avoir un gouvernement à bon marché, comme on disait alors, et pour dîner à la cour, du même coup se donnèrent un roi vUnyen dans le domaine du plaisir, pour mettre ce plaisir à juste prix et pour que ce plaisir lût accessible à tous. On sait que la bourgeoisie débutait alors dans le inonde, et que la bourgeoisie n'est pas dépensière; c'est même là son plus léger défaut. Quoi qu'il en soit, on voulut régner, s'ainu-er, bavarder et danser faire des lois, voter, régenter, brailler et se travestir, devenir ministre et débardeur, titi, pair de France, paillasse ei député, le tout dans les conditions voulues d'une économie ciloyinnr. Le droguiste décréta qu'il irait au bal de la cour tout aussi bien qu'au bal de l'Opéra. Les marchands de chandelles s'assirent au Luxembourg. On convint d'être de tout, de goûter à tout, de s'emparer de tout. Il y avait encore quelques débris de noblesse, tout le monde se lit baron; il y avait un Louvre, on encombra Versailles; il y avait Molière, on divinisa M. Scribe ; il y avait des courtisanes, on créa des lorettes ; il y avait la danse, on inventa le cancan. La statue se lit statuette, Pradier céda le sceptre à Dantan, et le marbre devint carton pierre. Nous élions dans la demi-fortune jusque par-dessus les yeux.

Alors Chicard parut, et Chicard lut salué roi ! Devant le grand Chicard, devant Chicard I'", les deux ballants de l'Opéra s'ouvrirent, de l'Opéra où la veille encore régnaient les gentilshommes de la chambre et M. de la Rochefoucauld! Mais le roi