DINAR

Au sortir de l'audience, je trouvai le quaker qui me félicita de mon habileté; ce compliment me fit un plaisir médiocre. Humbug, au contraire, ne me dit rien; j'aurais mieux aimé ses reproches; je crois qu'en ce moment sa colère m'eût fait du bien.

Fox m'attendait dans la rue; ses traits contractés, ses yeux brillants, trahissaient une passion qui ne peut plus se contenir.

— Vous devez être satisfait, cria-t-il du plus loin qu'il m'aperçut. Yoilà une victoire qui vous fait honneur. J'espère n'être pas le dernier à vous rendre justice. Il se trouvera bien un journal pour glorifier l'éloquence et la doctrine de M. l'attorney général. Un Jeffries, en Amérique, c'est un monstre qu'on n'avait jamais vu, et qu'on ne reverra jamais; il faut se hâter de l'admirer.

— Au reste, ajouta-t-il, furieux de mon silence, et serrant les dents, cela ne m'étonne guère. Il n'y a rien de cruel comme les gens qui ont des chagrins domestiques; c'est une race sans pitié.

— Des chagrins domestiques ! dis-je en haussant les épaules. Vous perdez la tête, monsieur Fox ; vous ne savez plus à qui vous parlez.

— Vraiment ! répondit-il en ricanant, je croyais parler à l'heureux père de la trop aimable Suzanne.

La figure de cet homme m'effraya; son rire diabolique me glaça jusque dans la moelle des os.

— Taisez-vous, lui dis-je, je vous défends de prononcer un nom que chacun doit respecter.

— Bah I dit-il avec un sourire de dédain, voilà de la sévérité mal placée I

— Misérable I m'écriai-je en le saisissant au collet, explique-toi ou je t'écrase sur place.

— Messieurs, dit l'avocat en se débattant, je vous prends à témoin de cette violence. Monsieur Humbug, vous me ferez justice !

— Sans aucun doute, dit le magistrat. Demandezmoi des dommages-intérêts pour cette réponse un peu vive, je vous accorderai un dollar. Mais si le docteur

VOUS réclame à son tour trois ou quatre mille dollars, je ne vous ferai pas grâce d'un centime. Ce sera un plaisir pour moi que de châtier la calomnie.

»— La calomnie 1 cria Fox^ qui écumait de rage. Où donc va tous les jours cette précieuse demoiselle, dont on ne peut prononcer le nom ? Est-ce ma faute si, chaque matin, en allant au palais, je l'aperçois qui se glisse avec mystère dans une des maisons les moins respectables de la ville? Qui donc l'honorable fille de l'honorable attomey général peut-elle visiter dans la célèbre rue du Laurier ? Je l'y ai vue entrer il y a quelques heures ; je suppose qu'elle y est encore, car d'ordinaire elle y fait un long séjour. Attaquez-moi en calomnie, docteur, ce sera un scandale amusant; je me vengerai I

J'étais tombé dans les bras de Humbug. Ma fille insultée I ma Suzanne diffamée ! le coup était trop violent pour un père. Je n'y voyais plus ; tout mon corps tremblait ; la douleur et la colère m'étouffaient. Enfin, je pleurai ; pleurs de rage et de désespoir qui, sans adoucir ma peine, me rendirent un peu d'empire sur mes sens et me permirent de parler.

— Monsieur, dis-je à Fox, la rue du Laurier est à deux pas d'ici ; vous allez m'y suivre. Humbug, vous viendrez avec moi. Monsieur Seth, ne m'abandonnez pas. Surtout ne laissez pas fuir cet homme, il faut que justice se fasse; elle se fera.

— Sois tranquille, ami Daniel, répondit le quaker, nous t'accompagnerons tous les trois. Il appuya sur ces derniers mots: tous les troisy regarda l'avocat de la tête aux pieds, et, retroussant ses manches, se mit

à fendre Tair avec un nerf de bœuf qu'il tenait à ]a main.

— Messieurs, dit Fox avec un rire sardonique, je suis à vos ordreSi Remarquez, je vous prie, que je ne suis pour rien dans une démarche que certaine personne pourra regretter. Il est encore temps de vous arrêter; je ne suis point cruel i mais je vous préviens qu'une fois entré dans cetle maison, quelles que soient vos prières et vos larmes, je n'en sortirai qu'avec la ferme résolution de dire tout ce que j'y aurai vu.

— Marchons, monsieur, lui dis*je, je n'ai que faire de votre pitié. J'avançais comme un homme ivre, en me retenant au bras de Humbug. — Te soupçonner, ma Suzanne, je ne le pouvais pas ; je crois à ta pureté comme à celle des anges; mais l'assurance de cet homme me troublait. Je craignais un coup imprévu, une embûche, un guet-apens, que sais-je?Hélas ! quand on aime, on n'a de courage que pour soi.

— Voici la maison, dit Fox, et voilà le propriétaire.

Je levai la tête ; la maison avait une mauvaise apparence. Une entrée sombre et humide, des murs noirs, des carreaux brisés ou remplacés par quelques lambeaux de papier, des loques aux fenêtres ; c'était plus que la pauvreté, c'était le désordre et la saleté du vice. Suzanne dans ce repaire 1 c'était impossible.

Sur le bas de la porte était un homme débraillé ; les mains dans la poche de son pantalon, il fumait sa pipe et regardait les passants avec toute l'insolence d'un vaurien désœuvré. A notre vue, il souleva son chapeau défoncé, et se jetant sur moi me prit les deux mains avec une tendresse qui me fit horreur. C'é*

tait Paddy, à moitié ivre, puant le vin et le labac.

— Bonjour, mon sauveur, cria-t-il ; c'est bien à vous de venir voir un ami. Entrez, messieurs ; si un Verre de vin ne vous fait pas peur, vous trouverez à qui parler.

— Paddy, lui dis-je, cette maison vous appartient?

— Non, mon sauveur, répondit-il en riant; si ce palais était à moi, il y a longtemps que je l'aurais bu. C'est le bien de ma femme; c'est gentil, n'est-ce pas?

— Vous louez des chambres garnies? lui dis-je en lui montrant un écriteau.

— A votre service, docteur.

— Qui logez-vous dans cette maison? demanda Humbug d'un ton sévère. Des habitués de mon tribunal?

— Mon juge, dit l'ivrogne en bégayant, on n'est pas assez riche pour être sévère ; on prend dans le tas, au petit bonheur, et on attrape la vertu quand on peut.

— Qui demeure dans la chambre du premier? dit l'avocat d'un air narquois.

— Qu'est-ce que ça te fait, bavard ? répondit l'ivrogne. Est-ce toi qui pay«s?

— Répondez, dit Humbug ; n'oubliez pas que vous êtes devant un magistrat.

— Je n'ai rien à craindre, 'dit l'Irlandais fort ému. Vous sentez, mon juge, que, dans une chambre à trois dollars par semaine, et payés d'avance, il ne loge que d'honnêtes gens. C'est une dame qui habite au premier; et, ajouta-til à demi-voix, une jolie dame, douce, polie, pas exigeante, la perle de la maison.

— Qui reçoit-elle? continua Humbug qui me voyait Pâlir.

DINâH. 265

— Faites excuse, mon magistrat; uousne sommes pas à l'audience. L'Amérique est un pays libre- chacun y fait ce qu'il veut, en payant. S'il passe des personnes quelconques par cette porte, on ne les regarde pas; si on les regarde, on ne les voit point.

— Ne faites pas l'ignorant, dit Fox. Songez que j'en ai fait mettre en prison plus d'un qui valait mieux que vous. Il y a une heure, j'ai vu entrer dans cette allée une jeune fille, blonde, en robe de soie noire, en chapeau de paille ; où allait-elle?

Paddy, intimidé, se rapprocha de moi pour implorer mon secours.

— Mon ami, lui dis-jo, obligez-moi de répondre; soyez sûr que nous n'avons aucune mauvaise intention; je récompenserai votre complaisance.

— Mon sauveur, dit-il, pour vous je n'ai pas de secret ; vous m'avez secouru dans la peine, je suis Irlandais, c'est tout dire ; je me mettrais au feu pour vous.

— Au nom du ciel, murmurai-je en lui donnant quelques dollars, parlez, vous me faites mourir.

— Eh bien, docteur, reprit-il, tous les jours, à la même heure, cette demoiselle blonde vient chez la jeune dame du premier. Elle est là-haut.

— Je crois que ma présence est inutile, dit Fox d'un ton ironique; M. l'attorney général n'a plus besoin de mes services.

— Monsieur, lui dis-je d'un geste menaçant, je veux confondre vos indignes soupçons.

Hélas ! je parlais ainsi pour me tromper moi-même; je ne savais plus que croire, j'étais désespéré. Hum-

bug me prit par la main, j'entrai dans cette caverne comme un homme qui court au-devant de la mort*

Au premier la porte était ouverte. II y avait une pièce d'entrée^ une espèce de cuisine, sans rideaux et sans meubles. Je m'arrêtai pour reprendre haleine; j'entendais les battements de mon cœur. Seth s'assura que l'avocat nous avait suivis ; puis il ferma la porte sans bruit, et mit la clef dans sa poche. Nous n'avions plus à craindre d'importuns.

J'étais hors d'état de parler ; je fis signe à mes compagnons de rester en place, et je me glissai sans bruit jusqu'à l'entrée de la seconde chambre.

En face de moi, et me tournant le dos, une femme était à demi couchée dans un vieux fauteuil; à ses pieds, une petite fille était assise sur un tabouret de paille. A côté de l'enfant, Suzanne, la Bible à la main, faisait une lecture pieuse qu'on écoutait avec attention :

a Ils m'ont chargé d'iniquités et dans leur colère ils m'ont affligé de leurs persécutions.

Mon cœur s'est troublé au dedans de moi, et la crainte de la mort est venue fondre sur moi.

« J'ai été saisi de frayeur et de tremblement^ et j'ai été tout couvert de ténèbres ;

a Et j'ai dit : Qui me donnera des ailes^ comme à la colombe, afin que je puisse m'envoler et me reposer?

a Je me suis éloigaé par la faite et j'ai demeuré dans la lolitude.

« J'attendais Celui qui m'a sauvé de mon abattement, et do la crainte de mon esprit, et de la tempête ^ »

^ Psaume uv, 38.

— ma Suzanne I s'écria l'inconnue, après Dieu, c'est toi qui me sauves la vie. Que ces paroles me font de bien! toi, du moins, tu ne m'as pas abandonnée.

— Et moi, dit l'enfant, tu m'oublies donc?

— Non, ma chère petite, reprit la jeune femme ; mais à l'École du dimanche il n'y a qu e toi qui te sois aperçue de mon absence ; et, dans ma famille, qui se souvient de moi?

L'enfant sauta au cou de sa maltresse, les trois femmes s'embrassèrent en pleurant.

y a-t-il une contagion dans les larmes? l'émotion était-elle trop forte pour moi? je ne sais; mais, que ce fût de peine ou de plaisir, je me mis à sangloter.

— Mon père, s'écria Suzanne, vous ici I par quel hasard ?

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant sur mon cœur et en me mouchant avec fureur pour cacher mes yeux rouges, les pères sont curieux ; il y a des jours oh ils ne sont pas fâchés de savoir oh vont leurs enfants.

— La curiosité est un vilain défaut, dit Suzanne en me menaçant du doigt. Un père bien élevé dirait à sa fille : — Mademoiselle me permet-elle de l'accompagner? — Et alors, sans se faire prier, mademoiselle prendrait le bras de son père, comme je fais : elle l'amènerait devant une pauvre jeune femme qui a besoin d'appui, et elle lui dirait, avec une belle révérence : — Docfeur Smith, je vous demande votre amitié pour ma chère Dinah.

— Monsieur, dit l'étrangère en me prenant les mains, bénissez-la, c'est mon ange sauveur.

Elle s'était levée en parlant, le sourire revenait sur . sa pâle figure, quand tout à coup elle poussa un cri terrible, et retomba sur son fauteuil, tremblante et la tète baissée.

Le quaker était devant elle, les bras croisés, l'air furieux.

— Grâce, mon frère, murmurait la malheureuse, aie pitié de moi.

— Est-ce ainsi que tu tiens ta parole ! dit Seth ; ta mère te croit en route pour la Californie ; elle t'a bénie au départ; faut-il qu'elle retire sa bénédiction?

— Seth, dit la jeune femme tout en larmes, je suis partie, le courage m'a manqué : j'ai besoin de ma mère et de ceux qui m'aiment.

— Dis donc que tu avais besoin de le revoir et de te perdre.

— Non, non, cria-t-elle, je suis une honnête fille, il ne sait pas que je suis ici, il ne le saura jamais. Je n'ai vu que ma bonne Suzanne.

— Et que veux-tu faire ? reprit le quaker avec une dureté qui me blessa. Tu sais qu'au logis il n'y a plus de pain pour toi.

— Seth, reprit-elle, ne m'écrase pas; je ne serai point une charge pour vous. Suzanne m'a trouvé une place de maîtresse d'école dans un faubourg où personne ne me cherchera. Je vivrai de mon travail, je ne te demande rien que d'aller une fois par semaine embrasser ma mère et revoir notre maison.

Au milieu des scènes de famille, rien n'est plus gênant que la présence d'un tiers ; je me retirais avec Humbug, lorsqu'au fond de la première pièce, dans

un coin obscur, j'aperçus Fox, en contemplation devant une gravure enfumée. C'était le portrait de Mo^ narquCy fils d' Eclipse, vainqueur du derby en 1812. Confondre un méchant et jouir de sa confusion, c*est double plaisir ; aussi ne me fis-je aucun scrupule de railler le calomniateur.

— Je ne vous croyais pas une si grande passion pour le turf, lui dis-je. A cinquante ans de distance les lauriers de Monarque empêchent de parler le plus célèbre avocat du Massachusetts, c'est merveilleux 1 c'est à mettre dans les journaux !

,; — Par pitié, docteur, murmura-t-il, faites-moi sortir. Sa figure était si altérée, sa voix si faible, qu'en vérité il me fit peine. Je ne le croyais pas capable de tant de remords. Voilà, pensais-je, comme on juge mal les gens. On s'imagine que les avocats ne sont sensibles que pour le compte d'autrui. Quelle erreur I

J'allais rentrer dans la chambre pour demander à Seth la clef qu'il avait gardée, quand le quaker sortit brusquement, traînant après lui sa sœur échevelée et la repoussant avec mépris. Suzanne pleurait à chaudes larmes; Humbug essayait de placer quelques bonnes paroles; nous étions tous émus; Fox seul avait repris son admiration pour Monarque; immobile et muet, on eût dit qu'il voulait s'enfoncer dans le mur.

— Encore une fois, cria le quaker en essayant de forcer les mains crispées qui s'attachaient à ses habits, je te répète les paroles de ta mère : « Tu ne rentreras à la maison qu'au bras, d'un mari. » Puisque ce bel inconnu t'a promis mariage, fais-lui tenir son serment.

— C'est un procès, m'écriai-je : allons, heureux vengeur de Tinnocence, allons, maître Fox, voici le moment de vous montrer.

Si la foudre était tombée à mes pieds, elle m'aurait moins effrayé que l'explosion qui suivit mon impertinente plaisanterie. A peine Dinah eut-elle levé les yeux sur l'avocat, qu'elle se redressa comme une folle, riant et pleurant tout ensemble :

— Gabriel , crîa-t-elle, mon Gabriel I le voilà, mon frère, le voilà I

Je ne compris rien à cet orage que j'avais déchaîné ; le quaker était plus intelligent. Tandis que Dinah se jetait au cou de son Gabriel, Seth tournait deux ou trois fois autour de son poing la lanière de son nerf de bœuf; et s'approchantdeFoxqui pâlissait à vue d'œil:

— Ami, lui dit il d'un ton peu rassurant, remets-toi et explique-toi ; j'attends.

Entre les tendresses de la sœur et les menaces du frère, l'avocat faisait une mine si piteuse que je m'en sentis tout réjoui. L'homme naturel est un méchant animal : ce n'est pas trop de l'Évangile pour nous faire aimer nos ennemis.

Humbug était meilleur chrétien que moi.

— Messieurs, dit-il d'une voix grave et douce, je crois que mon tour est venu. Dans une affaire aussi délicate, c'est au magistrat qu'appartient le dernier mot:

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit ^

^ Ne faites pas intervenir un Dieu si le dénoûment n'en vaut la peine.

Mon cher Fox, je ne doute pas de vos intentions. Si l'on vous demandait conseil en pareille circonstanue, vous répondriez sans doute qu'un procès en rupture de promesse aurait pour un avocat les plus fâcheuses conséquences; ce ne serait pas seulement une perte de fortune, ce serait la ruine d'une clientèle, peut-être même l'obligation de changer de pays. N'est-ce pas votre avis ?

— Oui, murmura Fox en soupirant.

— Ai-je besoin d'ajouter, continua l'excellent Humbug, qui tendait la perche au noyé, ai-je besoin d'ajouter qu'un homme comme vous n'a pas à if inquiéter de ces considérations, si graves qu'elles soient ? Il lui suffit d'avoir donné sa parole pour la tenir ; n'estce pas vrai ?

— Oui, dit l'avocat en soupirant de nouveau ; j'ai toujours aimé Dinah ; ce qui m'arrêtait, ce sont des difficultés...

— Qui n'existent plus, interrompit Humbug. Nous voici tous d'accord. Tout cela va finir comme dans les bonnes comédies : amour, larmes et traverses aux premiers actes, et pour dénoûment, le mariage.

Fox embrassa Dinah d'assez mauvaise grâce, et tendit la main au quaker : Dinah, toute rouge de plaisir, courut à Suzanne.

— Chère amie, dit-elle, c'est à toi que je dois mon bonheur. Et à toi aussi, mon enfant, dit-elle à la petite qui déjà pâlissait de jalousie.

— Tout ceci est bon, dit Seth, qui ne s'envolait jamais dans les nuages. Mais puisque nous sommes réunis et que nous avons ici M. le juge de paix, rien

ii^»i

n'empêche de dresser l'acte de mariage, séance te* nante.

— Volontiers, ditHumbug; mademoiselle Suzanne, vous serez mon greffier.

Sitôt dit, sitôt fait; -je croyais que dépareilles unions n'étaient bonnes qu'au théâtre, où elles se défont dans la coulisse ; je supposais que le dernier tabellion était depuis longtemps empaillé ; mais en Amérique on est toujours si pressé qu'on a maintenu le vieil usage. Une fois les amoureux d'accord, on se passe de parents et même de notaire. Deux otit prononcés devant un juge de paix, vous voilà mariés pour l'éternité. La volonté est tout, la formalité rien. Ces gens-là n'ont pas le goût de la cérémonie.

Avec quçl plaisir je sortis de cette maison, où j'étais entré le trouble dans le cœur I Paddy fit une récolte de dollars à en perdre la raison pour toute une semaine. Jamais la rue du Laurier n'avait vu si honnête et si joyeuse compagnie. J'ouvrais le cortège avec ma Suzanne qui donnait la main à sa petite protégée; Humbug et Seth formaient l'arrière-garde ; entre nous marchait le nouveau couple, Dinah, souriante comme l'aurore, Fox, la tête basse,

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Mais quand on est heureux un peu de honte est bientôt bue. Si l'imprudent avait joué trop légèrement avec l'amour, comment était-il puni de sa faute ? En épousant une charmante femme. A ce prix-là je sais des innocents qui aisément deviendraient criminels.

n fallait préparer la mère de Dinah au retour de sa Cille; il fallait aussi que Fox annonçât son mariage à ses amis et disposât sa maison. En attendant le grand jour, Suzanne gardait Dinah avec elle; c'est à moi* qu'on réservait le rôle de père et de tuteur : Theureuse sottise que j'avais faite m'y donnait quelque droit.

On rendit à Fox un reste de liberté dont il ne pouvait plus abuser, et toute la troupe descendit chez moi. Ce fut grande fête au logis ; jamais on ne dtna plus gaiement. Martha ouvrait une bouche large comme un four, et soupirait comme un volcan, en admirant et en servant sa belle- sœur ; Suzanne et Alfred avaient toujours quelque chose à se dire à l'oreille; Dinah seule était admise en tiers dans ces mystères, où l'on riait sans cesse. Seth dévorait tout ce qui était sur la table, avec la satisfaction d'un homme qui a terminé une grosse affaire et qui dtne chez autrui. Humbug, qui, malgré son énorme embonpoint, mangeait peu et ne buvait que de Teau, se dédommageait de sa sobriété en me citant les plus joyeux vers d'Horace, cet autre buveur qui chantait à jeun les plaisirs de l'ivresse :

Nune est bibendum^ nune pede libero Pulsanda tellus K

Pour moi, recueilli en moi-même, je jouissais de la gaieté et du bonheur des enfants. Mais rien ne peut rendre la joie et l'animation de ma Jenny. Elle ne pouvait tenir en place, elle allait, elle venait, elle chargeait toutes les assiettes avec dnroast-beef^ des pommes

1 C'est maintenant qu'il faut boire, c'est maintenani que d*un pied léger il faut frapper la terre.

de terre, du jambon, du pâté, du fromage, des fruits, des gâteaux; elle faisait couler à flots le scotch-ale, le madère^ le vin du Rhin; elle avait un mot aiïi/able pour tous les hommes, une caresse pour toutes les femmes. Un mariage I c'était pour elle le gros lot gagné à la loterie. S'il était dans la Bible un verset que Jenny regardât comme divinement inspiré entre tous, c'était la grande parole que Dieu, dans la Genèse, adresse au premier couple : Croissez, multipliez , rem' plissez la terre ^ et vous (assujettissez. L'excellente femme n'était ni Américaine ni protestante à demi. A ses yeux le célibat était un crime, ou tout au moins une maladie qu'on ne pouvait trop tôt guérir. A la laisser faire, elle n'eût pas laissé un garçon sur la terre; j'imagine qu'elle eût fini par marier le Pape et ritalic.