UN. SPIRITE AMÉRICAIN. S

Hippocrate vint en second ; il eut Tobligeance de parler français. Voici ce que son truchement écrivit :

« L'homme qui pense le plus est celui qui digère le moins. Toutes choses dgales d'ailleurs, celui qui pense le moins est celui qui digère le mieux. »

— Hélas I disait une petite femme, dont la maigre figure disparaissait sous des flots de cheveux gris, c'est une réponse de- médecin, une réponse brutale, faite par des hommes et pour des hommes. Ce n'est pas la pensée qui mine le cœur, c'est... Et elle soupira.

On appela Nostradamus ; on lui demanda son opinion sur l'avenir de la Pologne, de la France et de ritalie. Voici la réponse dq grand devin, génie sublime qui laisse toujours aux autres le soin de comprendre ce qu'il dit :

En France, Italie et Pologne, Beaucoup d*csprit, peu de vergogne.

En Pologne, France, Italie, On est sage après la folie :

En Italie, Pologne et France, Moins de bonheur que d'espérance.

Il fallut nous contenter de cet oracle, trop profond pour être clair. Après le sorcier provençal, ce fut le tour de Koscîusko. Ce soir-là le Washington polonais était de mauvaise humeur, on n'en put rien tirer qu'une devise latine : In servitute dolor, in libertate labor; en servitude douleur, en liberté labeur.Trois fois on l'interrogea, trois fois il fit cette réponse maussade, et nous la jeta au nez comme un reproche que nous ne sentions m^me plus.

Le dernier billet demandait qu'on interrogeât don

Quichotte, Tom Jones, Robinson ou Werther, ce qui fit rire le cénacle, quoique, à vrai dire, on en eût peu d'envie. L*auteur de cette impertinence, j'ai honte de l'avouer, c'était moi. Morts et vivants m'ennuient depuis si longtemps, que j'aurais été charmé de savoir ce qui se passe dans la tête des g^ens qui n'ont jamais existé.

Jonathan Dream jeta le malencontreux billet au panier, annonça que la séance était levée, et nous reconduisit avec force révérences. Au moment où je sortais, il me mit la main sur l'épaule et me pria de rester.

Une fois seuls : — C'est vous, confrère, me dît-il en souriant de façon singulière, c'est vous qui m'avez adressé une demande que ces profanes jugent indiscrète ; peut-être même êtes-vous de leur avis? Aveugle, qui n'avez jamais sondé les arcanes de Tétemelle vérité I Vous imaginez-vous que don Quichotte et Sancho, Robinson et Vendredi, Werther et Charlotte, Tom Jones et Sophie n'ont jamais vécu? Quoi I l'homme ne peut créer un atome de matière, et vous supposez qu'il peut créer de toutes pièces des âmes qui ne périront plus I Est-ce que vous ne croyez pas à don Quichotte plus qu'à tous les Artaxerces? Est-ce que Robinson n'est pas plus vivant pour vous que les Drake et les Magellan ?

— Quoi! l'ingénieux don Quichotte a vécu? Et je pourrais causer avec le sage préfet de l'île de Barataria?

— Sans doute. Comprenez donc ce que c'est que !e poète. C'est un voyant, c'est un prophète, qui s'élève