JOURNAL
i7 juillet i870. — Je me trouvais avant-hier à la hauteur de la grille du Corps législatif qui s'ouvre en face du pont de la Concorde, lorsqu'il a été donné lecture de la déclaration de guerre. Aussitôt après, un flot s'est précipité sur le quai ; les commis d'agents de change se sont jetés dans leurs cabriolets pour courir à la Bourse ; les curieux en assez petit nombre, qui formaient la haie, ou se groupaient à l'angle du pont, ont salué par des cris la nouvelle attendue. Un seul individu , vêtu de noir, a protesté contre cette manifestation en répétant avec véhémence : La paix! On a pu le dégager à temps des mains qui voulaient le saisir; un chiffonnier criait déjà: Passez-le-moi I et la Seine est à deux pas.
Depuis quatre jours, Paris est le théâtre d'un flux et d'un reflux d'opinions des plus bizarres. C'est la paix!
réclamée par des bandes confuses, sur l'air des lampions; ce sont des clameurs répétées de Vive la guerre ! à Berlin! avec le chant de la Marseillaise. Quand ces gens, de sentiments si opposés, se rencontrent en troupe, on s'attend d'un moment à l'autre à un conflit; mais jus- •gu'à présent du moins, et à ma grande surprise, les rixes ont été rares et sans gravité. Le commandant Moc- ■quard, fils de l'ancien chef du cabinet de l'empereur, guidait, m'a-t-on dit, celle de toutes ces bandes qui demandait la guerre avec le plus d'entrain.
Il y a dans tout ceci, du reste, comme une sorte de désordre organisé: aux promeneurs, on a réservé les trottoirs où l'on n'avance qu'à grand'peine ; sur la chaussée, cette succession que j'ai dite de groupes en mouvement, précédés celui-ci d'une lanterne chinoise au bout d'un bâton, celui-là d'un drapeau. S'il se produit quelque embarras de voitures, les sergents de ville interviennent pour faire à chacun sa place; si bien que la circulation assez fréquemment interrompue ne subit en somme que de très-courts arrêts.
S'il me répugne de me faine collectionneur d'on-dit, je retiens volontiers certains mots qui me paraissent avoir une physionomie. Quelqu'un a dit en regardant avec moi ce spectacle: Je n'aime pas une guerre qui commence comme une émeute. — Le fait est que tout ce grand tapage, mené par quelques centaines d'individus, ne prouve rien, sinon que nous ne sommes pas tous du même avis, et que l'on juge nécessaire « de nous lancer. »
Ce sentiment sérieux et ferme qui naît de la con-
science d'une responsabilité encourue ne se rencontre nulle part. En général, on s'abstient de prévoir et d'aller au fond , en laissant au gouvernement le soin d'organiser et d'assurer la victoire. En aucun temps, je n'ai eu la vision plus nette de l'effacement absolu des volontés. Entre la rue Le Pelletier et la rue Drouot, l'aspect des groupes présentait cependant quelque chose d'inusité. Là se pressait le personnel mêlé de la petite Bourse, coulissiers, courtiers et commis, gens de toute religion et de tout accent, préoccupés avant tout de la hausse ou de la baisse des valeurs, grands partisans de Thiers pour la plupart et déclarant, à qui voulait les entendre, que nous allions avoir contre nous avec la Prusse, le Wurtemberg, la Bavière et la Saxe, sans parler des autres petits États. Tout ce monde plein d'inquiétude tournoyait sur place, se quittait pour se rapprocher le moment d'après, ne se lassant pas de se plaindre et de prédire. Un mot, le mot de toutes les catastrophes répondait atout: Il est trop tard. Puis venaient les affirmations et les dénégations : « Vous avez entendu Lebœuf. — Mais il a menti. — La Prusse veut la guerre. — Mais non ! — C'est l'affaire de trois mois. — C'est-à-dire que vous ne savez pas quand cela finira. »
Je me souviens, pour ma part, d'avoir depuis trois ans traité cette même question de paix ou de guerre
avec le comte H. D député à la chambre de Berlin,
avec un attaché de l'ambassade de Prusse à Paris et avec un banquier bavarois. Je dois rendre cette justice à ces messieurs qu'il était impossible d'apporter dans un semblable débat plus de modération, ni plus de raison. En deux
mots : l'Allemagne veut Tunité ; celte unité doit la r plus riche et plus forte; la France ne saurait con le droit; elle commettrait une faute en s'inquiéta résultat. Les deux grands peuples peuvent r ensemble, les affaires de la civilisation et de la li!
A cela je n'avais qu'une objection. Nous avon une même nation des Bourguignons, des Bretons ( Normands, faites une même nation des Wurtember des Bavarois et des Saxons; c'est en effet votre que nous ne saurions méconnaître. Mais en plaçan lemagne dans les mains de la Prusse, ce n'est poir confédération que vous créez, c'est immanquable une coalition. Que vous le vouliez ou non, M. d( marck n'est pas une personnalité seulement, c'es personnification, la personnification d'une polii d'une tradition, auxquelles se rallient pour leur vei aide, chacun à son rang, vos poètes, les professeu vos universités et vos pasteurs. Cherchez ici, voi trouverez qu'une conviction, c'est que la guerr inévitable ; encore beaucoup d'entre nous n'en se pas convaincus; d'une passion résolue, d'une méditée vous n'en verrez pas trace. Chez vous c'es différent : l'esprit de jalousie, de défiance et de < est dans la science et dans le culte, dans le pain et le sel. Avec vous,, je veux la paix; et de jour en je constate l'approche d'un conflit.
On a voulu ces jours-ci me démontrer que notre vernement s'était mii^ dans son tort. J'admets qu' manqué de mesure et qu'il ait péché par la fo j'admets que nos ministres ne se soient pas comp
en hommes d*État ; mais je persiste à penser que la Prusse a très-bien su ce qu'elle faisait et que demain, le mois prochain, ou le mois d'après, la même question se fût posée. Tirai plus loin ; l'intention me paraît si évidente que je n'ai qu'une crainte, c'est que M. de Bismarck, qui connaît mieux que nous-mêmes notre situation dans toutes ses parties, n'ait que trop bien choisi son jour.
U juillet 1870.
Les peuples sont pour nous des frères.
Des frères, des frères.
Et les tyrans nos ennemis.
tt Ohé ! Bouchard, où ce que tu vas?
— A la boucherie.
— Quand que tu reviendras?
— Jamais! »
La chanson fraternelle, je l'ai entendue un peu partout. Quant à cet autre cri funèbre, c'est pour la première fois qu'il sonnait à mon oreille, et il m'a donné le frisson. Un artilleur, un ouvrier et un zouave passaient sous ma fenêtre bras dessus bras dessous : trois hommes robustes et marchant droit. Les précédant de dix pas son bourgeron rejeté sur ses épaules de façon à laisser sa poitrine nue, sa casquette de côté, à la main une canne de compagnon, un garçon de trente ans clamait, de moment en moment, son Ohé! d'une voix de tonnerre; les autres répondaient en chœur sur une note plus sour4e/. c'était sinistre.
Sur le boulevard, j'avais déjà rencontré au milieu des
groupes, des gamins de seize à dix-huit ans, venus de Belleville ou de la Villette, qui demandaient la paix! Â tout ce qu'on pouvait leur dire, ils n'opposaient qu'une même réponse : « C'est le peuple qu'on fait massacrer. Que veut-il, le peuple? la paix dans le travail. »
Certes, je hais la guerre; et j'aurais hâte, autant que personne , d'en finir avec ces luttes insensées , trop souvent voulues par l'orgueil, le caprice ou l'imbécillité; mais ce que je vois et ce que j'entends, m'inspire d'amères réflexions.
, En attendant que les peuples soient pour nous des frères, il est évident que plusieurs d'entre eux ne vivent encore que de souvenirs irritants, de défiances et d'erreur; il est certain que si l'équité nous fait une loi de la modération, il y a tel instant où le devoir strict des gouvernements est de se refuser à des concessions qui peuvent être contraires à la sécurité, à la dignité du ipays qu'ils représentent; il est certain qu'en attendant Tavéneraent de cette concorde idéale ou doivent disparaître toutes les rancunes et tous les égoïsmes, nous aurons encore à traverser des fleuves faits de notre sang. A l'heure où nous sommes, la paix dans le travail, c'est le vœu de la sagesse, mais aussi une formule de despote ou une parole d'esclave. Les enfants qui me parlaient de paix récitaient un mot d'ordre ; quant à ces soldats qui répondaient : A la boucherie ! je les tiens, à i'avance, pour des déserteurs.
Un peuple se lève contre nous, dont nous avons vu grandir l'ambition. Il a pour lui la discipline et la haine; il a des chefs éprouvés; prenons garde. La lutte sera
JDILLET 1870. 13
longue et comportera bien des sacrifices. Nous avons, dit-on, une armée solide, pourvue d'un matériel de guerre incomparable ; mais eux, ils sont tout un peuple qui voit en nous l'éternel ennemi. Si, en présence d'un semblable adversaire, nous nous perdons dans les disputes; si les uns protestent, si les autres se refusent; malheur sur nous.
Tandis que les ouvriers sollicités par des théories, faites d'ignorance et de brutalité; tandis que le paysan cantonné dans son champ, vivant d'avarice et de jalouj sies sournoises; tandis que le bourgeois revêche, toujours hésitant entre le désir de faire la leçon au pouvoir et la peur de la révolution ; tandis que tout ce monde mal assemblé, menaçant par ses convoitises et son imprévoyance, manifeste en tout lieu des divergences de principes et d'intérêts irrémédiables, il se rencontre des savants et des lettrés jaloux, eux aussi, de mêler leur témoignage à l'œuvre de confusion.
Pour eux, l'Allemagne des Helmoltz, des Mommsen, deBopp et de Virchow, est devenue la terre sacrée de « l'idéal », la patrie de toute intelligence. Ces purs esprits égarés parmi nous, foat bon marché des sentiments humains ; sans paraître se douter, sans se douter certainement, que s'il est vrai de dire que l'homme ne vit pas que de pain, il ne vit pas seulement d'abstraction non plus , ni seulement par le cerveau ; il est citoyen, il est père, et, comme tel, il a des devoirs de piété dignes de respect. J'ai surpris ces physiologistes et ces érudits en prétendant que leur credo ne différait pas essentiellement par ses fins de la doctrine politique
qui range volontiers le succès au rang des dieux; de la doctrine soi-disant sociale qui place Tidée de Patrie parmi les « autres superstitions qui ont fait leur temps. ): Tous les hommes de science sont pour eux des frères, e si dans la région géographique où ils sont nés, le niveai intellectuel vient à fléchir, ils sont tous prêts à émigrer en se réservant d'ailleurs la faculté de revenir à nous s'il nous naissait quelque grand homme. — Il n'es pas impossible qu'il n'y ait là un peu d'égoïsme e quelque ingratitude.
Tout ce cosmopolitisme m'inquiète. Les uns consen tent à « aimer les Tartares pour être dispensés d'aime leurs voisins »; les autres auraient accepté de naîtr français sous Louis XIV, et ils regrettent, au fond, d n'être pas de Berlin, sous Frédéric-Guillaume. Dan tout cela, je ne vois pas trace de cœur, d'estime de se ni de moralité : serions-nous donc tombés si bas Partout le reniement et la fuite.
Da 25 juillet au ii août. — Je suis rentré à Paris ce matin.
Le 25 juillet, je partais pour la Suisse; le l®' août, après un séjour d'une semaine aux Agittes, je passais le Simplon. A Milan, le 3, la pluie nous ayant conduits dans le passage Victor-Emmanuel, j'entendais crier la grande défaite des Français! C'était Wissembourg. Le 9 j'étais à Venise où je retrouvais Fromentin et Busson.
Il ne me sera permis d'oublier jamais ce voyage d'Italie, souhaité depuis tant d'années, et que je ne referai plus. C'est encore dans mon esprit un pêle-mêle inquiétant de chefs-d'œuvre et d'impressions lamen- .tables. C'est le Coleoni de Verrochio, Saint-Marc, Carpacciô, Bordone, Véronèse, Bonifazio, Tintoret; les marbres et le bronze devenus vivants, toutes ces merveilles, renfermées, comme dans un écrin, entre le ciel des Noces de Cana et ces eaux miraculeuses où semble flotter la palette de Titien. En même temps, sur le quai, la misérable baraque où une troupe française chantait à la nuit : Orphée aux enfers ! puis, sous lés arcades de la place, au Jardinet et partout, les regards et les rires de
ce peuple que j'aimais; puis encore, les articles vaillants et pleins d'âme de Pisani dans le Rinnovamento; enûn, cet officier qui frappe de son gant le journal où il vient de lire le récit de notre défaite, en disant à son ami : Affaire de discipline.
Je me vois encore errant en malade dans cette ville, but de mes désirs de vingt années, regardant sans voir, allant de l'hôtel de là poste au consulat, traînant mon angoisse et pris déjà de cette faiblesse de cœur, pressentiment amer des créatures qui (Joivent être frappées. Enfin, le dimanche, le garçon de l'hôtel me remet une dépêche qui ne contenait que ces mots : Alexandre revient demain. Avant de quitter Paris, nous étions convenus, mon beau-père et moi, de certains termes qui devaient signifier victoire ou défaite; il n'y avait pas à s'y méprendre; non-seulement nous avions subi un nouvel échec, mais un échec grave et portant coup : Reichshoffen.
Le lendemain même je partais; Vérone et Turin me faisaient perdre une nuit; j'étais à Genève le 10; et le 11 au matin, à Paris.
Le ministère est changé : M. de Palikao est à la guerre; l'amiral Rigault reste à la marine; M. Chevreau prend l'intérieur et le prince de la Tour d'Auvergne, les affaires étrangères. Je ne parle pas des autres départements, en me bornant à noter le nom de M. Clément Duvernois et celui de M, Jérôme David. A la police, c'est toujours M. Piétri.
L'agitation est grande, profonde, faite d'irritation et de stupeur; l'évidence éclate dans les faits : nous n'étions pas prêts, et dès nos premiers pas, c'est la déroute.
Les accusations se croisent : légèreté , aveuglement , impéritie, sénilité, esprit de «oterie, esprit de dévouement servile ; aucune injure n'est épargnée aux ministres qui s'en vont ; M\f . Emile Ollivier et le général Lebœuf portent à eux deux la plus grande part de ces imprécations. Où est Tarmée? qui le sait; où est Tennemi, on le voit partout; et s'il fallait croire tous ceux que j'entends, la partie serait d'ores et déjà perdue. Comme autant de messagers funestes, les témoignages de notre imprévoyance et de notre fatuité se multiplient, se complètent^ et.M. Thiers était dans le vrai; et il est certain que nous avons contre nous le nombre, avec une organisation très-forte, des procédés de défense et d'attaque qui nous déconcertent, un plan depuis longtemps préparé. A Saarbruck, à Wissembourg , à Reichshoffen, nous avons été surpris; la direction a manqué, les approvisionnements ont manqué; les officiers qui devaient nous servir de guides s'égarent eux-mêmes dans nos chemins, où l'étranger marche à coup sûr. A tous les degrés l'incohérence; des généraux sans initiative, des soldats courageux et sans discipline. Mon lieutenant des bersagliers ne s'y était pas trompé.
Suffirait-il donc de deux rencontres pour nous forcer à désespérer de nous? Je ne veux pas le croire. Et pourtant, je me souviens qu'en arrivant à Saint-Michel, au jour naissant, nous venions de passer le Genis, je laissai 'à le bol de thé que je m'étais fait servir et que je ne pouvais boire, pour m'en aller dans un couloir obscur m'appuyer la tête à la muraille et pleurer de tout mon cœur. Quelqu'un que j'aime bien essayait de me con-
soler; mais je lui répondis : « Non, tu ne me consoleras pas; car ce n'est pas ce que je sais qui me fait mal, c'est ce que je prévois. » Dieu veuille que les images qui me poursuivaient alors, le jour et la nuit, ne deviennent pas des réalités. Un grand pays comme le nôtre peut en appeler d'une défaite, d'une et de deux batailles perdues, et nous n'avons pas fait assurément, comme on disait jadis « un pacte avec la victoire ; » mais il est de ces défaites qui, par leur caractère, sont la condamnation sans appel d'un gouvernemet et d'un pays. Je nie et je nierai que les Prussiens soient plus braves que nous; mais ils sont conduits; en outre, chacun de ces combattants qui savent obéir, porte avec lui une idée supérieure à l'idée de soumission : l'idée de Patrie.
J'ai retrouvé ma maison sans joie; je recherche ei j'évite mes amis tour à tour; tout ce que j'entends m'apporte une blessure. Palikao est-il un homme? voilà la question. On le dit intelligent et résolu ; il s'agit de faire masse de nos moyens et de ne plus perdre un jour. Combien de soldats, combien de canons? sait-il cela, lui; et s'il le sait, où trouver ensuite le chef qui de toutes ces forces saura tirer notre salut.
12 août. — J'ai appris hier par une dépêche de Théodore Blard, que notre cher cousin Charles de Lacarre, colonel du 3« régiment de cuirassiers, avait été tué à Reichshoffen. Il a eu la tête emportée par un boulet, en chargeant pour la quatrième fois les batteries prussiennes.
Cette mort est pour nous un grand deuil, même en ce moment; car Charles n'était pas un parent seulement.
:'était un cœur sûr, dont j'avais éprouvé la constance à travers bien des chagrins ; sa dernière lettre est datée de Lunéville, 23 juillet; je viens de la relire. « Un seul mot, mon cher ami, et ne m'accuse plus d'indifférence. Mon silence se justifie par beaucoup de travail et par des préoccupations que tu dois comprendre. La lutte sera grande; mais nous allons combattre pour l'indépendance de la France et pour son honneur. Ici nous n'avons qu'un même cœur. S'il plaît à Dieu, je reviendrai. encore une fois, et ma joie sera sans bornes si je vous retrouve tous ; si je dois ne pas vous revoir, je te demande pour ma femme et pour mon fils la continuation de ton affection. Blard est heureux de faire ses premières armes *. »
Charles avait servi en Afrique pendant plus de vingt ans; il avait fait les campagnes de Crimée et d'Italie, et il était de ceux pour qui le mot de France! sonne plus haut que tous les clairons. L'unique ambition persistante que je lui aie connue vient d'être satisfaite; il est mort le sabre en main, la face à l'ennemi.