L'ARMENIEN DE LA BIBLIOTHEQUE

( KASANG1AH )

asangian , que les Parisiens désignent toujours sous le nom de l Arménien, est , au point

de vue plastique, le type le plus curieux de cette galerie. Il est si connu du public, et surtout d'un certain public, que, malgré son titre

»ju PARIS GROTESQUE

de Thaleb, je le range parmi les célébrités de la me. Il meuble si bien la grande salle de la Bibliothèque impériale et la rue de Richelieu , que les savants conservateurs et les boutiquiers le regretteront amèrement si, contrairement à la croyance répandue parmi ceux qui fréquentent assidûment le grand salon de lecture, il est soumis à l'inflexible loi de mortalité.

M. F qui fréquente la Bibliothèque

depuis vingt-cinq ans, assure que, dès 1838, on y voyait l'Arménien aussi vieux , aussi cassé, aussi rachitique qu'aujourd'hui. Il s'occupait déjà de son fameux dictionnaire arabe.

Dix heures sonnent, l'Arménien pénètre dans la grande cour, il hoche mélancoliquement la tète en guise de salut en passant devant le bureau des cannes et parapluies et la loge du concierge ; il se dirige vers la fontaine à laquelle l'hospitalité administrative a attaché un gobelet de fer-blanc suspendu à une chaîne, et boit à longs traits; de temps en temps il laisse échapper de petits soupirs de satisfaction. Si le soleil est ardent , il se tient un instant dans la partie plantée de la grande cour et se brûle à

L'ARMÉNIEN DE LA BIBLIOTHÈQUE m

ses rayons bienfaisants; si la neige couvre la terre, ou si le froid est vif, il monte directement à la grande salle en ayant bien soin de côtoyer les plates-bandes, afin d'éviter la neige ou la glace.

La salle est vide, les conservateurs ne sont pas encore à leur poste; l'Arménien se dirige vers les casiers situés en face du bureau central et prend les volumes qu'il y dépose chaque soir depuis vingt-cinq ans, excepté les dimanches et jours fériés; il salue tristement à droite et à gauche, en ébauchant un petit tressautement qui ressemble à une révérence quand il rencontre le garçon ou les conservateurs qui se rendent à leur poste. 11 refuse l'assistance de ceux qui lui offrent leur concours pour remuer les énormes in-folios.

La place de l'Arménien est une place consacrée, elle est aussi reconnaissable que celle de l'aveugle de larue Férou, qui éternue depuis vingt ans sur le même côté du mur du séminaire Saint-Sulpice, et a amoncelé sur la vénérable enceinte un amas de tabac à priser qui aurait charmé Decamps par sa couleur rissolée.

m PARIS GROTESQUE

L'Arménien occupe la première place de la grande table, à droite du bureau central, et Charles Monselet qui, dans son livre les Tréteaux, a consacré à l'article Bibliothèque un amusant chapitre à Kasangian, assure qu'il n'a choisi cette place que pour pouvoir recourir aux conservateurs pour ses renseignements, ce qu'il fait du reste toutes les cinq minutes.

L'Arménien a pris un singulier ascendant sur les conservateurs de la Bibliothèque; les livres qu'il demande sont extrêmement rares, ils lui appartiennent pour ainsi dire en propre, car, depuis vingt - cinq ans, quiconque les aurait demandés n'aurait pu les obtenir; on aurait répondu: Kasangian les a entre les mains, — comme on dit : Ils sont à la reliure. On m'assure qu'il se plaint parfois de la pauvreté de nos collections , et qu'il cite l'exemple de certaines bibliothèques , celles d'Hérat, de la Mecque, ou celles du Sérail à Constantinuple, où se trouve tel ou tel livre dont il aurait besoin pour son travail ; et les conservateurs s'émeuvent des plaintes de Kasangian et achètent les livres arabes qui pas-

L'ARMÉNIEN DK LA B1BLI0THÈQUK .'Oo

sent en vente. Autre détail assez caractéristique : il a tué sous lui un exemplaire de Bescherelle.

Enfermé derrière un rempart d'in-folios, le linguiste travaille mystérieusement et lentement ; il est rêveur comme tous les Orientaux, et souvent on le voit suspendre son travail, relever ses besicles sur son front, mettre sa plume derrière l'oreille à la façon des écrivains publics, et, après avoir croisé ses bras sur le plus gros de ses dictionnaires, s'endormir d'un paisible sommeil.

Il pousse l'insouciance du costume jusqu'à l'hyperbole, et le linge lui est entièrement inconnu; il a la plus grande prévention contre les cravates et cherche à faire des prosélytes ; après avoir épuisé tous les moyens pour persuader aux conservateurs de renoncer à ce futile ornement , il a commencé une croisade pour convaincre les garçons de salle, qui lui ont opposé l'uniforme et la consigne. Il revient de temps à autre à cette idée fixe, il remue librement le cou pour montrer toute l'aisance et le laisser-aller qu'il acquiert , privé de cette en-

veloppe inutile. Quand on lui allègue la longue habitude, il énumère les dangers de la cravate, il lui attribue les maux sans nombre qui assiègent les Occidentaux.

On connaît son costume : une batta, espèce de robe à manches larges, ouverte sur le devant et tombant droite jusqu'à mi-jambes ; un gilet, un pantalon à la turque retenu par une faja; le cou est complètement libre, car la batta n'a pas le moindre collet, et la tête est coiffée d'une petite calotte verte. Or, dans ces derniers temps, Kasangian a inventé un raffinement de pittoresque du plus grand effet. Il a porté par dessus sa calotte verte un chapeau ordinaire, un gibbus moderne; cette tête d'Ali-Bajou, qui rappelle exactement celle de Sainte-Foy dans le Caïd, le cou long, osseux, et complètement décolleté, le costume enfin, sombre, maigre et malingre, les jambes nues, tristes et pauvres sur lesquelles pendent les basques de la robe, forment le plus drôle d'ensemble que caricaturiste puisse rêver.

Vers 1855, Kasangian a eu un disciple, un jeune des langues destiné sans doute à conti-

L'ARMÉNIEN DE L \ BIBLIOTHÈQUE m

nuer son interminable dictionnaire ; c'était une réduction Colas de l'Arménien, un petit Ali- Bajou déjà flétri et qui n'avait rien de son Age, ni l'insouciance, ni la gaieté, ni la fraîcheur. Élevé dans les bons principes, il ignorait jusqu'au terme qui sert à exprimer ce vain ornement dont les Occidentaux s'enveloppent le cou; sou petit costume arménien était plus que simple, et insuffisant. Le jeune des langues donna un jour un exemple de naïveté qui est la plus haute preuve de la sincérité de son cœur et de sa simplicité ; on se prend à l'aimer pour ce trait qui fait entrevoir un coin de son Ame.

Il était pauvre (Kasangian doit l'être aussi, c'est le lot des savants!]. A l'heure où son maître le congédiait et se laissait aller au sommeil, le jeune des Uoiytr.cs transportait une petite table sous un des réverbères de la place Louvois, et, détaché de toutes les choses d'ici-bas, n'entendant ni les lourdes voitures, ni le tumulte des Parisiens qui se ruent au plaisir, il travaillait sans relâche, comme un somnambule dont tout le monde suit les évolutions sans que lui-même

perçoive aucun bruit ni aucune forme. Le froid lui était indilférent ; les indiscrets, les flâneurs ne le troublaient point, il continuait à tracer sur le papier ses signes cabalistiques. Mais ce qui prouve jusqu'à quel point notre fausse civilisation a horreur du pittoresque, c'est qu'un servent de ville, qui ne comprenait pas que le jeune des hmgtt.es travaillait par éco?io?nîe ii la lueur du réverbère, vint lui frapper sur l'épaule en l'engageant à plier bagages. L'élève de Kasangian ne comprenait pas qu'une petite table placée sous un réverbère et sur un trotloir était un danger pour l'autorité. Il s'était dit qu'il tiendrait peu de place et ferait peu de bruit.

Pauvre cher être naïf, pauvre petit savant !

que sera-t-il devenu ? Kasangian seul a la clé de ce mvstère.

J'ai beaucoup suivi Kasangian dans ces derniers temps, et ces notes ont été réunies en face de lui, à la Bibliothèque; il vieillit singulièrement, il travaille de plus en plus lentement et dort chaque jour plus longtemps..

Quand il se lève pour aller boire à la fontaine,