L'ARMÉNIEN DK LA BIBLIOTHÈQUE
il se trahie péniblement, et ses babouches glissent sur le parquet : j'ai dit ses babouches par amour de la couleur locale, mais je suis forcé d'avouer que Kasangian se chausse comme le premier Parisien venu : il porte des souliers à la Molière, et la nature, aima mater, l'a gratifié d'un pied prodigieux. Son dos se courbe, ses joues se creusent, sa voix devient vague. Je crains que bientôt le charme ne se rompe et que cet honnête savant, ornement delaBibliothèque, dont on peut dire ce que Victor Hugo dit de Quasimodo : » Le monument rugueux était sa carapace]» n'ait pose devant moi pour la dernière fois.
J'espère que Kasangian ne lira pas ces lignes et cette triste prophétie; je serais poursuivi par un cruel remords si cette appréhension du trépas du pauvre savant parvenait jusqu'à lui.
Kasangian a un système, il en a même plusieurs, sans compter celui qui consiste à proscrire les cravates. Il prétend que la dégénérescence chez l'homme procède exactement comme pour les végétaux : les arbres perdent
leurs feuilles, l'homme perd ses cheveux, la sève ne se répand plus dans les branches extrêmes, la sinovie abandonne les extrémités, le cou, les bras, etc ; le tronc devient noir, perd ses colorations, la peau de l'homme se racornit et se fane. Enfin la vie se retire des racines, et l'homme, glacé par l'âge, perd la faculté de se mouvoir et de marcher. Kasangian pousse très-loin ses similitudes, et le pauvre savant doit être inquiet, car il en est à la dernière période et il se traîne avec difficulté.
L'Arménien habite, au cinquième, une petite chambre du faubourg Poissonnière , il y donne des leçons d'arabe à 1 franc le cachet , et ses élèves sont rares. On lui a refusé, il y a aujourd'hui dix ans, le crédit qu'il a demandé pour l'impression de son dictionnaire. Ce crédit s'élevait à la somme de 30,000 francs.
La Sublime-Porte a fait son emprunt, Kasangian réitère sa demande.
D'.ipiv« nalur»
ous avions demandé à M. Méry, qui Fa beaucoup suivi, des notes sur le Persan. L'au-
teur de la Guerre du Nizarn, avec une bienveillance dont nous le remercions ici, a bien voulu rédiger un article qui nous fait supprimer le nôtre.
C'est une bonne fortune qui donne du prix à notre livre :
ABBAS-MIRZÀ
De toutes les énigmes vivantes qui circulent sur le pavé de Paris sans dire leur mot aux passants, l'énigme du Persan est la plus curieuse, la plus obscure, la plus acharnée dans son mutisme de sphinx.
Le Persan n'a jamais eu nom d'homme ; on présume que son passeport pourrait bien le nommer Abbas-Mirza, et lui donner pour lieu de naissance Amazia, ville où Lucullus découvrit l'abricotier, persicus, et le cerisier, cerasus, les plus belles conquêtes de Rome, de Montreuil et de Montmorency.
Le Persan descendrait donc de Mithridate, roi de Pont, qui avait pour capitales Sinope, où naquit Diogène, et Amazia.
Une circonstance, remarquée par un Œdipe d'énigmes vivantes, semble donner un certain crédit à cette royale filiation du Persan.
On jouait Mithridate aux Français : le Persan
Abbas-Mirza était dans sa stalle et écoutait la tragédie avec une gravité d'académicien.
Lorsque Mithridate-Maubant eut dit ces deux vers :
Doutez-vous que l' Eux in ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours?
le Persan éclate de rire et scandalise M. Viennet, son voisin.
Le Persan n'avait jamais ri, les lignes même de sa figure semblent ne pouvoir se prêter aux contractions de l'hilarité folle; on lui demanda le parce que de ce rire exceptionnel ; les points d'interrogation ne furent pas plus heureux que s'ils eussent été posés devant le grand sphinx des pyramides de Ghizeh.
Alors il fut admis, dans un entr'acte, que Mithridate prononçant ces deux vers à Sinope. commettait une énorme faute de géographie en parlant de se rendre en deux jours à Varna, de l'autre côté de la mer Noire: il faut aujourd'hui sept jours, avec le paquebot à vapeur, pour faire oe trajet.
Le Persan, malgré sa gravité immuable, était donc obligé d'accueillir par son premier éclat de rire une énorme bévue, que la tragédie mettait sur le compte de son aïeul Mithridate.
Voilà donc un coin de voile soulevé dans le mystère qui environne le Persan de Paris. Il se nomme Abbas-Mirza, il descend de Mithridate, il est natif d'Amazia, etilachète, en avril, chez Chevet, les primeurs persanes de Montreuil et de Montmorency.
C'est un grand pas de fait dans l'énigme.
Le Persan porte le costume et le bonnet que les auteurs des féeries donnent aux magiciens ; il passe devant les étalages de nos tailleurs et les honore d'un regard de mépris. A ses yeux, notre journal de modes n'a pour abonnés que des employés de pompes funèbres ; il ne voit dans nos chapeliers que des fumistes vendant des tuyaux de poêle par livraisons et favorisant les rhumes de cerveau.
Un M. Garcin de Tassy, professeur de langue persane, demanda en français au Persan quel motif de modestie l'avait poussé à prendre
LE PERSAN ÏU
un costume si simple. Le Persan lui répondit en latin : « Persicos odi ptcer apparaius : Je déteste le luxe des Perses. » Cette citation d'un vers d'Horace atteste l'érudition de ce noble étranger.
M. Garcin de Tassy lui demanda en langue persane s'il était heureux : « Ti sabir chalar bono? » Le Persan lui répondit par un vers du même poète : « Je suis plus heureux que le roi des Perses : Persarum rege beatior. »
Son costume, d'ail, 1 eurs, se conforme strictement aux lois simpluaires des mages ou des magiciens perses : ces hommes qui, selon Ovide, opéraient des miracles avec le suc puissant des herbes : magos potentibus herbis; on cueillait ces herbes de la main gauche, en cachant la droite dans un pli de robe ; un frac noir détruirait l'effet de cette opération magique.
Notre Académie impériale de musique est le théâtre favori du mystérieux Persan.
Les observateurs frivoles ont conclu que le Persan adorait la grande musique et qu'il se pâmait d'aise en entendant pour la quatre centième fois : Bonheur suprême , 6 toi que j'aime:
ô moment enchanteur , je sens battre ton cœur ; tu vois mon effroi ; quarante-cinq fois : grâce pour moi ; ma Jl anime répond à sa flamme; le soleil ref use la lumière de son flambeau ; qtwi qu'il advienne ou qu'il arrive, et une foule d'et-cœkras; c'est une grave erreur de supposition. Le Persan, bercé par la musique primitive de Mouzz-Abbi, le Cimarosa d'Ispahan, déteste notre musique et bat la mesure à contretemps sur le velours de sa stalle; le lustre, le splendide lustre du plafond attire seul le Persan à l'Opéra.
Ceci demande explication :
Les Perses, ou Parsis, ont toujours adoré le soleil, et ce n'est pas moi qui les en blâmerai: c'était pour eux un dieu visible, source de la vie et de la fécondité. Neuf cents ans avant Jésus- Christ, Hésiode et Homère firent du soleil un dieu blond qui se promenait tous les jours de l'est à l'ouest sur un char attelé de quatre chevaux blancs. Les Perses se moquent encore aujourd'hui, dans leurs poésies, de ce stupide Apollon, et lui préfèrent toujours le soleil.
Notre Persan parisien est toujours attaché au
culte de ses aïeux et à la mémoire de Zoroastre, roi et législateur des Perses, et le fondateur de la religion solaire; il sait que Pythagore a vénéré la science dite zoroastrienne, témoin ce vers de Martial : « Pythagore consectatira zoroastridas artes, » et comme le Persan est un fervent pythagoricien il continue à donner au soleil des témoignages de respect, lorsque cet astre se montre à l'horizon.
Par malheur, le soleil de Paris brille par son absence, en hiver, et le Persan n'a pas môme l'occasion de se dédommager sur la lune, soleil de la nuit. Un jour d'épais brouillards, il a trouvé un expédient, et, depuis ce jour, déjà éloigné, il s'est fait une existence plus heureuse. Prç ce temps, les premières loges de l'Académie, alprs royale de musique, étaient bordées de stalles de balcon ; le Persan loua un de ces observatoires astronomiques à perpétuité, et tous les soirs il s'y installait pour adorer le grand lustre, seul représentant du soleil en hiver. Trois cents Robert et trois cents Huguenots ont passé sur sa tête sans le distraire de son culte Lustral.
Tout à coup une révolution éclate dans la salle provisoire de l'Opéra, provisoire depuis 1822, provisoire comme tout ce qui est étemel en France, les gouvernements provisoires exceptés ; on démolit les loges de balcon pour cause d'inutilité publique, et le Persan est exproprié de son observatoire pieux ; il demande une indemnité au directeur.
Les directeurs des théâtres parisiens sont brouillés avec le soleil, et le regardent comme un ennemi personnel; s'ils avaient un éteignoir long de trente-huit millions de lieues, ils l'éteindraient en plein midi. Cette haine est excusable : le soleil supprime les recettes et a causé bien des faillites administratives ; la pluie, au contraire, est un* pluie de Danaô pour les théâtres comme pour les agriculteurs.
La pétition du Persan adorateur du soleil fut donc assez froidement accueillie par le directeur de l'Opéra ; on traita le pétitionnaire de lunatique et on lui proposa de l'ensevelir dans une stalle d'ochestre avec la perspective de tourner le dos au soleil de gaz hydrogène, ce qui est une irrévérence pour un adorateur du feu.
Il réfléchit longtemps et finit par accepter la stalle. — « J'aurai toujours la ressource, pensa-t-il, de vénérer le lustre solaire pendant les entr'actes, qui sont toujours assez longs. »
Lorsque l'opéra d' Herculanum fut représenté, le Persan tressaillit de joie, et il n'a jamais manqué une seule de ses quatre-vingtdix représentations. Voici la cause de cette faveur accordée à l'opéra de Félicien David : Ému delà détresse du Persan, que je regarde comme mon coréligionnaire, j'avais eu soin de donner, dans myon poôme, le nom grec à'Hélios (Soleil) à notre cher et illustre ténor Roger. Un jour, dans la loge d'Alphonse Royer, Félicien David remarqua le frénétique enthousiasme du Persan, et me dit : — « Il parait que j'ai bien réussi la couleur locale, les Orientaux m'applaudissent. » Je laissai cette illusion au compositeur.
Le Persan m'a remercié d'avoir donné à l'Opéra ma traduction de Sémiramis; j'ai cru un instant qu'il aimait ce chef-d'œuvre de Rossini ; erreur encore. Sémiramis commence par un hymne au soleil, Belo grannnme, et tous
les choristes se prosternent devant le feu sacré. Bélus est limage terrestre du soleil.
Les oisifs, si nombreux sur le boulevard, se sont évertués pour connaître le motif qui a retenu si longtemps le Persan à Paris, dans cette ville qui, au dix-huitième siècle, a osé prononcer ce mot : Comment peut-on être Persan?
A la cour de Téhéran, il y a deux partis :
le russe et l'anglais ; la France est peu connue là-bas; les Persans disent : Comment peut-on être Français? représailles méritées ; or, le noble étranger, habitué de l'Opéra, très-versé dans la science géographique, est l'auteur d'un projet admirable qui, tôt ou tard, doit mettre la Russie aux portes de l'Inde.
Le projet est simple et ne demande qu'une faible dépense; vous allez en juger :
Jetez les yeux sur une carte d'Asie, et vous verrez que, vers le quarante-huitième degré de latitude, le Don, descendant à la mer d' Azoff, fait un coude et touche presque le Volga, qui descend à la Caspienne; sur ce point, creusez, c'est l'affaire d'un mois, et les paquebots russes
sortis de la mer Noire et des marais Méotides remonteront le Don, traverseront le petit canal et descendront à la mer Caspienne par la plus large embouchure du Volga. Il s'agit ensuite de creuser un canal depuis les bords de cette petite Méditerranée jusqu'à Téhéran, et de Téhéran jusqu'à Schouster, aux abords du golfe Persique; vous voilà aux Indes. Le Foreign- Office a trouvé ce plan redoutable et menaçant pour ses possessions indiennes, et il a demandé que l'auteur soit mis en jugement, comme conspirateur moscovite. Notre Persan a vu se lever un nuage dans la chancellerie anglaise d'Ispahan, et, pour se dérober à la tempête, il ftst parti avec ses trésors en disant à la Perse un adieu éternel; il a vu Paris, il s'est fait Parisien; il espère vivre encore assez longtemps pour voir l'exécution de son projet superbe, qui pose à si peu de frais un trait d'union entre la mer Caspienne et la mer d'Azoff. C'est l'isthme de Suez des Russes, mais avec la différence qui sépare le grain de sable du mont Athos.
Initié dans toutes les formes de la lan-
m PARIS GROTESQUE
gue française, notre Persan parisien s'occupe de la traduction du beau poëme d'Azz-Eddinel-Mocadessi, les Oiseaux et les Fleurs. M. Garcin de Tassy, orientaliste marseillais, a essayé de traduire aussi le môme ouvrage, mais il en a ôté les fleurs et a empaillé les oiseaux.
Notre littérature va s'enrichir enfin d'une œuvre qui jouit en Perse d'une haute et légitime réputation. Depuis son arrivée à Paris, le Persan n'a jamais été troublé dans ses travaux, ses promenades et ses stalles. L'arrivée de l'ambassade persane, en 1857, lui causa un instant quelque émotion ; il craignit une perfidie anglaise, et se déroba pendant quinze jours à la vue des passants du boulevard et des abonnés de l'Opéra. C'était une crainte vaine, l'ambassadeur d'Ispahanne songeait pas à lui.
Le Persan a donné, il y a onze ans, à la Revut des Deux-Mondes, unesérie d'articles intitulés : Scènes de la cour de Téhéran.
Puisse le soleil du Nord donner encore de longues et douces soirées au noble fils de l'Orient!
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRE SUISSE
h'apros If rroi|in> «le Ch Yriarle
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRE SUISSE
a silhouette dessinée qui accompagne chacune de ces notices rappellera au souvenir
du lecteur cet original, connu de tous les Parisiens, et dont le type s'est si bien fixé dans nos souvenirs d'enfant, que nous sommes
sûrs de l'exactitude de ce croquis gravé de mémoire.
Il errait depuis la rue Saint-Honoré jusqu'à la barrière de Clichy, vêtu d'un ancien uniforme de chevalier de Malte : habit rouge à passe-poils d'or, épaulettes de colonel, chapeau à trois cornes très-élevé de forme et à la cocarde tricolore, pantalon blanc à grand pont.
Il portait sous le bras une demi-douzaine de ces longues fioles qui servaient, il y a vingt ans, à mettre l'eau de Cologne, et telles qu'on en voit encore dans quelques vitrines de mercières qui ont horreur du progrès.
C'était un petit vieillard qui avait dû connaître des jours meilleurs; sans être très-fin d.forme, il avait une distinction relative ; je ne voudrais pas être désagréable à Henri Monnier, mais le marchand de vulnéraire suisse avait sa prestance; ses cheveux, argentés comme ceux de M. Prudhomme, étaient collés sur le front en mèches fallacieuses; son nez était recourbé, et, signe caractéristique, la moustache, assez fournie, était du plus beau noir.
LE MARCHAND DE VULNÉRAIRE SUISSE 223
En ce temps d'innocence, j'ignorais les- artifices destinés a réparer l'irréparable ; je ne jurerais pourtant pas que la moustache fût teinte.
Ses fioles contenaient simplement de l'eau de Cologne de Jean- Marie Farina , que le chevalier de Malte décorait du nom de vulnéraire suisse. Sous cette dénomination, l'eau de Cologne devenait panacée, et chacun devait s'en munir pour parer à toutes les éventualités. Je dois confesser que jamais, au grand jamais, je n'ai vu le chevalier vendre une de ses fioles. La foule s'arrêtait volontiers, on l'écoutait, il causait bien, on l'approuvait de la voix et du geste, et pas un passant n'achetait.
Le marchand de vulnéraire, tourmenté par la goutte, contre laquelle il avait cependant trouvé un remède infaillible, voyageait volontiers d'un quartier à l'autre de Paris en omnibus; nous l'avons vu vingt fois, assis sur les banquettes, revêtu de son uniforme éclatant et le point de mire de la curiosité générale, sans trouble et sans gêne. Il tirait gravement ses
six sous, confiant à son voisin les fioles qu'il portait sous son bras. Nous avons perdu la trace du marchand de vulnéraire vers 1849 ou 1850, il avait à. cette époque une soixantaine d'années, il sera mort ou rentré dans la vie privée. Peut-être circule-t-il encore dans la foule parisienne sans ce costume qui le dénonçait aux passants.
Le marchand de vulnéraire suisse méritait une notice plus étendue ; mais il faut, pour ces études, écrire ses souvenirs personnels ou se servir des traditions et des documents amassés. Or, nos souvenire, relativement au chevalier de Malte, datent de 1848; nous avions quinze ans à la révolution de Février, et ne pensions pas à cette époque écrire l'histoire des célébrités de la rue. Quant aux documents écrits ou dessinés, ils n'existent pas ; je suis sûr néanmoins que tous les Parisiens reconnaîtront ce petit vieillard qu'on s'était habitué à voir circuler dans la foule, paisible, humble, presque triste, qui offrait sans boniment et sans emphase ses longues fioles de vulnéraire sur les places publiques.
L'HOMME-ORCHESTRE (I855j D\ipn*» nalnre.
L'HOMME-ORCHESTRE im
N jour d'hiver, par un temps froid et triste, à l'heure où les Parisiens élégants montent au
galop de leurs chevaux la grande avenue des Champs-Elysées, tandis que les Parisiennes, douillettement enveloppées dans des fourrures
226 PAKIS GROTESQUE
qui ne laissent voirque leurs jolis visages bleuis par le froid, sont rapidement emportées vers le lac, un promeneur d'une taille invraisemblable, vêtu d'une énorme polonaise ornée de fourrures, dont il avait relevé le collet jusqu'aux oreilles, montait d'un pas rapide la contre-allée de la promenade.
Les piétons étaient rares, et ceux qui, par hasard, suivaient le 'môme chemin que le colosse jetaient à peine un regard sur les indolentes promeneuses couchées dans le fond de leurs calèches; les chaises qui bordent la grande allée étaient vides ; quelques enfants, malgré le froid, persistaient à se donner ce plaisir ineffable qui consiste à faire de petits trous dans la terre, occupation sérieuse que les bonnes d'enfants apprécient fort.
Quoiqu'on fut au 21 mars 184.., veille du jour de la Passion, les arbres de l'avenue détachaient encore sur le ciel gris leurs branchages secs et noircis par les pluies de l'hiver, et les honnêtes industriels qui, à cette époque, encombraient l'espace compris entre la grande allée et l'avenue Gabrielle, n'avaient pas en-
L'HOMME-ORCHESTRE ZH
core installé, les uns leurs chevaux de bois, les autres leurs vaisseaux tournants. Guignol était muet , et le chat de la célèbre madame Robert n'assistait pas encore, mélancolique et grave, aux turpitudes de ce pendard de Polichinelle et aux mésaventures du commissaire.
Parvenu à la hauteur de l'Elysée, un bruit assez singulier, bruit vague, qui semblait l'écho affaibli d'une musique militaire sans en avoir l'entrain ni la régularité, vint frapper les oreilles du promeneur, et ses yeux s'arrêtèrent bientôt sur un pauvre diable qui, assis au pied d'un des arbres qui bordent les allées, bizarrement accoutré, et vêtu pour ainsi dire d'instruments de musique, semblait un orchestre vivant. L'œil démêlait avec assez de peine les diverses fonctions de l'homme et des instruments : il fallait étudier le rôle de chaque membre comme on étudie les divers rouages d'une machine, pour savoir à quelle percussion ou à quel effort correspondait chaque son produit. Quand ce travail était accompli, on arrêtait involontairement les yeux sur le mâle visage du pauvre musicien.
m PARIS GROTESQUE
En feuilletant l'œuvre de Charlet, vous retrouverez ce type à chaque page, et si le vieil uniforme et le pantalon rouge, qu'on devinait sous les bretelles et les coussinets des instruments, n'eussent été une preuve irrécusable de son ancien état, on eût deviné le vieux soldat à cette figure martiale, à cette moustache grise, ce front élevé et ces sourcils épais.
La tête, chauve, était coiffée d'un pavillon de chapeau chinois retenu au-dessous du menton par une jugulaire de cuir. Le bras droit tenait un archet qui lui servait à râcler sur un violon; mais ce simple rôle était une sinécure comparativement à celui qu'accomplissaient les autres membres; ainsi, l'avant-bras était assez fortement comprimé par une ceinture à laquelle s'attachait un tampon destiné à frapper sur une grosse caisse solidement fixée sur le dos, grâce à un tablier passé autour du cou. Sur la poitrine, s'étalait une flûte de Pan.
L'embouchure des tuyaux se trouvait à portée de la bouche, et dans ce mouvement naturel qui porte le violoniste à, incliner la tête sur son instrument, le musicien tirait des sons de
LH0MME-0RCHEST1Π229
sa flûte. Fixée au genou droit, une ceinture de grelots agités par les secousses imprimées au pied qui battait la mesure complétait cet ensemble de sons, ce charivari bizarre, qui eût amené un sourire sur les lèvres des passants si on eût pu concevoir la moindre impression de gaieté en face de cette figure profondément attristée, et dont le caractère noble et grave semblait mal en rapport avec cette grotesque mise en scène.
Le promeneur s'approcha du musicien et le contempla silencieusement. Un vieux chapeau, placé à quelques pas du vieillard, faisait l'office de sébile et contenait quelques sous solitaires, étalés sur un sordide mouchoir à carreaux rouges : c'était la seule offrande faite par un passant, que cette misère avait touché et qui avait eu le courage d'ôter son gant. Les autres, que la rigueur du froid rendait plus actifs, montaient rapidement l'avenue, le collet relevé jusqu'aux oreilles; les brillants équipages armoriés se succédaient toujours, et le vieillard continuait, comme un automate insensible, l'air qu'il avait commencé.
230 PAKIS GROTESQUK
L'inconnu jeta les yeux autour de lui, les reporta presque aussitôt sur le musicien et lui fit un signe de la main, comme pour le prier de suspendre son exécution; puis, entrouvrant sa polonaise et se découvrant , il entonna un air italien d'une voix admirablement timbrée et dune sonorité superbe; le chant se déroulait large et magnifiquement assuré, les vocalises étaient enlevées avec une sécurité qui révélait un maître; les enfants s'approchaient, suivis de leurs bonnes ; tous les passants s'arrêtaient étonnés et ravis; le vieillard, croyant rêver, n'osait plus faire un mouvement, de peur de produire un son qui troublât cette harmonie.
Bientôt quelques cavaliers ralentirent l'allure de leurs chevaux, quelques promeneuses se soulevèrent du fond de leurs calèches et donnèrent l'ordre d'arrêter; plusieurs d'entre elles, les plus jeunes et les plus fantaisistes, descendirent de voiture et firent cercle autour du chanteur. Le groupe devenait plus pressé.
Les voitures, devenues stationnaires, avaient
arrêté la marche de celles qui montaient l'a-
