LES INCONNUS

nulle part la moindre trace de cette sorte d'impôt ; la gratuité absolue a toujours été le principe.

Pour que la Morgue donne, au point de vue de la constatation des identités, d'utiles résultats, il ne sufEt pas que le fonctionnaire chargé des écritures soit^ comme aujourd'hui, un homme intelligent et zélé, il faut aussi qu'il soit investi d'un pouvoir suffisant pour procéder aux enquêtes relatives aux cadavres inconnus ; il y a à cet égard, une réforme fort nécessaire à opérer.

Lorsque le médecin a déclaré que le cadavre ne porte aucune trace de crime, la justice n'a pas à s'en occuper; chargée exclusivement de poursuivre les faits criminels ou délictueux, elle n'a aucun office à remplir dans les cas de mort naturelle et ne peut plus comme autrefois étendre la main sur le corps des suicidés.

C'est donc à l'administration seule qu'incombe le soin de rechercher le nom, d'établir l'état civil des inconnus, dont la mort ne peut-être attribuée à un crime.

Le greffe est ainsi chargé de l'un des services les plus difficiles et les plus importants de la préfecture de police, de l'un de ceux où les erreurs^ les négligences peuvent avoir les plus graves conséquences.

Il faut qu'il examine avec le plus grand soin tout ce que le cadavre porte sur lui, qu'il interroge habilement ceux qui prétendent le reconnaître.

Dans ces sortes d'interrogatoires, qui presque toujours s'adressent à des personnes d'une éducation restreinte et trop

i84 PARIS QUI SOUFFRE

imparfaite, il faut beaucoup de tact, de sagacité et de patience.

J'ai entendu là^ dit Maxime Ducamp, dans son beau livre sur Paris et ses organes, « des dialogues inconcevables : quelle « forme a son nez ? Ah, dame, je ne sais pas. — A-t-il le nez • droit, aquilin, retroussé ? — Mais ce pauvre homme, mon- « sieur, il a un nez comme tout le monde. »

Des recherches superficielles, des constatations inexactes peuvent amener d'inextricables confusions^ laisser des décès ignorés ou faire passer pour morts des gens encore vivants.

Nous citerons, entre mille, un exemple tout récent : le corps d'un noyé était exposé depuis quelque temps sans que personne soit venu le réclamer. Un jour, une femme se présente au greflfe et déclare qu'elle vient de reconnaître son mari disparu depuis deux ans ; on lui fait examiner le corps de près, elle n'éprouve pas la moindre hésitation, elle donne les plus minutieux deuils et des amis, de bonne foi peut-être, viennent confirmer sa déclaration ; l'acte de décès allait être dressé et la femme était sur le point de passer à l'état de veuve, ce qu'elle souhaiuit sans doute^ quand le greffier en homme avisé et prudent, eut l'idée de faire vérifier à la préfecture, au service des garnis et des livrets, s'il existait des renseignements au nom de l'individu : il apprit ainsi que dans un garni de la place Maubuée, à deux pas de la Morgue, demeurait un homme ayant le même nom; c'était le mari en parfaite santé.

Cela rappelle l'histoire, citée par Sanderson, d'un oncle de province qui reçoit une lettre de son neveu lui annonçant qu'il

va se suicider après une perte de jeu ; il accourt éploré à la Morgue, où il croit reconnaître le cadavre et le fait enterrer au Père-Lachaise , mais en rentrant chez lui, après ce devoir accompli, la première personne qu'il rencontre c'est son neveu qui se jette dans ses bras; dans sa joie de voir reparaître celui qu'il croyait avoir mis en terre, l'oncle sans songer à faire de la morale, paya avec plaisir les dettes du jeune homme et les funérailles de l'inconnu.

Si les reconnaissances n'étaient pas précédées d'enquêtes minutieuses^ rien ne serait plus facile à des gens de mauvaise foi, intéressés à faire croire à leur propre mort ou à celle d'une autre personne, et à se procurer un acte de décès, que d'attribuer le nom et l' état civil du vivant à quelque cadavre abandonné.

Ce n'est donc pas un simple métier d'écrivain ou de geôlier mortuaire que fait le greffier de la Morgue, comme semble l'indiquer son titre et son traitement modestes, mais un très important et très délicat service de police.

Il y a aux délégations judiciaires et administratives, à la première division de la préfecture, à la Bourse, aux chemins de fer, au service des poids et mesuces, à la garantie des matières d'or et d'argent, au laboratoire municipal, des commissaires de police dont les erreurs seraient moins préjudiciables à l'ordre social que celles que peut involontairement commettre le greffier de la Morgue, et dont le rôle a moins d'importance au point de vue de la police judiciaire.

En fait, bien que dépourvu de tout mandat légal, c'est à lui

i86 PARIS aUI SOUFFRE

que revient le soin, lorsque le commissaire de police qui a envoyé le corps n'a recueilli aucun indice, de réunir les renseignements à l'aide desquels l'acte de décès sera dressé.

Il fait des recherches^ consigne des déclarations, dresse des feuilles de reconnaissance ; il procède à des consuutions, met soui scellés les objets trouvés sur le cadavre et pouvant servir à conviction ; il surprend quelquefois les indices d un crime ; il reçoit à propos des suicides des confidences qui peuvent aider la justice à pénétrer certains mystères; ilst livre sans contrôle, sans aide^ au milieu d'occupations multiples, à des enquêtes, comme s'il éuit officier de police judiciaire et il n'est même pas assermenté.

Ajoutons que ces recherches, qu'il convient d'activer le plus possible pour ne pas prolonger le séjour du corps à la Morgue, seraient beaucoup moins longues si le greffier avait un pouvoir régulier, si au lieu d'être obligé de chercher un commissaire de police^ il avait lui-même qualité pour agir et pouvait par exemple pénétrer dans une chambre de garni, ouvrir une malle, des meubles, où se trouveraient des papiers utiles à consulter.

L'administration de la justice et de la police gagnerait beaucoup à ce que la qualité de commissaire de police lui fut donnée avec les obligations, les pouvoirs et les responsabilités qui y sont attachés.

Ses fonctions méritent à tous les points de vue d'être élevées au niveau des services qu'elles rendent tous les jours. Les reconnaissances sont obtenues surtout par son zèle et son

intelligence, par le soin qu'il met à noter les moindres particularités que présente le cadavre, les vêtements dont il est revêtu, les papiers et les objets de toute nature trouvés sur lui.

n consigne aussi sur le livre des disparitions les signalements fournis soit par des particuliers, soit par l'administration, sur des individus disparus et recherchés, de façon à vérifier si des cadavres inconnus ne répondent pas à ces renseignements.

n est le témoin de bien des douleurs, et il n'est pas une ligne de ses registres qui ne se rattache à quelque drame poignant. Dans un de ses contes du Lundi, Alphonse Daudet a dessiné, avec cet art délicat et ce sentiment exquis que son âme de poète met dans toutes choses, la figure du teneur de livres de la Morgue, attablé devant ses grands registres, si bien tenus, avec des lignes divisées, des en-têtes soignés, des petits reflets de poudre d'or, un soin, un ordre... Il est entrain d'examiner des objets trouvés sur une jeune fille noyée, puis il prend sa plume, fait un geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom de la pauvre enfant qu'il vient de déchiffrer sur un livret mouillé.

Empressons-nous d'ajouter, pour compléter le tableau, que quelquefois ses doigts tremblent et qu'une larme, s'échappani de ses yeux, vient rouler sur le beau registre et attester que nulle part le cœur ne perd ses droits.

Cela vaut mieux que le sang-froid de ce greffier dont parle Sanderson : un jour qu'il était occupé à l'accomplissement de

i88 PARIS aUI SOUFFRE

ses devoirs professionnels, ce fut sa propre femme qu'on lui apporta au nombre de ses autres clients; il n'en ouvrit pas moins le registre et d'une main ferme il écrivit : « Connu ».

Les indications, les adresses trouvées sur les cadavres sont vérifiées de suite et un inspecteur de la sûreté aide le greffier dans ses recherches.

Les hôtels garnis et la Morgue, dont on a dit justement qu'elle est un garni où on loge à la nuit étemelle, sont des endroits où l'œil de la police judiciaire a besoin de pénétrer à chaque instant.

On met autant de soin à découvrir l'identité d'un mort qu'à exécuter un mandat d'amener, et il est arrivé souvent qu'on a découvert à la Morgue des individus contre lesquels des ordres d'arrestation avaient été décernés ; mais le nombre des morts qui ne sont pas reconnus et des coupables qui ne sont pas arrêtés serait moins considérable si la police judiciaire était organisée dans des conditions plus pratiques.

[ci, sur notre route, presque à son terme, nous rencontrons un chemin de traverse qui nous attire si naturellement que nous ne saurions nous défendre d'y faire au moins quelques pas.

Si nous considérons la Morgue au point de vue des services qu'elle peut rendre à la police judiciaire dans la recherche des criminels, ne devons-nous pas nous demander comment il

se fait que tant de coupables parviennent à rester ignorés, ou s'ils sont connus, à déjouer toutes les recherches.

On trouve bien les victimes ou du moins quelques-uns de leurs morceaux, mais les tables de la Morgue^ où sans cesse de nouveaux cadavres sont apportés, montrent qu'on a moins de peine à ramasser dans la rue un homme étranglé ou dépecé qu'à mettre la main sur celui qui a fait le coup.

Cette année on a beaucoup discuté à ce sujet; les questions de personnes se sont mêlées aux questions de principes; on a perdu de vue, peut-être volontairement, les causes générales pour s'égarer dans toutes sortes de récriminations; on a opposé les revers des uns au succès des autres, comme si tous n'étaient pas animés d'un zèle égal pour les intérêts publics; on a appris à la population parisienne, qui aurait préféré conserver de rassurantes illusions, que de nombreux assassins, les plus dangereux sans doute, jouissent et abusent sans doute d'une complète impunité, et qu'il n'est pas un seul chef de la sûreté qui n'ait à son passif un nombre plus ou moins considérable d'échecs.

Le public peut le trouver mauvais; c'est son droit puisqu'il paie et on ne peut lui retirer cette consolation.

Les gens du métier, s'ils sont sincères, n'ont pas de ces étonnements; ils ne croient pas plus à l'infaillibilité des juges d'instruction qu'à celle des fonctionnaires de la police.

Assurément un juge d'instruction parisien qui connaît bien le milieu dans lequel il opère, qui sait faire parler les témoins, et, avec quelque expérience du cœur humain, a appris à lire

dans les consciences, pourra mieux qu'un autre dégager la vérité et arriver, par le raisonnement, à Thypothèse la plus juste; sans doute un chef de la sûreté, actif, perspicace, secondé par un bon personnel, ayant de larges subsides, tel enfin que Ta très bien dépeint Albert Wolf dans son livre « l'Écume de Paris « sera pour la justice un instrument précieux; mais le maître à tous, c'est ce que les uns appellent providence et les autres hasard; c'est cette force invincible qui amène le coupable à se perdre lui-même.

« Quos vult pcrdere Jupiter» dementai. »

n est bien rare, disons-le avec humilité, qu'un criminel soit découvert s'il ne s'est compromis par quelque imprudence, et n'a dans son trouble laissé derrière lui des traces de son passage, si, par légèreté ou par remords, il n'a manifesté des sentiments, tenu des propos qui trahissent sa culpabilité.

n &ut aussi que la police, qui ne possède ni pouvoir surnaturel, ni baguette magique et qui n'en est pas encore venue à consulter les somnambules, soit aidée dans sa tâche par la bonne volonté et la sympathie de tous.

Quand elle est impuissante, discréditée, bafouée, ce sont les mœurs publiques qu'il faut rendre responsables de ce désordre; cette pauvre police, attaquée avec tant de haine, exposée à de si rudes assauts depuis la déplorable enquête de 1879 et les comprometuntes confessions de M. Andrieux, porte dans ses flancs une large blessure qui s'agrandit et s'envenime chaque jour; elle vient s'asseoir comme une accusée

dans le prétoire du conseil municipal, elle est dénoncée par une presse violente à Tanimosité publique; ce qui nous étonne, c'est qu'elle puisse de temps en temps arriver à mettre la main sur un coupable qui assurément manque encore d'expérience; personne ne l'aide, on a sur elle les idées les plus fausses, on la regarde, en souvenir de quelques ùits heureusement isolés, comme un instrument de vexation, d'arbitraire, d'inquisition politique, on se méfie^ on flaire quelque piège; chacun alors se renferme dans son égoïsme, se garde bien de donner le moindre renseignement aux agents, se tait devant eux, et, pour achever, les gens que la sûreté avait dans la main et par lesquels elle obtenait des indications fort précieuses lui échappent complètement; c'est une émancipation générale; la fille ne craint plus Saint-Lazare, elle sait que si on lui cherche noise, il se trouvera toujours quelque journal pour la défendre et invoquer à son occasion les grands principes de 1789, et le cabaretier qui autrefois rendait de grands services à la police est devenu un personnage influent; il n'a plus besoin de ménager la préfecture en même temps qu'il prétend mouiller impunément le vin qu'il fait boire à ses clients.

Faut-il encore ajouter à ces causes d'insuccès que les magistrats, eux-mêmes aSaiblis de tant de façons, n'ont pas dans la main, comme des instruments dociles, tous les services de police appelés à concourir à la preuve des faits criminels et à la découverte de leurs auteurs.

Ce sont cts services qui constituent ce qu'on a l'habitude d'appeler la police judiciaire par opposition à la police admi-

nistrative; l'une, parfaitement spécialisée par son titre mème^ est le levier par lequel le magistrat met en action toutes les forces de la loi pénale; l'autre est l'instrument du gouvernement et de la municipalité.

S'il y a par la force des choses des points de contact entre ces deux polices, il y ^ aussi des différences profondes et souvent des intérêts contradictoires; elles exigent aussi des aptitudes diverses.

Aux yeux du peuple, la police municipale s'incarne dans le sergent de ville, et la police judiciaire dans l'inspecteur de sûreté, ce brave et courageux auxiliaire de la justice. Ce sont deux puissances rivales : le gardien de la paix, pour employer le mot nouveau, a des prétentions militaires; il est enrégimenté, il porte le sabre et le fusil, il a un uniforme et des chefs qui prennent des allures d'officiers, aussi a-t-il le plus profond dédain pour l'agent de la sûreté habillé comme tout le monde et obligé, pour pénétrer dans les repaires, de revêtir des déguisements peu corrects; il le tient à distance et le regarde de travers, il n'aime pas à intervenir dans ses affaires et, pour ne pas dire plus, ne met aucun empressement à lui prêter son appui.

Ils se placent l'un et l'autre à des points de vue différents; on les voit, par exemple, chacun dans leur rôle les jours où la foule se presse aux portes delà Morgue; le gardien de la paix, calme, indifférent à ce qui n'est pas sa consigne et à ce qui se passe en dehors de l'Ilot auquel il est spécialement préposé, se contente de faire circuler les gens et d'empoigner les rëcalci-

trants; l'inspecteur de sûreté, mêlé aux groupes, va, vient, s'agite, écoute les conversations, examine les physionomies, toujours prêt à s'élancer sur l'homme qu'une parole suspecte ou une attitude embarrassée lui aura signalé.

Ce n'est pas le lieu assurément, malgré Tintérêt que cette étude pourrait présenter, de rechercher comment il faudrait s'y prendre pour arrêter plus souvent les auteurs de ces crimes dont la Morgue recueille les trop nombreuses victimes; des polémiques très vives se sont engagées et une solution aurait été plus facilement trouvée si le bien public avait été l'unique préoccupation de tout le monde; les uns pensent que tout va pour le mieux et qu'il n'y a rien à changer; les autres qu'il faut tout détruire ; d'autres enfin plus sages se bornent à proposer de prudentes réformes; ils souhaitent comme nous que la police judiciaire, qui est en réalité la police de sûreté, celle qui protège tous les citoyens sans distinction d'opinion et dont les honnêtes gens n'ont jamais rien à redouter, jouisse enfin d'une large initiative, d'une grande indépendance et d'abondantes ressources; ils demandent avec raison qu'on lui donne tous les services utiles à son fonctionnement, afiranchi des lenteurs bureaucratiques, et que, sans cesser d'être rattachée à l'ensemble delà Préfecture^ elle constitue vraiment le principal ressort de l'instruction criminelle, sous la direction et le contrôle immédiat des magistrats auxquels la loi confie exclusivement l'exercice de l'action publique.

C'est à eux seulement et non au préfet de police et à ses représentants qu'il appartient de diriger, d'une façon légale et

194 PARIS aUl SOUFFRE

utile, les investigations du chef de la sûreté et cela par une excellente raison qui dispense d'en donner d'autres, à savoir que le préfet de police, n'ayant pas, hors le cas de flagrant délit, c'est-à-dire au-delà d'un délai de vingt-quatre heures seulement, le droit de faire l'instruction, ne peut la suivre dans ses développements successifs; il en reste aux données incomplètes de la première heure; emploirait-il même ses agents à filer le juge d'instruction, suivant une méthode qui, nous nous hâtons de le dire, n'a pas eu d'imitateurs, il ne sait pas, ce que les témoins ont déclaré^ ce que les constatations, les expertises, les descentes de justice ont établi; s'il voulait se mêler arbitrairement de diriger les recherches, il s'exposerait à tout brouiller et à faire échouer la poursuite.

C'est par la même raison qu'il faut souvent se défier, si on aime la vérité, de ces mémoires policiers écrits, à l'instar de ceux qu'on attribue faussement à l'honnête et discret M. Claude, non pas avec les documents secrets de la procédure, mais avec des notes d'agents et des rapports plus d'une fois contredits par l'information régulière et définitive.

En effleurant ces graves questions^ nous ne sommes pas sorti de notre sujet; la Morgue joue un grand rôle dans le fonctionnement de la police parisienne; elle est pour le service de sûreté un champ d'étude qu'il ne saurait trop explorer; il peut, aussi bien que dans les bouges de Paris, y trouver le fil conducteur qui l'aidera à sortir des ténèbres où il est exposé à se perdre.

MOUS les cadavres des inconnus restent exposés pendant huit jours au moins, oârant au public l'énigme de leur mort.

Depuis quelques années ils sont revêtus de leurs habits, ce qui leur donne une physionomie plus vraie ; en 1882, au moment où on commençait à soulever la question delà crémation, M. le docteur Brouardel, après trois années d'études et d'efforts, put obtenir Tinstallation d'appareils frigorifiques pour conserver les corps; l'action du froid a aussi pour effet d'arrêter la décomposition; la Morgue reçoit souvent des débris humains dans un état de putréfaction avancée, dans les cas de submersion^ par exemple, ou bien lorsque la justice a ordonné une exhumation; T application d'un froid rapide et violent de dix à vingt degrés au-dessous de zéro, détruit les germes putrides, sans que la matière colorante du sang soit modifiée et que les tissus subissent aucune altération pouvant nuire aux recherches anatomiques; la congélation répand seulement sur les chairs comme une sorte de givre dont le miroitement porte encore à l'illusion de la vie; c'est au moyen du système Carré, appliqué par les machines Mignon et Rouart utilisant le froid produit par l'évaporation du gaz ammoniac liquéfié sous sa propre pression, que ces résultats sont obtenus; la production de glace est de 8, 10, 12 et même 15 kilos de glace par kilo de charbon brûlé ; la justice peut ainsi conserver des corps pendant la durée des plus longues instructions; on les retire

196 PARIS aUI SOUFFRE

de leur case, toutes les fois qu'on en a besoin et on les fait dégeler dans un appareil spécial, chauffé par le gaz, de façon à faire disparaître la raideur des membres et la dureté des tissus.qui rendraient l'autopsie impossible; ne dirait-on pas les damnés traversant tour à tour, à travers la glace et le feu, tous les cerclés de l'enfer!

l'EXPOsmoN publique des cadavres a soulevé depuis bien longtemps les protestations de ceux qui estiment, avec raison selon nous, que de tels spectacles contribuent à •développer de mauvais instincts dans le peuple.

On en apprend plus sur la Morgue, en ayant le courage de se mêler aux gens qui se bousculent devant les vitrines, qu'en lisant tout ce qui a été écrit sur ce sujet.

C'est sur place et de près qu'on se rend bien compte, par les conversations qu'on entend, par les attitudes que l'on observe, de l'influence mauvaise que la vue continuelle de la mort, dans sa vulgarité et son horreur, exerce sur certaines imaginations.

Le mal est d'autant plus grand que c'est la jeunesse surtout qui fournit des visiteurs à la Morgue.

A l'heure du déjeuner on voit arriver les jeunes filles employées dans les ateliers ; elles finissent leur dernière bouchée, elles se hâtent pour avoir le temps de bien regarder le cadavre dont les journaux ont parlé; les plus âgées entraînent les plus jeunes et les plus braves les plus timides ; on

éprouve un sentiment pénible à les observer, on sent que la Morgue est un passage qui les conduira ailleurs, et peutêtre finira par les y ramener. Elles hésitent un instant, elles mettent le pied sur la première marche^ puis elles reculent, leur physionomie révèle le combat qui se livre entre la curiosité et une certaine pudeur ; mais elle ne veulent pas avoir l'air moins hardi que les autres, elles font un effort aux dépens de leurs instincts délicats et franchissent le seuil : d'abord elles restent en arrière et détournent la tète, mais bientôt elles risquent un coup d'œil, enfin elles prennent leur parti et les voici au premier rang; leur cœur bat plus fort, leur teint est devenu pâle, elles ressentent une excitation maladive prélude de ces troubles étranges, qui, un jour ou l'autre, livreront leurs nerfs détraqués et leur cerveau malade aux téméraires expériences de la médecine; elles sont là, en quelque X sorte hypnotisées, subissant la contagion du mal, la suggestion

de l'horrible; en sortant de ce mauvais lieu, elles vaudront moins qu'en y entrant et elles deviendront plus facilement la proie de tout ce qui énerve et de tout ce qui dégrade.

On ne conteste pas ces dangers, mais on prétend que l'intérêt général, s'attacliant à la reconnaissance des cadavres, exige qu'on n'en tienne pas compte. Nous ne saurions être de cet avis ; on exagère beaucoup l'utilité de l'exposition publique, on ne la conserve que par esprit de routine, et peut-être aussi par crainte de priver le peuple d'une pâture qu'il aime ; « panem et circenses ».

Autrefois il pouvait en être autrement; les moyens de

recherche, mis par la police au service des particuliers, étaient moins nombreux, les circonstances d'une disparition restaient plus ignorées, les journaux ne se chargeaient pas de les raconter, et l'exposition à la Morgue était à peu près le seul mode de publicité qu'il fût possible d'employer.

Il n'en est plus de même aujourd'hui ; la reconnaissance fortuite d'un cadavre par un simple curieux est un fait très rare.

Les personnes qui reconnaissent un corps sont, soit des parents, soit des amis, qui, inquiets de la disparition de l'un des leurs, se sont mis à sa recherche, ont donné son signalement à la police, ont été partout, à l'assistance publique, à h sûreté, et finissent par venir à la Morgue.

Il n'est pas nécessaire, à notre avis, que les portes de cet établissement se déploient à deux battants devant les enfants et les jeunes filles, pour que les visiteurs, guidés par des sentiments respectables, puissent y pénétrer à leur tour; elles ne devraient s'ouvrir que pour eux, la simple déclaration qu'ils recherchent une personne disparue suffirait à les faire admettre et ce ne serait pas sous les yeux d'un public indiscret que la première reconnaissance aurait lieu.

En admettant même que parfois l'exposition ait amené une reconnaissance, nous aimerions mieux, au point de vue social, que quelques misérables de plus fussent restés inconnus et qu'on supprimât un spectacle qui démoralise et pousse au crime.

Bien entendu la justice pourrait, à titre exceptionnel, ordonner l'exposition d'un corps lorsque les nécessités d'une instruction judiciaire l'exigeraient; mais c'est un moyen qui donne

d'assez mauvais résultats; un exemple récent le démontre, tout Paris vient de défiler devant des cadavres inconnus^ sans que le mystère de leur personne ait été éclairci.

Cette question mérite d'autant plus d'être étudiée que depuis une dizaine d'années les crimes commis par des jeunes gens se sont multipliés dans des proportions effrayantes. Les statistiques ont constaté que le nombre des délinquants et des criminels de moins de vingt ans a quadruplé ; de cinq mille environ, il s'est élevé à plus de vingt mille.

La sève vigoureuse de la jeunesse ne semble profiter qu'à leurs mauvais instincts; on remarque dans leurs actes une exagération de férocité, une recherche de lubricité, une forfanterie de vice^ qui ne se rencontrent pas au même degré à un âge plus avancé; ils ne se contentent pas de tuer; ils aiment torturer, ils ont, vis-à-vis de leurs semblables, les raffinements de cruauté de l'enfant qui se plaît à Ëiire souffrir les pauvres bêtes.

Les récidivistes, qu'une loi récemment votée n'empêche pas de prospérer, ne sont plus des veillards ; autrefois, le repris de justice était un homme avancé dans la vie, en ayant passé une partie dans les prisons; aujourd'hui, c'est un adolescent; avant d'être majeur, il traîne déjà le boulet de nombreuses condamnations; ce n'est pas ce qu'on appelait un cheval de retour, mais un débutant dans la carrière, d'autant plus dangereux que le temps n'a pas émoussé ses passions et qu'elles n'ont rien perdu de leur énergie et de leur violence.

Ce n'est pas un homme usé par le vice, c'est un enfant mal élevé.

aoo PARIS aUI SOUFFRE

Le fait ne peut être contesté; le voile que des mains complaisantes voudraient tirer sur ces affligeants spectacles est déchiré à chaque instant par Téclat d'un nouveau crime où Ton trouve toujours, surtout s'il est abominable, quelques-uns de ces types modernes qui ont remplacé l'ancien gamin de Paris, si gai et si franc, par ces hideux gavroches dont le corps est aussi corrompu que l'esprit.

On peut les voir sur les bancs de la cour d'assises se pavaner dans leur crime, chercher bien moins à s'excuser qu'à poser pour le scélérat accompli; eux aussi écrivent leurs mémoires; ils cherchent à produire leur effet, les frémissements d'indignation qui parcourent l'auditoire sont les applaudissements qu'ils ambitionnent, ils savent qu'en se montrant cyniques et grossiers ils se grandissent aux yeux de leurs camarades et posent, dans cette franc-maçonnerie qui a rarement ses renégats, leur candidature à l'emploi très envié de chef de bande et de sultan du trottoir.

Comme un arbre dont les branches se dessèchent parce qu'au fond de la terre un insecte malfaisant ronge ses jeunes racines, la société souffre et marche peut-être à sa ruine si elle n'y prend garde, parce que dans le cœur des jeunes, ceux qui devraient être sa force et son espérance, on a laissé s'introduire des germes de corruption.

Ce n'est pas un simple accident et il serait trop commode de mettre sur le compte du hasard un mal aussi profond et aussi général.

Il ne peut échapper à aucun homme sincère, quelles que

LES DANGERS DE LA MORGUE 30i

soient ses opinions, que cette effrayante augmentation de la criminalité chez les jeunes gens a coïncidé avec les changements apportés dans l'organisation de l'enseignement public; ce doit être pour la conscience de ceux qui ont cru trouver le progrès dans cette voie nouvelle un lourd souci que de voir la jeune génération se distinguer par sa perversité brutale.

Les vieux tuteurs de Fenfance n'ont pas été impunément renversés; il n'y a plus d'équilibre entre les impulsions instinctives et les forces de résistance qui sont le résultat de l'éducation et du milieu ; la morale pratique ne peut, sauf chez certaines natures exceptionnelles, subsister que par le dogme; le jour où elle devient une abstraction d'ordre purement humain^ elle peut être discutée et varie suivant le sentiment, l'intérêt et les appétits de chacun.

Les spectacles sanguinaires, toujours mauvais, sont surtout dangereux aux époques où les passions sensuelles et sauvages envahissent les masses; l'enfant de Paris, qui a perdu l'habitude du respect, qui est déjà perverti par les scandales de la rue, les propos licencieux de l'ateUer, les mauvais livres répandus à profusion, trouve à la Morgue le complément de son éducation; c'est là que les histoires de crimes qu'il entend raconter de toute part prennent un corps à ses yeux et impressionnent davantage son imagination; c'est là que les récits qu'il a pu lire dans les journaux au sujet de certains assassinats se gravent plus profondément dans son esprit et ouvrent en quelque sorte le chemin à l'instinct de l'imitation

et à la contagion du vice.

La publicité de l'exécution des assassins et l'exposition du cadavre des victimes sont deux choses que nous n'hésitons pas à considérer comme ayant contribué pour une large pan à développer chez les jeunes le goût du sang; ils avaient déjà appris ailleurs à ne plus croire à la justice éternelle qui seule rend la mort redoutable.

La Morgue et la place de la Roquette complètent l'émancipation de leur esprit, en même temps qu'elles les habituent à être maîtres de leurs nerfs et à acquérir cet eflSrayant sangfroid, souvent constaté dans l'accomplissement d'un premier crime.

La mort ne les intimide plus; ils bravent l'échafaud luimême; c'est bien l'un des leurs que, dans ses études si profondément vraies sur les bas-fonds de la société, Henry Monnier nous montre un jour d'exécution, perché sur un arbre pour mieux voir et disant à son camarade : « C'est rien ça, mon grand- « père... tu l'as bien connu, mon grand-père; eh ben, son « père, il en a vu jusqu'à des soixante par jour, qu'on guillo- « tinait dans la première Révolution, que les ruisseaux en « étaient tout rouges. »

C'est encore le même enfant qui ifa s'instruire le soir dans ces brasseries, comme celles de la Révolution, rue de Rambuteau, où les cadres des avant-scènes consistent dans des guillotines peintes en rouge avec le couteau et le trou pour que les plaisants de l'endroit puissent s'exercer à passer la tête, et on l'entendra répéter en riant ce refrain que la censure tolère :

a La dernière fois que je Tai vu

« Il avait le corps à moitié nu,

« Sa têt' passait dans la lunette

« A la Roquette. »

S'il ne rencontre pas sur sa route la main charitable d'un abbé Roussel ou d'un Bonjean pour l'arracher à l'impur cloaque, il y descendra jusqu'au fond et la société comptera un ennemi de plus.

EpRÈs que les corps ont été retirés de la salle publique, on les conserve quelque temps encore dans les cases glacées.

Leurs vêtements restent exposés et ne sont plus comme autrefois accrochés à des clous ou à des tringles garnies de crochets que le docteur Devergie fit établir à la suite des événements de 1830; on les dispose avec soin sur des mannequins en osier.

Ces loques étaient, aux termes de l'arrêté du 1 1 thermidor an Xn, vendues au profit des employés : le concierge avait la moitié, l'aide un tiers, et l'homme de peines un sixième.

Souvent aussi ils faisaient leur profit des dents et des cheveux, sans compter les bénéfices que leur procurait la vente des cordes de pendus, que le peuple regarde comme un talisman.

Tous ces trafics furent interdits, on supprima le partage du prix des vêtements ; cependant certains employés continuèrent

à s'entendre avec des marchands de vieux habits, dignes descendants de ces juifs auxquels en 1218 une ordonnance de Philippe-Auguste défendait de prendre en gage des vêtements ensanglantés ou mouillés.

Le parquet dut intervenir en 1874 et traduire un des récalcitrants en cour d'assises pour mettre un terme à ces scandaleuses pratiques.

Il fut un temps aussi où les employés avaient une indemnité par chaque transport au cimetière et une commission sur la fournitures des bières et autres accessoires ; cela donnait lieu aux fraudes les plus étranges, on envoyait plusieurs fois le même corps quand on ne mettait pas dans le cercueil un manche à balais ou des pierres ; aujourd'hui le contrôle des cadavres se fait à l'entrée et à la sortie par le médecin.

Depuis cette époque le personnel, recruté avec soin, n'a jamais manqué à son devoir.

Les vêtements des inconnus sont conservés pendant un an ; on les livre ensuite à l'usine au Port à l'Anglais de la société del'Azotine! qui les fait brûler dans ses fours et les transforme en engrais vivifiants.

On procède de même tous les quinze jours pour les vêtements non réclamés des personnes reconnues : l'un des employés de la Morgue assiste à l'opération pour s'assurer que tout est bien brûlé et détruit; les bijoux et objets de valeur sont déposés au greffe du parquet de la Seine, qui en ordonne la restitution à qui de droit.

Le service photographique, organisé en juillet 1874 ^^^ P^^"

fecture de Police, contribue aussi à augmenter le nombre des reconnaissances; la photographie des inconnus, jointe au registre d'entrée à la suite de leur signalement, puis reproduite avec d'autres sur une même feuille qui offre le plus hideux assemblage qui puisse se voir, demeure indéfiniment affichée à l'entrée de la Morgue.

Grâce à toutes ces précautions, la plupart des cadavres sont reconnus ; nous nous bornerons à donner comme exemple les résultats obtenus pendant l'année 1885. Sur huit cent cinquante-huit corps entrés à la Morgue, quatre-vingt-treize sont restés inconnus, et sur les sept cent soixante-cinq reconnus, quatre-vingt-onze seulement, ce qui représente à peu près la moyenne ordinaire, l'ont été par l'exposition publique; mais encore dans ce dernier chiffie, qui pourrait à première vue servir d'argument en faveur du maintien de l'exposition, figurent, pour la plus grande partie, des individus connus et domiciliés à Paris que leurs parents ou amis n'auraient pas manqué de réclamer quelques heures plus tard.

Lorsque tous les moyens de nature à établir l'identité ont été épuisés et qu'il faut faire dans les cases du frigorifique de la place pour de nouveaux venus, le cadavre passe définitivement à l'état d'inconnu ; on lui met au brjs un cercle portant le numéro de son inscription ; on l'enveloppe dans une serpillière ; on lui fait l'aumône d'une bière de sapin pour lui seul au lieu du cercueil banal, appelé la « croûte à pâté » de la bassegeôle qui, s'il faut croire Mercier (tableau 277), aurait servi pendant quatre-vingts ans de suite ; un fourgon des pompes

2o6 PARIS QUI SOUFFRE

funèbres Temporte au cimetière d'Ivry en compagnie d'autres délaissés et de restes de dissection. Ces tristes enterrements ne ruinent pas les finances de la ville, ils lui coûtent, y compris l'achat des cercueils, environ deux mille francs par an.

Tout est ainsi consommé, et sur la destinée du malheureux qui sera venu enfouir jusqu'à son nom dans la fosse commune, loin de ceux qui l'ont aimé ou qui l'ont maudit, se fermera, par la main du greffier inscrivant sur le registre le mot « inconnu », le voile impénétrable de l'éternel oubli.

B^^|a Morgue a servi quelquefois à placer sous les yeux du BBËM public des objets découverts sur le lieu du crime et pouvant mettre sur la trace du coupable.

Au mois de février 1879, une jeune femme fut assassinée dans son appartement, passage Saulnier; un poignard, monté en forme d'éventail japonais, c'était alors une arme assez rare, était resté planté dans sa poitrine, puis sur le tapis on ramassa le bouton de manchette du meurtrier, marqué à ses initiales.

Après avoir épuisé tous les moyens de recherches, on fit exposer ces objets dans la salle de la Morgue; il y eut beaucoup de monde pour les voir; la curiosité avait été éveillée par les circonstances romanesques un peu amplifiées, qui entouraient ce drame mystérieux; pendant que la lame du poignard était ainsi exposée, le manche fut jeté par un inconnu dans le jar-

din du journal la République Française, au fond de l'impasse Mogador.

L'instruction ne put jamais découvrir le meurtrier, mais elle eut au moins la satisfaction de justifier, par les preuves matérielles les plus incontestables, un jeune homme qui avait été arrêté sur des apparences trompeuses; si ce ne fut pas un de ces succès que le service de sûreté aime à enregistrer, ce fut une erreur judiciaire de moins; c'est bien quelque chose aux yeux de ceux qui pensent que la prudence est le premier devoir du magistrat, et que ce qu'il faut à la justice ce n'est pas un coupable quelconque, mais le véritable coupable.

Î^K^'autres drames viennent encore se dénouer dans ce |[^^^ triste lieu.

Souvent, au milieu des groupes qui se pressent devant la vitrine, retentit tout à coup une déchirante exclamation ; une femme a reconnu le fils ou le mari disparu dans ce cadavre étendu sur le marbre ; sa douleur éclate en sanglots, en convulsions, en cris désespérés, au spectacle de cette mort qui a presque toujours pour cortège le crime, la ruine ou le déshonneur. On tire alors le rideau derrière le vitrage, la porte du greffe s'ouvre, et le drame se continue dans la salle fermée au public.

Toute personne qui déclare reconnaître un corps, doit accomplir, avant d'en obtenir la remise, une série de formalités

qui exigent au moins vingt-quatre heures ; il faut qu'elle établisse sa propre identité par l'attestation de deux témoins, qu'elle signe le procès-verbal de reconnaissance, qu'elle produise les actes de l'état civil de la personne décédée, qu'elle fasse dresser l'acte de décès, qu'elle obtienne au parquet le permis d'inhumer et à la préfecture de police l'autorisation de sortir le corps^ après avoir réglé le convoi avec les pompes funèbres.

Cette autorisation n'est donnée en effet qu'à la condition de faire procéder à l'inhumation sans le moindre retard.

C'est à la famille qu'il appartient de régler les funérailles ; on a vu quelquefois des corbillards empanachés s'arrêter à la porte de la Morgue, comme pour montrer que la souffrance est de toutes les conditions.

Lorsque les parents déclarent qu'ils sont hors d'état de payer le convoi et produisent un certificat du commissaire de police de leur quartier, constatant leur indigence, la Ville, grâce à un traité qu'elle a fait récemment avec les pompes funèbres à raison de quatorze francs par corps, se charge des frais du service.

De tout temps la paroisse de Notre-Dame a dispensé des droits les pauvres, qui dans ces tristes circonstances viennent demander des prières; elle se montre disposée à accepteras explications qui peuvent faire raisonnablement douter du suicide ou de la responsabilité du suicidé et à admettre l'hypothèse la plus favorable ; les portes de l'église se ferment bien rarement devant le cadavre qui vient de la Morgue.

Dans ses Souvenirs littéraires, M. Maxime Ducamp raconte à ce sujet ce qui se passa à l'occasion du malheureux Gérard de Nerval, trouvé, le 26 janvier 1877, pendu à des barreaux de fer, dans la ruelle de la Vieille-Lanterne.

« Lorsqu'on alla commander le service religieux à Notre- « Dame, dit-il, ce fut un cas de conscience de déclarer que le « corps pour lequel on réclamait les prières de l'Église, était « celui d'un suicidé; le vicaire de service à la sacristie demanda (^ des détails, qui lui furent donnés; il les écouta avec atten- « tion, puis il dit : « Quelqu'un a-t-il vu ce malheureux se « pendre. — Non, personne. — Alors, reprit le vicaire, notre ce devoir est de supposer qu'il a été victime d'un crime. »

Il est donc facile à tous ceux, qui en ont quelque souci, de faire enterrer dans des conditions convenables les gens déposés à la Morgue, et, si trop souvent ces enterrements ne sont que des enfouissements sans dignité, ce n'est ni la charité du clergé, ni la sollicitude de l'administration qui ont fait défaut; on doit accuser seulement la coupable indifférence des familles et l'abandon des amis des jours heureux.

H n'est pas rare que les corps, tout ayant été reconnus par les parents, ne soient délaissés; on ne veut pas se donner la peine de s'occuper des funérailles, on se contente de réclamer les vêtements ; si encore les bonnes petites Catherinettes étaient là, elles remplaceraient les amis absents, elles s'occuperaient du pauvre mort avec un sentiment de fraternelle compassion; mais la Morgue est un établissement absolument laïque et par ce mot, fort à la mode aujourd'hui, nous n'en-

210 PARIS aUI SOUFFRE

tendons pas seulement parler de ce qui est opposé à une idée religieuse quelconque, même sous sa forme la plus large ; il n'est pas besoin d'être un croyant et de professer des opinions très spiritualistes pour être pris d'une grande pitié devant ce cadavre en quelque sorte renié, que personne ne réclame ; il n'a même pas le corbillard de l'indigent, et un fourgon le transporte au cimetière avec des inconnus et des débris qui n'ont plus rien d'humain.

La Morgut du Marché Neuf du côté de la Seine.