PRÉFACE III

imagination^ mais pour, en provoquant ta pitié, par un appel à ton cœur, f amener à faire croisade avec lui, à ï effet de les soulager.

Si tu es curieux des choses du passé, tu te passionneras à ces tableaux des mœurs de tes ancêtres, au récit de leurs efforts pour apaiser d'indestructibles maux; si la Provi- .dencefa doué d'un cœur sensible, tu fapitoyeras à ces peintures des toujours saignantes plaies de Paris, aussi nombreuses et non moins visibles dans la capitale moderne agrandie, embellie, transformée que dans ï antique cité de Philippe- Auguste; et si tu es convaincu que tout être intelligent doit aux malheureux un témoignage de sa bonté, tu t'associeras à la campagne dont ce livre te donne le signal.

Dans ce Paris qui soufre, au sein du Paris qui jouit, la Morgue, comme l'hôpital, est une des formes les plus âpres de la souffrance. A l'hôpital vient expirer T infortuné privé d'asile ou de famille, — trépas lamentahle et cruel, plus cruel et plus lamentable encore depuis que la violence des passions antireligieuses a écarté du lit des mourants cette héroïque sœur de charité, bienfaisante à leur corps comme à leur âme, dont la sollicitude leur rendait presque douce la mort et dont la parole sanctifiante berçait leur agonie dans les espérances d'un avenir de lumière.

Mais plus horrible encore est la Morgue, cette dalle impudique et sinistre, sur laquelle se joue l'épilogue des exis-