CHAPITRE PREMIER

Passant penses-tu pas Passer par ce passage Où passant j'ai passé?

Si ta n'y penses pas.

Passant, tu n'es pas sage ; Car, en n'y pensant pas, Tu te verras passé.

(Inscription aux Autbieux près Rouen.)

\a Mort, cette majesté, dont le sceptre ne sera jamais brisé, inspire à ses sujets un instinctif respect. Elle éveille même chez celui qui prétend s'affranchir de toute idée théologique, l'appréhension de destinées inconnues, de responsabilités redoutables.

2 PARIS dUI SOUFFRE

Elle porte en elle des mystères qui défient la science de rhomme, humilient son orgueil, et mettent à sa puissance, comme le frein par lequel une force invisible arrête sur le rivage la vague frémissante*

La mon terrifie, parce qu'elle est implacable ; son inflexible niveau pèse sur tous les fironts ; elle confond toutes les grandeurs, mêle toutes les poussières, renverse les destinées les plus superbes.

« O éloquente, juste, puissante mort », écrivait dans sa prison W. Raleigh, se souvenant de ses splendeurs passées avant de marcher au supplice, « ce qu'aucun n'eût osé essayer, tu l'as accompli. »

Elle est aussi pour un grand nombre, aux heures de tristesse et de découragement, le suprême refuge des illusions perdues, des joies détruites, des ambitions déçues; ceux dont les pieds sont alourdis par la fange ramassée dans les chemins de la vie, les désespérés qui ont vu s'évanouir leurs derniers rêves, et dans le chaos des choses, sont arrivés à douter de tout et d'eux-mêmes, n'ont plus d'espoir qu'en elle, ils l'appellent, non pas, comme le bûcheron de la fable, pour lui dire quand elle se présentera :

« N'approche pas, ô mort ! ô mort, retire toi I »

mais pour la recevoir en libératrice « requies seterna laborum », si même ils ne vont se jeter lâchement dans ses bras avant l'heure marquée par la Providence.

L'humanité, qui a tourné tant de choses en dérision, lui a épargné ses railleries.

Les danses macabres du moyen âge, étaient pour elle un hommage religieux et non pas une insulte ; on la représentait prenant la reine de sa main décharnée, et l'entraînant sans pitié, dans la ronde fantastique, ou tous étaient égaux.

« Allons, suivez ma belle reine, Sinon par la ceinture, agréez qu'on vous mène Au grand bal qui se fait au palais de la Mort, Étant jeune, aimable et bien faite.

Vous serez aujourd'hui la reine de la fête.

Peut-on prétendre un plus beau sort ? »

Le peintre du cimetière de Bâle traduisait de la sorte la solennelle parole des oraisons funèbres : « Et nunc, reges, intelligite, erudimini qui judicatis terram ».

C'était la même pensée qu'exprimait Malherbe dans ces vers classiques, inspirés par les Écritures Saintes et par Horace :

« Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois.

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas nos rois. »

Ceux qui se plaisent à rabaisser la dignité humaine, à fermer aux souffrances de ce monde les horizons radieux des grandes espérances, sont souvent les premiers à faire les plus magnifiques funérailles à ceux qu'ils veulent honorer et recommander à l'admiration du peuple.

U faut les en louer ; c'est un hommage rendu à l'esprit, une affirmation de la grandeur morale de l'homme survivant

à la destruction de la matière, une idée qui, même altérée, rapproche l'athée du croyant; l'un rend hommage au souvenir impérissable d'un glorieux génie, l'autre s'incline devant l'âme immortelle^ façonnée par les mains divines.

Victor Hugo, dans une de ses plus belles odes à laquelle il avait donné comme épigraphe ces paroles de l'épître :

a Or, sachant ces choses, nous venons enseigner aux hommes la crainte de Dieu. »

N'a-t-il pas dit :

a C'est que la mort n'est pas ce que la foule en pense. C'est l'instant où notre âme obtient sa récompense, Où le fils exilé rentre au sein paternel.

Quand nous penchons prés d'elle une oreille inquiète La voix du trépassé, que nous croyons muette, A commencé l'hymne étemel. »

Il est bon de prêter Toreille à ces voix qui semblent sortir du fond des sépulcres ; elles nous rendent meilleurs, nous instruisent, nous parlent un langage où le divin se dégage, suivant l'expression du philosophe antique.

n existe un lien étroit entre la façon dont les morts sont honorés et la valeur morale des vivants.

n suffit de visiter un tombeau pour savoir ce qu'une race est devenue ; si la pierre brisée disparaît sous les herbes folles et les ronces, si la mousse et la poussière du temps sont venues eflfacer des inscriptions, derniers vestiges de gloires oubliées, d'affections détruites^ c'est que la Emilie est éteinte ou dé-

chue, que le temps n'en a rien laissé debout, qu'elle a perdu son honneur, son patrimoine, ses traditions.

Ce sont les sentiments élevés, les doctrines spiritualistes, la foi dans des destinées supérieures qui entretiennent le respect de la dignité humaine dans la mort; ceux qui ne croient qu'à la matière s'organisant elle-même n'ont aucune raison de l'honorer quand elle se désorganise, c'est de leur part manquer de logique que d'avoir encore quelque considération pour des restes de chair inerte et des molécules désagrégées.

En France, malgré tout ce qui a été tenté, l'instinct populaire l'a emporté sur les doctrines matérialistes ; les gens dont les opinions s'affirment à certains enterrements, par la fleur rouge dont le nom, par une singulière contradiction, rappelle encore l'immortalité, seraient les premiers à s'indigner, si on donnait une appellation par trop réaliste à la dépouille qu'ils accompagnent.

L'homme le plus grossier s'incline devant le cercueil d'un enfant ; on voit les haines elles-mêmes s'apaiser un instant en présence de la mort, et les têtes se découvrir sur le passage du convoi de celui que personne n'eût salué quand il était vivant.

C'est dans ces sentiments salutaires qu'il faut chercher la cause de la répulsion qu'inspirent les établissements du genre de la Morgue, les salles des morts dans les hôpitaux, les amphithéâtres de dissection, boucheries humaines, où la chair de nos semblables n'est pas mieux traitée que celle des animaux.

N'est-ce pas aussi le respect traditionnel de la mort qui rend impopulaire la substitution de la crémation à Tenterrement ; le tombeau avec sa poésie répond mieux à nos aspirations que le four le plus perfectionné. L'imagination la plus éthérée ne parviendra pas facilement à voir dans la fumée fétide et graisseuse s' échappant d'un appareil crématoire, qui n'aura même pas la splendeur du bûcher grandiose de Sardanapale, cette forme aérienne dont M. Frédéric Passy, dans son récent discours sur la loi des funérailles civiles, disait : « qu'elle est comme une image de l'aspiration de la créature humaine vers le ciel ».

Ce n'est pas à l'homme qu'il appartient de se détruire luimême, par des procédés rappelant trop ceux qu'emploient, avec succès, les criminels contemporains pour faire disparaître leurs victimes.

La terre nous a portés, nous a nourris; elle nous réclame, laissons -là accomplir dans son sein mystérieux l'œuvre de notre destruction charnelle, elle sait la dissimuler, elle fait éclore sur les tombes les fleurs joyeuses et parfumées, qui sont comme le trait d'union symbolique entre la mort et l'éternel printemps.

C'est par les mêmes raisons que l'horreur d'un crime augmente, que toute pitié s'éloigne du coupable si, après le meurtre il a porté, ne serait-ce que pour échapper à la justice, une main sacrilège sur le cadavre.

Les êtres les plus odieux, les plus abominables, ne sont-ils pas ceux qui, semblables aux vampires, dont on leur a donné le

nom, s'en vont, quand la nuit est sombre et le cimetière désert, arracher les morts de leur linceul.

C'est encore par respect pour la mort qu'avant de livrer à la science les restes d'un supplicié, on les conduit au cimetière, pour sauver les apparences en procédant à un simulacre d'inhumation.

La société a des devoirs à remplir vis-à-vis de ceux qui ne sont plus ; la personnalité humaine ne disparait pas avec le dernier souffle, la mort a quelque chose de plus inviolable que la vie.

Nos lois, nos règlements, nos usages tiennent-ils suffisamment compte de ces devoirs et ne heurtent-ils pas quelquefois le sentiment public ?

La justice est souvent obligée de chercher la preuve du crime jusque dans les entrailles de la victime ; la science doit ouvrir les corps pour soulager les maux de l'humanité, en pénétrant les secrets de la maladie ; la police, dans un intérêt de salubrité d'ordre public, recueille les cadavres abandonnés.

Dans ces diflFérentes œuvres d'intérêt général, il importe toujours de faire une part aussi large que possible au respect que mérite notre dépouille mortelle.

C'est bien le cas de se souvenir de la grande pensée du poète : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne peut me laisser indifférent ».

Il sera peut-être intéressant de remonter dans le passé, de rechercher comment à diverses époques les morts furent traités par la justice et la police, depuis le temps où on les jetait sur

8 PARIS QJUl SOUFFRE

le pavé de la basse geôle du grand Châtelet, jusqu'à ce jour où^ dans la Morgue moderne, ils sont, à défaut d'autres honneurs^ soigneusement classés, étiquetés^ congelés par les procédés les plus perfectionnés.

La Morgue est la maison mortuaire de ceux qui n'ont pas de demeure, pas de parents, pas d'amis, ou de ceux que, dans un intérêt général, la justice enlève à leur famille.

C'est donc à la société qu'il appartient de leur donner une hospitalité honorable et d'affirmer par là même le respect qui est dû à la mort-

Sans doute, la plupart de ceux qui viennent échouer sur cette rive funèbre n'ont pas su gouverner leur barque en pilotes prudents ; faut-il pour cela les traiter avec mépris; ce sont les enfants perdus de cette bohème parisienne, que Murger, son historien, appelait la préface de l'Académie, de l' Hôtel- Dieu ou de la Morgue. Les uns n'ont écouté que leurs passions, les autres ont voulu tenter la fortune, celui-ci a rêvé des destinées glorieuses, celle-là, comme la Marguerite, a prêté l'oreille à des voix enchanteresses.

CharlesNodier a pu écrire sans trop exagérer : « Si Malfilâtre avait péri de faim dans la rue, on y aurait porté Malfilâtre... H n'y a pas de mois qu'on n'y porte un homme de talent ou d'espérance, qui aurait été Gilbert, qui aurait été Malfilâtre, et auquel il n'a manqué que des prôneurs et du pain. »

On peut dire aussi avec le poète qui dans le premier chapitre diHan cTIslande nous montre dans une morgue de Norvège la foule regardant aussi curieusement qu'à Paris le cadavre

d'une jeune fille : « Voilà où conduit Tamour, voisin Niels; cette pauvre Guth ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée si elle n'avait jamais songé qu'à reclouer la barque ou à raccommoder les filets de son père ».

Sans doute celui qui n'a jamais failli, que l'imagination n'a pas, par les sentiers fleuris, poussé vers les abimes, ou que l'expérience n'a pas rendu compatissant, dira d'un ton doctoral et convaincu : Les gens qui n'ont pas d'esprit de conduite finissent toujours ainsi I

Mais il n'est pas besoin d'être un génie méconnu ou une femme séduite pour finir à la Morgue; les accidents les plus imprévus survenant au milieu d'une vie calme et bourgeoise peuvent vous y conduire.

Les crimes succèdent aux crimes, la violence nous envahit, les têtes se montent, les appétits deviennent plus ardents, les haines plus terribles, chacun est armé pour attaquer, pour se défendre, la guerre sociale est déclarée.

Vous vous croyez tranquille parce que vos mœurs sont paisibles et que votre vie est exempte d'aventures romanesques; savez -vous si demain vous ne rencontrerez pas un fou sur votre route; si un valet, caché derrière les rideaux de la chambre, ne viendra pas vous couper la gorge pendant votre sommeil; si un anarchiste ne vous fera pas sauter à la Bourse pendant que vous achèterez de la rente; si un débiteur mécontent n'aura pas l'idée de se libérer à coups de revolver; si vous n'aurez pas à défendre votre domicile contre des enva-

hisseurs ; si tout simplement un brutal cocher, de ceux pour lesquels la préfecture de police fait de platoniques arrêtés, ne vous écrasera pas dans la rue ?

Moins que jamais personne n'est sûr que la mort violente lui sera évitée et que son corps, étendu sur la pierre de l'amphithéâtre, ne servira pas de pièce à conviction et de sujet de démonstrations médico-légales.

Au lieu de détourner sa pensée de ces tristes perspectives, il vaut mieux se préoccuper des mesures à prendre pour que l'action de la justice et de la police puisse s'exercer sans porter une trop grave atteinte à la majesté de la mort.

Sans doute, peu importe au cadavre de reposer sur un lit funèbre ou sur le pavé de la Morgue; l'outrage pas plus que le respect ne peuvent lui rendre la vie et retarder d'un instant l'œuvre fatale de sa décomposition.

Mais ce qu'il faut respecter en lui, c'est l'idée morale dont il évoque le souvenir, les aflfections, les douleurs qui l'enveloppent, comme dans un suaire sacré, auquel on ne doit toucher que d'une main respectueuse et réservée.

Dans le cours d'une carrière où il nous a été trop souvent imposé d'être témoin de scènes déchirantes, d'assister à des drames poignants, rien ne nous a laissé une plus profonde impression que le premier mouvement de résistance, puis la sombre résignation des parents, au moment où on leur représente la nécessité de transporter dans un lieu de mauvaise renommée, et qui leur semblait réservé aux réprouvés, le corps qu'ils entourent encore de leur vénération et de leur culte.

LA MORT VIOLENTE ii

Ce sont les sentiments qui ont inspiré ce livre; quelquesuns de ses lecteurs les comprendront peut-être en se souvenant de leur propre douleur.

Déjà, dans certaines circonstances, un mouvement d'opinion s'est manifesté dans le sens d'une meilleure organisation des dépôts mortuaires ; il faut qu'il se propage, il ne peut que hâter des réformes désirables, répondre aux vœux de tous les magistrats, favoriser les vues élevées des médecms l^;istes et leurs constants efforts pour donner satisfaction à tous les intérêts.