II PRÉFACE

fendu les morts contre d'odieuses profanations, les vivants contre des spectacles corrupteurs ; il a fait plus encore : il a révélé sa sympathie pour ceux qui pleurent, pour ceux qui gémissent, pour ceux qui souffrent, pareil à ce personnage du romancier russe Dostoïeski , qui, posant ses lèvres au bas de la robe d'une prostituée, embrassait dans sa personne toute la souffrance de l'humanité, c'est aussi à « toute la souffrance de l'humanité » que l'auteur de ce livre, en te conduisant à la' Morgue, apporte l'hommage de sa compassion.

Et ne va te tromper ni aux fonctions qu'il remplit, ni au titre de son œuvre. Tu ne trouveras pas ici ces révélations qu'un magistrat ne peut se permettre sans trahir son devoir, ces indiscrétions professionnelles, trop souvent mensongères, presque toujours dictées par la vanité, dont d'autres ont donné l'exemple. Accoutumé par état à se pencher sur les abîmes de Paris, à respirer l'odeur de ses cloaques, à mesurer la profondeur de ces sentines de vices, où fleurissent la misère et le crime, l'auteur connaît la « grand ville ». Il la connaît et il l'aime. Ne faut-il pas l'aimer pour en parler ainsi qu'il en parle, comme un ami parle de son ami ? Il l'aime autant pour les tristesses qu'on y rencontre à

PRÉFACE m

chaque pas, que pour les joies qu'on y goûte ; et c'est d'un accent d'ardent amour qu'il en décrit les misères, non pour le vain plaisir de t'émouvoir, en s'adressant à ton imagination, mais pour, en provoquant ta pitié, par un appel à ton cœur, t'amener à faire croisade avec lui, à Teffet de les soulager.

Si tu es curieux des choses du passé, tu te passionneras à ces tableaux des mœurs de tes ancêtres, au récit de leurs efforts pour apaiser d'indestructibles maux ; si la Providence t'a doué d'un cœur sensible, tu t'apitoyeras à ces peintures des plaies toujours saignantes de Paris, aussi nombreuses et non moins visibles dans la capitale moderne agrandie, embellie, transformée que dans l'antique cité de Philippe- Auguste ; et si tu es convaincu que tout être intelligent doit aux malheureux un témoignage de sa bonté, tu t'associeras à la campagne dont ce livre te donne le signal.

Dans ce Paris qui souffre, au sein du Paris qui jouit, la Morgue, comme l'hôpital, est une des formes les plus âpres de la souffrance. A l'hôpital vient expirer l'infortuné privé d'asile ou de famille, — trépas lamentable et cruel, plus cruel et plus lamentable encore depuis que la violence des passions antireligieuses a écarté du