LA PENSÉE DU LIVRE

les villes opulentes et joyeuses; il n'en est pas un seul qui ne soit marqué du sceau de l'adversité; si peu qu'on ait de pitié dans le cœur, on ne saurait visiter la Morgue, sans voir surgir devant soi l'image même de la souiTrance, sans songer aux redoutables problèmes que la vie soulève à chaque pas dans une cité où se heurtent de violentes passions et où abondent tant d'éléments de dissolution sociale.

Je n'ai soulevé qu'un coin du voile et ma tâche serait bien lourde si, répondant à l'invitation d'une trop bienveillante critique, je voulais rechercher un jour, après cette première étude consacrée à Paris qui se tue ou qu'on tue, tout ce que ses murs peuvent renfermer de misères, d'abus, de douleurs et de hontes.

« Paris qui souffre, m'a-t-on dit, c'est Paris qui pleure, c'est Paris qui se ruine, c'est Paris qui a faim, c'est Paris indigent et malade. Paris qui souffre, c'est Paris qui s'épuise dans la lutte pour la vie, c'est Paris qui s'énerve dans l'oisiveté et dans le vice, c'est Paris qui ne sait vivre que de la débauche et du crime. Paris qui souffre, c'est encore Paris qu'on exploite et qu'on trompe, Paris qu'un asphyxie et qu'on brûle, Paris qu'on empoisonne dans ce qu'il boit, dans ce qu'il mange, et jusque dans l'air qu'il respire. Paris qui souffre, mais, en y pensant bien, c'est Paris tout entier. »

14 PAHIS QUI SOUFFRE

La Morgue est la maison mortunire de ceux qui n'ont pas de demeure, pas de parents, pas d'amis, ou de ceux que, dans un intérêt général, la justice enlève h leur famille.

(li'St donc à la société qu'il appartient de leur (louiier une hospitalité honorable et d'aflirmer par là munie le respect qui dans leur personne est dû à la morl.

Sjinsdoute, la plupart de ceux qui viennent échouer sur l'ette rive funèbre n'ont pas su gouverner leur l>ari|ue en pilotes prudents ; faut-il pour cela les Iraifer avec mépris? Ce sont les enfants perdus de cette lioiii'me parisienne, que Murger, son historien, appel.iil la préface de l'Académie, de l'Hûlel-Dieu ou de la Morgue. Les uns n'ont écouté que leurs passions, les autres ont voulu tenter la fortune, celui-ci a rêvé des fleslinées glorieuses, celle-là, comme la Marguerite a prêté l'oreille h des voix enchanteresses.

Ciiarles Nodier a pu écrire sans trop exagérer; 1 Si Malfilàtre avait péri de faim dans la me, on y aurait porté MalfilAtre... Il n'y a pas de mois qu'on n'y jiorte un homme de talent ou d'*pérance, qui aurait été Gilbert, qui aurait été MaJfllâtre, et auquel il n'a manqué que des prôneurs et du pain. »

On peut dire aussi avec le poète qui, dans le premier cliapitre d'IIan d'Islande, nous montre dans une morgue de Norvège la foule regardant aussi curieusement qu'à Paris le cadavre d'une jeune fille : n Vnilàoù conduit l'amour, voisin Niels; cette pauvre