LES DERNIERS JOURS D' ANDRÉ CHÉNIER

non, non, il ne veut pas mourir sans avoir craché à la face de la Terreur:

Mourir saQS vider mon carquoïs !

Sacs percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,,.

Nul ne resterait donc pour attendrir [^histoire

Sur tant de justes massacrés,..

Et Tiambe qu'il grifTonnc, rageur, sur un chîflba de papier j s'interrompt sur cette apostrophe sublime qui résume en un cri admirable « cette vie pleine d'espoirs dét^us, de nobles enthousiasmes profanés, toute frémissante encore, au seuil de la mort^ des ardeurs d'une lutte désespérée.

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice: Toi, vertu, pleure si Je meurs ï >^

Ce sera sa gloire d'avoir concentré en lui seul l'âme en révolte de la France violée et d'avoir jeté, du fond d'un cachot, Tanathème à ceux qui la déshonoraient.

L'indignation donnait h André Chénier une singulière recrudescence vitale. La prison le lit poète et le fit amoureux. II y rencontra cette femme qui, sous le nom de la Jeune Captive, vivra immortellement dans la mémoire des hommes, 11 ne la désigne pas autrement ; mais il termine par ces vcr& les strophes mélodieuses qu'il lui adresse:

Ces chants, de ma pnson, témoins harmonieux, Feront à quelqu'amant des loisirs studieux Chercher quelle fut cette belle.

Cet amant des plaisirs studieux s'est trouvé, et il a découvert le véritable état civil de la jeune captive. C'était, assure la tradition, M"' de Coigny. — C'est vrai ; mais il faut ajouter qu'André Ghénier l'a vu avec des yeux de poète. Elle n'était plus Y épi naissant qu'il nous montre ; elle n'était pas davantage la très jeune personne qu'Alfred de Vigny, autre poète, a dépeinte dans Stella^ sur la foi des vers de Chénier ; elle ne « dansait pas en marchant à la façon des enfants » ; elle n'avait point « l'air de la plus jeune des muses » ; elle n'avait pas non plus « la poitrine faible et les épaules courbées, à la manière des jeunes personnes qui grandissent » ; enfin elle était loin de posséder « cette innocence des dix-sept ans... » — Oh ! très loin ; attendu qu'elle s'était mariée, dix ans avant la Révolution, au comte de Rossay-Fleury, qu'elle avait su « mal résister à toutes les séductions d'une cour étourdie et galante », qu'elle n'avait pas eu le talent « d'enchsdnerun mari léger et dissipé » et qu'elle avait divorcé sitôt qu'elle avait pu, quittant son nom de femme pour reprendre celui de Coigny, sous lequel les strophes d'André Chénier, aidées de la légende, la porteront à la postérité.

D'ailleurs elle était charmante, et M"' Vigée-

Hii^ii'

LES DERNIERS JOURS D'aUDRÉ OTÉNIER 1M

Lebrun rapporte qu'elle avait ub visage enchanteur, unregard brûlant, une taille semblable à celle qu'on donne à. Vénus et un esprit supérieur. « En songeant combien elle était belle et susceptible de se passionner, ajoute la célèbre peintre qui s'y connaissait en faiblesse de jolie femme, je tremblais pour le repos de sa vie.

Les craintes de M"* Lebrun étaient fondées.

M*** de Coîgny s'amusa peut-être des petits vers d'André Chénier; mais elle ne l'aima point. Elle réservait toute sa tendresse pour un certain M. de Montrond, homme abonnes fortunes, détenu comme «lie à la maison Lazare. Cent louis d'or opportunément distribués firent rayer de la liste des victimes Montrond et M"' de Coigny; ils gagnèrent ainsi qtielques jours et furent sauvés. Peut-être IdiJetcne Captive aurait-elle pu songer à racheter également la tête du poète qui l'immortalisait, mais... l'idée ne lui en vint pas.

Après le 9 thermidor, elle épousa Montrond, et tous deux allèrent cacher leur bonheur dans un désert à quelques lieues de Paris, où ils revinrent bientôt. . . pour divorcer; l'aimable femme était enflammée pour un frère du chanteur Garât avec lequel elle ne fut pas plus heureuse. Un détail attristant: elle n'avait même pas gardé les vers qui devaient faire sa gloire ; le manuscrit autographe de la Jeune Captive se trouvait, en effet, au commencement du siècle, dans les mains de Millin. autre détenu de

Saint- Liizare, à qui M"* de Coigiiy les avait

donnés !

André Chénier ne courait pas, d'ailleurs un danger imminent. Les siens, bien que revenus de leur démagogie d'anlan, avaient donné des gages à la Révolution ; son frère, Marie- Joseph, comptait parmi les puissants du jour, s'étant attribué le rôle de poète officiel delà Terreur; quoique certaines divergences politiques eussent séparé les deux frères, si diffCTenls de nature et de caractère, le malheur des temps les avait réconciliés.

Marie-^Joseph et sa mère espéraient donc qu'André serait, comme tant d'autres, oublié dans la prison, et que rien n'attirerait sur lui Tattention de ses ennemis. Soit que le vieux père Chénier ne partageât pas cet avis, soit qu'une inquiétude fiévreuse le portât k s'agiter, il fatiguait de ses visites les bureaux des Comités. D'abord il adressa un mémoire à la Commission populaire des prisons; il croyait encore, le malheureux, à l'équité des magistrats révolutionnaires! Le seul résultat de sa démarche fut de resserrer la captivité du prisonnier: un jour, en arrivant îi la maison Lazare, oii il se rendait quotidiennement, le vieillard se heurta à une consigne nouvelle : un arrêté du Comité de Sûreté générale lui interdisait de voir son fils.

i|U,ipj|ÎIP|i-^rJ». «n-

LES DERNIERS JOURS d'aNDHÊ CBÉNIER I5i

Il redescendit en larmes le faubourg Martin et rentra chez lui, rue de Gléry; mais il ne pouvait tenir en place, se cachant de sa femme et de Marie- Joseph, il courait de bureaux en bureaux, épuisant son crédit et celui de ses amis pour saisir la Commission de son mémoire... Le temps passait; chaque jour, Féchafaud dévorait d'effrayantes fournées; le pauvre vieux ne vivait plus.

— Patience, disait Marie-Joseph, qui s'était inêl(^ avec ardeur aux ennemis de Robespierre dont la chute devait sauver la tête d'André. Mais Tanxiété du père croissait avec la Terreur.

En rôdant, au commencement de thermidor, autour de la maison Lazare, dont il ne pouvait plus franchir le seuil, il apprend par un des guichetiers que, le matin même, une liste de trente détenus a été envoyée au tribunal, et que, le lendemain, suivront trente autres victimes. Affolé, il court chez Barère... il supplie, il conjure, il se lamente, il est reçu enfin.

Devant ce désespoir Barère resta sec et froid ; ses réponses furent polies, vagues, évasives ; le vieux Chénier, s'accrochant en désespère a cette supi^ôme chance de salut, trouva des accents navrants pour attendrir ce cœur de marbre... Attendrir Barère !

— C'est bon, fit enfin le conventionnel, lassé de cette scène, ton fils sortira dans trois jours.

Radieux, plein de confiance, se confondant en actions de grâce, le pauvre père rentra chez lui» ne

I5fc VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

parla de sa démarche k personne, savourant en égoïste sa joie immense: il avait sauvé son André.

Trois jours plus tard, — c'était le 7 thermidor^ — vers le soir, il était chez lui, rue de Cléry, traJlquille, plein d*espoir dans Tav^nir; on sonne à la porte du petit appartement qu'il occupe,.. Le vieillard eut un instant d'illusion folle : c'est peut*être André qui revient!

li court à la porte, l'ouvre,.. Ce n'est pas André, c'est Marie-Joseph ; pâle, immobile sur le palier ; il dévisage son père en silence; celui-ci, subitement terrifié, les yeux fixés sur les yeux de son fils, est sans force pour rinterroger... et ces deux hommes restent là, les lèvres frémissantes, n'osant parler, jusqu'à ce que le vieillard, reculant d'horreur, vient s'abattre avec un cri déchirant sur le carreau de la salle à manger.

Elle est toujours debout, la vieille maison où s'est passé ce drame : tassée par les ans, penchée, étroite, bizarre, elle s'avance en mince promontoire entre la me de Cléry et la rue Beauregard, Par la pensée on la revoit telle qu'elle était à cette chaude soirée de thermidor ; sur le pas des portes les gens rient et causent, cherchant le frais ; des fillettes dans la rue jouent au ballon avec de grands rires ; de tout le quartier montent dans Tair étouffant les mille bruits joyeux d'un soir d'été parisien,., et, là-haut, près de cette fenêtre ouverte, k

LES DERNIERS JOURS d'a^DUÉ CHÉMEEl irjS

père d'André Chénier sanglote, étouffe de doulcar, réclame son fils, s'accuse de Tavoir tiié, appelle la mort, qui se fera attendre encore près d'un an.

A cette même heure un chariot, chargé de vin^cinq corps tronqués, quittait ia place de la barrière de Vincennes, où avait eu lieu Texécution, et par le boulevard extérieur se dirigeait vers une carrière abandonnée oii, depuis six semaines, des tombereaux basculaient, chaque soir des charretées de cadavres. Là deux hommes se livraient à une hideuse besogne : ils dépouillaient de leurs vêtements sanglants les corps qu'ils jetaient à la carrière; la fosse restait ouverte, attejidant la foumce du lendemain.

C'est ainsi que fut inhumé André Chénier : on ignorerait encore le lieu de sa sépulture, — car la chose se faisait en mystère, et ceux qui en étaient chargés ne parlèrent jamais^ — si une pauvre ouvrière, M'^* Paris, ayant accomjjagné son père jusqu'à la guillotine, n'avait eu Tin vraisemblable courage d'assister à l'exécution et de suivre, de loin, le chariot jusqu'à la fosse commune. Seule parmi les parents de tant de condamnés, elle savait où reposaient, dans un horrible pêie-méle, les victimes de Téchafaud révolutionnaire. La pauvre fille allait, chaque dimanche, priersur ce coin de terre qu'après le 9 thermidor on combla, et qui, acheté par un habitant du faubourg dePicpus, fut clos de murs et béni par un prêtre réfractaire caché dans Paris.

ISe VIEILLES MA1S0K8, YTEUX PAPIERS

Lorsqu'en 1S02 M"^* de Montagu-Noallles rentra en France, un de ses premiers soins fut de s Infor* mer du lieu oix M^" la duchesse d'Ayen, sa mère, exécutée le 22 juillet 1794, avait ét6 ensevelie; personne ne put Ten instruire. Le hasard lui apprit enfin l'existence de W^° Paris qui la renseigna. M"'*' de Noailles acheta le terrain où dormaient les treize cent sept victimes exécutées du 14 juin au 27 juillet ; Tenclos funèbre est resté intact^ mais dans un jardin voisin sont les caveaux et les monuments, très simples, pour la plupart^ — des familles des suppliciés qui ont obtenu d^ètre réunies, dans le repos, à ceux des leurs que la Uévolution avait mis à mort. Dans un angle se trouve le tombeau du général Lafayette, toujours surmonté du drapeau dos Etats-Unis; par une petite porte grillée on aperçoit la fosse commune, carré de gazon, ombragé de peupliers et de cyprès sous lesquels se dresse une croix de fer. Le couvent voisin est occupé aujourd'hui par les dames de TAdoration perpétuelle. On célèbre tous les jours, dans la chapelle, un service mortuaire en mémoire desviclimes de Téchafaud, etj chaque année, à la fin d'avril ou en maij on y fait un service solennel, à la suite duquel le clergé et les familles en deuil sortent processionnellemcnt de FEglise et se rendent à Tenceinte sacrée qu'on appelle le champ des Martyrs,

Le nom d'André Chénier n'y est rappelé que par

LES DERNIERS JOURS d'aKDRÉ CHÉNIER 157

une plaque très récemment apposée sur le mur qui entoure la fosse : la mère du poète ignora toujours où le corps de son fils avait été jelé; elle survécut pourtant quinze ans à la tragédie de Ihenuidor, partageant la vie aventureuse et Irrégulière de Marie- Joseph.

Celui-ci avait acheté, à Tépoque du Directoire sans doute, un petit bien à Antony. M*" Chénier y fit construirCj pendant TEmpire, une maison élégante et commode, qui existe encore ; de grands arbres ombragent sa façade blanche; au balcon du premier étage le fer forgé figure trois lyres, séparées par deux croissants; la belle Grecque, vieille et usée par cette prodigieuse diversité d'événements qui avaient composé sa vie, se souvenait, on le voit, de rOrient, et symbolisait ainsi son origine, ses deux fils poètes et elle-même qui n'était pas sans prétention littéraire,

Qaand elle mourut, son corps fut inhumé dans ce jardin d'Antony où elle avait passé ses derniers étés ; les anciens du village parlent encore de celte grande femme sèche et triste qui se promenait, en robe claire, sous les allées droites; beaucoup se souviennent du tombeau, sous un grand noyer, ati bas d'une pelouse.

Dix ans plus tardj un éditeur recueillait les manuscrits dispersés d'André Chénier et publiait ses vers, restés jusqu'alors inédits Ce fut une singulière révélation ; le monde dé-

iSS

VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPlEItS

couvrit avec stupeur que la Révolutioil portait la

respoosatbilité d'un crime atroce; elle avait égorgé, sans motifs, Tuix des plus grands poètes de la France.

hh

MAISON DE GAGLIOSTRO

WTiV «HB

^^^^^mi^^,