LES DERNIERS JOURS D' ANDRÉ CHÉNIER

de quelques beaux-esprits, sceptiques^ frondeurs, jouant les mécontents, partisans des idées nouvelles, telles que Suard, Lebrun-Pindarc, le peintre David, Palissot... Ils ne désiraient point la destruction du vieux monde; mais, en leur qualité d^esprits forts, ils aimaient à le critiquer et souhaitaient, sans prévoir le danger, le triomphe de vagues utopies.

Ces amateurs de nouveautés mal définies, s*appelaient alors des philosophes; à présonl, nous les nommons snobs, mais la race n'a pas changé, et tel confortable bourgeois de nos jours se pique de socialisme, sans plus penser au terrible incendie qu'ont allumé, en jouant avec le feu, ses ancêtres d'avant 89.

Ces relations, d'ailleurs, ne furent pas inutiles à M™'' Chénier et lui servirent à ca^^r ses enfants ; elle avait une fille, Hélène, qui, en 1786, épousa le comte de la Tour-Saint- Ygest : il avait soixante ans et se mariait pour la troisième fois : de ses deux mariages il lui restait cinq enfants et une trùs considérable fortune.

Des quatre fils de M™" Chénier, l'aîné, Constantin Xavier, était, en 1781, vice-concul h Alicunte ; le second, Louis-Sauveur, servait dans Tarmée; le troisième, André, après avoir tâté, lui aussi, du métier des armes, s'était lassé delà vie de garnison et s'essayait à la diplomatie sous M. de la Luzerne, ambassadeur à Londres; le dernier écrivait des

tragédies du genre pompeux ; il signait le chevalier de Chénier et cachetait ses lettres à ses armes, un chêne et une tour surmontée d'une étoile avec la couronne de comte. A ce signe, on reconnaît Marte- Joseph, le futur jacobin, le régicide austère.

Lorsqu'éclata la Révolution, tout ce petit monde se jeta dans le mouvement. Le père avait bien, naguère, un peu flatté les grands pour tacher d'obtenir une pension ; le poète tragique avait bien fait nombre de courbettes afin qu'on jouât son Azémire à la Cour ; mais comme Azémire avait été sifflée, comme la pension accordée était modeste, ils ne se crurent pas tenus à une reconnaissance exagérée. Il s'agissait, d'ailleurs, de se hâter, caria bousculade était grande autour des nouveaux pouvoirs, et tout de suite le père se posa en démagogue et se fit nommermembre du Comité de surveillance de la ville de Paris; Louis-Sauveur, quoique gendarme, se vanta d'être un des premiers insurgés du 12 juillet; Marie-Joseph écrivit Charles IX ou la Saint-Barthélémy^ cinq actes où les tjTans étaient traités comme ils le méritent. « Cette pièce-là, disait Camille Desmoulins, avance plus nos alTaires que les journées d'octobre. »

Tandis que sa famille donnait ces gages à la Révolution, André était resté à Londres où, sans souci de la politique, il se livrait « aux dis ti^act ions

LES DËBNIERS JOURS D AKDRÉ CHÉlNILR 139

et aux égarements d'une nature forte et fougueuse». Mais, dans le courant de 1790, il rentre en France, et, dès qu'il a franchi le détroit, il est pris rlana le tourbillon de l'enthousiasme universel : avec ses amis, les Trudaine, les Pastoret, Barthélémy, de Pange, avec toute la France, peut-on dire, il entrevit le triomphe pacifique de la philosophie et « conçut une humanité renouvelée, digne des bienfaits de la liberté, et soumise à la toute-puissance de la raison ».

Seulement, dans ce noble cerveau, le rêve fut de courte durée. Dès qu'André Chénier eut discerné au milieu de la tourbe ruée à la curée de la monarchie, les naïfs sincères d'avec les brouillons faméliques et les assassins à gage, il prend position dans la mêlée. Il veut apprendre au peuple qu'il n'y a à espérer de bonheur et de liberté que dans l'accomplissement de ses devoirs; il lance sou Avis aux Français; tout aussitôt la meute des libellistes qu'il a démasqués hurle contre lui; dédaigneux, il détourne la tête, et dès lors il bataille de sa plume : articles politiques, lettres aux journaux, réflexions sur les événements, adresses h l'Assemblée nationale, il emploie tous les moyens pour ramener le pays au respect de la tradition monar^ chique... L'effort fut vain : trop d'autres avaient intérêt à souffler la tempête ! De ces illusions André Chénier ne garda bientôt plus que rinconsolable regret d'avoir cru trop facilement <t non aux

i40 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

idées, qui ne trompent pas, mais aux hommes qui exploitent et corrompent les idées ».

Mais ce mouvement de recul, cette nausée qu'il n'a pu dissimuler à l'abord du personnel révolutionnaire, l'ont désigné aux exaltés. Camille Desmoulins dénonce à ses frères «y> ne sais quel André Chénier^ plus sanguinaire que Marat! » — Sanguinaire! Il n'était qu'écœuré; et pouvait-il en être autrement? se représente-t-on cette âme superbe à la remorque des Chabot, des Saint-Hurugue, des Collot d'Herbois, des Fabre d'Eglantine, des Hébert, des Clootz, de tous ces ratés prétentieux qui vont prendre la conduite de la Révolution. Lui qui a salué la naissance de

la belle Liberté

Altière, étincelante, armée,

il tient de la belle Grecque sa mère, des souvenirs de sa première enfance, l'amour de ce qui est noble élégant et pur. Il hait, d'instinct, les majorités imbéciles et les aigrefins triomphants : il hait la platitude, la bassesse, le silence forcé, la tyrannie du cynisme, et c'est un des drames les plus poignants de la Révolution que de voir sa fierté, sa dignité, sa noblesse, aux prises avec cette démocratie qui se fait brutale, ne sachant être digne. C'est ce drame que nous voulons résumer.

LES DERNIERS JOURS d'aNDRÉ GHÉNIEH i4i

Au commencement de 1794, André Ch^nier s'est réfugié à Versailles : non point qu'il ait eu peur; il fuyait, au contraire, le spectacle de la lû-cheté des hommes. Son &me lassée fraternisait voluptueusement avec les dieux de marbre,* les portiques dévastés, les vastes bassins où se mirait le ciel clair.

Il s'était logé dans une maison voisine de la grille de Satory, à la porte des bois, vivant en communion avec la forêt. 11 y a, près de là, un endroit toujours désert qu'il devait aimer : un marbre du Bernin se dresse au milieu d'une étoile de verdure ; des rampes de gazon descendent au grand miroir de la pièce des Suisses que domine, du haut de ses triomphales terrasses, l'admirable silhouette du château de Louis XIV. Et puis il pouvait, sans être espionné, se rendre, par les bois, à Louveciennes, au pavillon Pourrai, qu'habitait Fanny, et h Marly où ses amis Trudaine avaient achevé cette belle maison de campagne dont M. Victorien Sardou est aujourd'hui le propriétaire. L'auteur de Thermidor a recueilli, il y a quelque trente ans, les souvenirs d'un paysan de Marly qui, étant enfant, avait vu là André Chénier.

Ce paysan s'appelait Lebrun : comme il était, à

la fin de Thiver de 1794, occupé à creuser, pour le compte de son patron Moisseron, un puits sur la place du Verduron, il avait vu Monsieur Trudaine^ qui s'intéressait à son travail, venir en constater les progrès en compagnie de « Monsieur Chanier, un petit homme trapu, au teint basané, avec des yeux ardents, un visage carré et une tête énorme. Il arrivait souvent à pied de Versailles et y retournait le soir; à moins cependant qu'il ne restât coucher chez ses amis » ; auquel cas il occupait une chambre du premier étage qui existe encore et dont on a pieusement conservé la délicate décoration.

C'est dans sa retraite de Versailles qu'André apprit, par quelque avis secret, au commencement de mars 1794, l'imminente arrestation de son ami Pastoret. 11 partit aussitôt pour Passy, où Pastoret s'était réfugié dans la maison des parents de sa femme.

Sans nul souci du danger auquel il s'expose, André traverse le parc de Saint-CIoud et le bois de Boulogne ; vers huit heures du soir, — à la nuit, — il passe les premières maisons de Passy; il espère, à la faveur de l'obscurité, se glisser sans être vu dans la maison Pastoret, décider son ami à le suivre et gagner avec lui Versailles. Mais Pastoret n'est plus à Passy. André est reçu par deux femmes en pleurs. M""" Pastoret et Piscatory : il cherche à les rassurer, il les presse de fuir elles

LES DERNIERS JOURS d'aNDRÉ CHÉMER iill

aussi; il ira au bureau du coche coniraander un cabriolet; en une heure elles seront chez lui, à Versailles, dans son petit logement, près des bois, à Fabride toute visite domiciliaire...

Mais voilà qu'on frappe à la porte : une patrouille est devant la maison : « Ouvrez ! au nom de la nation. »

C'étaient les mots fatidiques, ceux qu'an temps de la Terreur tout suspect attendait dans dHncessantés angoisses; les mots dont on rêvait la nuit, si, par hasard, le sommeil apportait quelque répit aux anxiétés du jour : cette simple phrase glaçait les cœurs les plus fiers.

Il fallut ouvrir la porte, et, lourdement, sordides, coulant sur les femmes affolées des regurds hébétés et louches, les membres du Comité révolutionnaire de Passy entrent dans le salon ; des hommes armés cernent la maison.

Quelque historien prendra-t-il un jour la peine d'écrire les hauts faits de ces Comités révolutionnaires? Ce sont eux qui ont créé la Terreur : la Convention leur avait délégué son pouvoir souverain sans prévoir, — il faut le penser, — en quelles mains allait tomber cette arme redoutable. Dans chaque district, dans chaque commune, les honnêtes gens, peu à peu, s'étaient désintéressés de la Révolution : ils faisaient leur métier d'honaôtes gens, courbant la téte> subissant, gardant le silence Et,

tandis qu'ils se dérobaient, des bas-fonds delà société montait cette lie qui fermente et bouillonne quand gronde Torage politique. Tout bourgeois éclairé, tout boutiquier honorable récusait l'étrange honneur de siéger à ces Comités de surveillance révolutionnaire dont la besogne consistait à espionner, h dénoncer, à arrêter... rien d'autre. Et Ton s'imagine à quelles gens plaisaient ces odieuses fonctions. Pour nous dispenser de les peindre, qu'on se représente une assemblée où Monsieur Cardinal trônerait dans son cynisme inconscient et prétentieux, oîi prendraient place la sottise vaniteuse du Pipelet des Mystères de Paris, la haine grossière et l'envie du Grinchu des Bons Villageois, tous les vices, toute l'ignorance, toutes les basses ambitions... et il y avait, en France, vingt et un mille de ces Comités!

Je ne sais rien de plus attristant que l'interrogatoire qu'eut à subir, sur l'heure, André Chénier, que les patriotes de Passy venaient de trouver dans la maison d'un suspect. Il n'était visé par aucun arrêté spécial, aucun décret ne le menaçait; mais ces brutes étaient douées d'une sorte d'instinct bestial qui leur faisait flairer l'aristocrate en cet inconnu rencontré par hasard : sans comprendre, ils se devinaient en présence d'un cœur noble et fier : c'était une proie assurée pour l'échafaud.

D'ailleurs, il est probable que les sans-culottes Guénot, Cramoisin et Boudgoust, qui procédèrent

■ .r^^AJ^-^

LES DERNIERS JOURS d'aNDRÉ CHÉNIER i45

à cet interrogatoire, étaient ivres, tant leur ineptie dépassa, en cette circonstance, les limites possibles. Ainsi, comme André venait de leur déelarfir qii*il n'avait sur lui aucun autre papier que sa carte de sûreté et qu'il avait détruit une lettre insignifiante et tout à fait personnelle, par laquelle on lui annonçait l'envoi de ses effets restés en Angleterre, les commissaires se regardèrent effarés et lui demandèrent (nous citons les termes de la pièce oflicielle) :

— Quel sorte de genre que personne ne conserve et surtout des lettre portant son interest personnelle sommé de nous dire la vérité.

— A répondu il me semble que des lettre qui énonce l'arrivé des effest designies cy-dessus lorsque ses effest son reçue ne son plue daucune valeure.

— A lui représente quil nest pas juste dans faire réponse dautant plus que des lettre personnelle doive se conserver pour la justification de celui qui a En voyé les effest comme pour celui qui les a reçue

— A repond quil persiste a pense quand des particuliers qui ne mettre pas tant dexactitude que des maison de commerce lorsque la réception des fait demande est acuse toute la correspondance devient inutisle et qu'il croit que la plus pai^t des particuliers en use insy.

— A lui représente que nous ne fond pas de demande de comerce sommé à lui ne nous repondre

sur les motifs de son arrestation qui ne son pas affaire de commerce.

Et, lorsqu'exaspéré de Tidiotie de ses juges Chénier leur réplique dédaigneusement qu'il n'entend rien à tout cela, le procès-verbal reprend :

— A lui demande pourquoi il nous cherche des Êràse surquoy il nous repond eatbegoriquemeni.

Un peu plus loin, questionné sur son amitié pour les Pastoret, il explique qu'il les a vus. plusieurs fois, il y a quatre ou cinq ans déjà, chez les Trudaine.

Ceux-ci habitaient un des hôtels de la place Louis-XV, et comme les Pastoret occupaient la maison à câté^j des relations de voisinage s'étaient naturellement établies.

Les commissaises s'affolent : ils soupçonnent que le nommé Coté^ propriétaire d'un hôtel place Louis-XV, pourrait bien être un suspect. Us représentent gravement à. l'inculpé :

— Qu'il nest pas juste dans sa réponse attendue que place de la révolution il ny a pas de maison qui se nome la maison a Gottée donc il vien de nous déclarer.

— A repondu qu'il entendait la maison voisine...

— A lui représenter quil nous fai des frâse attendue quil nous a repettes deux foie la maison à Gottée.

1. Celui qui devint par la suite la i)ropriété de M"* du Plessis* Bellièyre, et qui est occupé aujourd'hui par VAtitomoHle-Club.

lES DERNIERS JOURS d'a:XDRÉ CHÉNIER i47

— A répondu quil a dit la vérité.

La lutte n'était pas égale : André Chénier refusa de signer cet imbécile procès- verbaL Convaincu par les patriotes de Passy d'être rcnnemi du peuple français, il fut conduit, la nuit môme, à la prison de Saint-Lazare.

L'antique institution charitable de Samt-Vincent de Paul était devenue la maison Lazare ^ Ce vieux bâtiment, couleur de boue, fermé de triples grilles et de portes doublées de tôle que constellaient des clous démesurés, ressemblait à une grande cage d'animaux féroces. Quatre étages de prisonniers gémissaient et hurlaient l'un sur l'autre ; trois larges corridors, mal éclairés, barrés de grilles, divisaient chaque étage, pénétrés d'une odeur de tanière. La plupart de ces galeries sinistres existent encore, blanchies, souvent lavées , aérées suffisamment. Le tragique souvenir de la Terreur y est encore vivant; on y montre un escalier que toutes les victimes descendirent pour gagaer les funèbres chariots faisant la navette entre les diverses prisons et le tribunal ; même on raconto qu'au Las de cet escalier se trouve une trappe, recouverte d un plancher; ce plancher, en 93, faisait bascule, et les malheureux qui, sans méfiance, y posaient le pied.

î48 VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS

étaient engloutis dans un puits profond où leurs os sont encore... D'où vient cette légende ? je l'ignore. Comme toutes les légendes, celle-ci a la vie dure; cet endroit lugubre s'appelle casse-cou. 11 est certain qu'en 93 il s'appelait casse-gueule. Peut-être est-ce là qu'on plaçait les griaches, ces horribles baquets où chaque détenu venait vider les ordures de sa cellule. La vie était rude à Lazare. Dans ce grouillement de détenus, — ' huit à neuf cents, — circulant sans cesse par les couloirs, chacun s'isolait; on évitait de se parler, on soupçonnait un espion derrière chaque porte. Ces hommes, ces femmes, marqués pour la boucherie, avaient quelque chose de l'effarement instinctif des moutons parqués dans les cours des abattoirs.

Dès qu'il eut mis le pied dans cet antre, André Chénier se résolut à mourir. D'autres, nombreux, turent sublimes de résignation et de courage devant Téchafaud, lui seul eut une révolte et cria son mépris aux vainqueurs. Pourquoi regretterait-il la vie? Où sont la justice, l'honneur, l'amitié? Où les Irouver parmi les hommes?

Ah ! lâches que nous sommes l

Tous, oui, tous ! Adieu, terre, adieu !

Vienne, vienne la mort ! que la mort me délivre 1

Mais, se reprenant, il relève son cœur abattu :