AUDIENCE DU 14 MAI
Irrévérence envers la reine Marie-Antotnette
Je crus d'abord à une « coquille » : comment, sous le règne de Louis-Philippe, quarante-quatre ans après la mort de la jolie reine de Trianon, le tribunal de la Seine pouvait-il s'inquiéter d'une irrévérence commise envers elle? Par inadvertance,
^«,^f-.ifc'.-V-''*ji-*'>î»
DN LATUDE INCONNU 247
évidemment, Timprimeur avait mis là le nom de Marie-Antoinette au lieu de celui de Marie-Ainf^/ie. — Eh bien, non! D'un coup d'oeil jeté sur rarticle» je reconnus qu'il n'y avait pas erreur : c'était mon Saint-P... qu'on jugeait — en 1837 — tm peu plus de cinquante ans après son coup de sifflet...!
Sous l'ancien régime, l'emprisoDnemenl ne constituait pas une pénalité; il « assurait » la personne de Tinculpé en attendant le jugement, et la prison n'était, — en cas de condamnation, — que Tantichambre des galères ou de Téchafaud.
Il y avait cependant avec cette règle quelques accommodements dont bénéficiaient les gens bien nés : lorsqu'il s'agissait simplement de r<^primpr les fredaines d'un fils de famille, d'assogii- quelque jeune homme trop dépensier ou quelque vieillard trop galant , on avait la ressource des maisons de santé.
C'étaient de confortables lieux de retraite, situés dans les faubourgs, entourés de vastes jardins, où, moyennant pension, on pouvait isoler pondant quelque temps un parent compromettant. Les plus renommés de ces établissements, dont quelques-uns existent encore, Ciaient la maison du docteur Belhomme, en haut de la colline de Charonne, celles des demoiselles Douay et Lacour, à la Nouvelle- France, de la dame de Sainte-Colombe, à Picpus, du chirurgien Escourbiac, rue du Chemin- Vert, etc.
«48 VIEILLES MAISOiNS, VIEUX PAPIERS
Ordinairement, rintemement y était accordé à la simple requête des intéressés : dans ce cas, la réclusion n'avait pour but que d'éviter à celui qui en était 1 objet un séjour h la Bastille, et n'était pas de bien longue durée ; la pension coûtait gros et les parents du détenu ne se souciaient pas d'en pro* longer le payement au-delà du temps strictement nécessaire. Mais quand les portes de ces in-pace se refermaient sur un pensionnaire admis u par ordre du roi », les choses se passaient adniinistraiivement : c'était rÉtat qui payait, et comme nul, — sauf le reclus, qu'on ne consultait pas, — n'avait intérêt à voir se terminer la détention, le pauvre diable risquait fort d*ètre oublié. Certains dossiers de ces maisons de santé, aux Archives nationales» renferment des pièces assez étranges ; témoin cette ï< rcquMe à M. Bailly, maire de Paris; daiée de /î'i?^?, relative à la disparition de Stanislas Guyonnet d'AndrenoSj enlevé par lettre de cachet en hiin 1773 et dont on n'a jamais pu depuis découvrir la trace ». — J'y ai rencontré également une tt supplique adressée par le sieur Poupet à TAssembtéc nationale, en mai 4794^ afin de connaître le sort du R. P. Luc d'Argent, religieux théatin, arrêté par ordre du roi en décembre 1767 sans qu'on ail pu savoir le lieu où il a été renfermé ».
La famille de Saint'-P.., avait donc obtenu de le soustraire à la Bastille et, comme il fallait un prétexte à cette faveur, elle avait fait valoir qu'il avait
déjà donné des marques d'excentricité, comme de jouer, par exemple, alors qu'il était tout enfant^ « à dire la messe avec un petit calice d'étain >k Ce futile prétexte suffit pour justifier la clémence du roi et le jeune marquis fut logé dans une maison de santé.
L'établissement où il fut placé était des plus confortables; la table y était plantureuse, les jardins superbes, le service discret : on pouvait s'y plaire. La preuve en est que Saint-P,,. s'y plut. A peine fut-il séparé du monde qu'il crut bon d'occuper ses loisirs forcés, et, comme il n'était pas sans lettres, il se plongea dans Tétude des historiens grecs et latins. Cette occupation Tabsorba si bien qu'il ne s aperçut pas que le temps passait. Peu à peu, les pensionnaires, ses codétenus, quittèrent la maison; il resta seul, ne s'en plaignant pas; il avait ainsi plus de calme pour son travail, plus d'espace pour sa promenade. La propriétaire de la maison céda même son industrie à un successeur. Saint-P.,. n'en fut pas ému. Au dehors, les événements s*accumu* laient; mais il ne songeait pas à s'en intormer. Pourvu qu'on payât sa pension, — et aux soins dont il était l'objet il ne pouvait douter que ce point important ne fut réglé, — il s'estimait le plus heureux des hommes.
Ses parents avaient, en eflet, pendant trois ans, régulièrement acquitté sa note. Puis, les mauvais jours venus, ils avaient émigré, estimant que Porage
serait court ; il se prolongea, comme chacun sait et, ainsi que bien d'autres, les Saint-P..., disparurent après quelque dix ans d'émigration. La nation, dans les délais légaux, s'était emparée de leurs biens; le domaine avait séquestré leurs immeubles, gérait leur fortune et s'était institué le tuteur du marquis de Saint-P..., considéré, non plus comme prisonnier d'État, mais comme « incapable », et la régie des biens nationaux continuait à payer, sur les revenus saisis, la pension du nouveau Latude. Il faut dire, à la décharge de l'administration, que le détenu ne réclamait point sa liberté et que les tenanciers successifs de la maison de santé continuaient à se le revendre, jurant qu'il était devenu fou à lier et que la vue seule d'un visiteur lui causait de terribles accès. Et voilà comment, vers le milieu du règne de Louis-Philippe, le marquis de Saint-P... se trouvait encore sous les verrons pour avoir sifflé Marie-Antoinette cinquante ans auparavant.
En somme, s'il eût été le filleul des fées, sa chance n'aurait pu être plus insolente. Au lieu de cette prosaïque et calme existence dans laquelle la Fortune le capitonna dès le premier craquement du vieux monde jusqu'aux temps peu héroïques et sûrs de la monarchie bourgeoise, songe-t-on aux catastrophes qui le guettaient, s'il fût resté dans la mêlée? Lancé deux ans plus tard, son coup de sifflet eût fait de lui l'idole du peuple : tête chaude,
UN LATUDE INCONNU 25
esprit frondeur, je le vois jacobinant d'abord avec les nobles démocrates tels qu'AntooelIe , Hesse, Saint-Fargeau. Clootz et consorts, à moins que, par bon ton, il eût renoncé aux joies brutales de la popularité et pris rang parmi les « chevalier!^ du poignard ». Admettons qu'il n'ait été ni toé au 10 août, ni égorgé en septembre, ni condamné par Fouquier- Tinville; il lui restait le choix, — car de demeurer tranquillement chez soi personne alors n'avait le goût ni ridée, — entre l'émigration avec Galonné ou la Chouannerie avec Charette, et ceci Feùt conduit inévitablement à mourir de misère en Allemagne, ou delà noyade à Nantes, ou du canon des bleus à Quiberon? Si une chance inespérée l'avait sauvé de ces inconvénients, on l'eût retrouvé s'insurgeant en Vendémiaire ou conspirant avec Cadotidal; et c'était alors la déportation à Sînnamari ou la fusillade à Grenelle. De guerre lasse, il se serait, — comme les autres, — rallié à l'Empire juste à temps pour aller périr de froid en Russie ou [.mir en revenir leg pieds gelés, fronder les Bourbons, chanter les chansons de Déranger sous les fenêtres des Tuileries et comploter le retour de Vanire ; d'où procès, incarcération à Sainte-Pélagie, échafaud à la Grève. Tel est, en effet, l'aperçu sommaire des récompenses civiques réservées à tous ceux qui, par amour de l'harmonie sociale, firent leur partie dans le grand charivari politique qui se prolonirea de 1789 à 1830. Saint-P..., pour avoir soufflé sa note
quelques mesures trop tôt, vécut ces quarante années comme vivent, dans les contes de Ma mère rOie,ces jeunes héros que de puissants génies préservent des malencontres. Il joua le rôle delà Belle au bois dormant dans cette Révolution dont il avait été, en quelque sorte, le premier acteur. Est-il beaucoup d'histoires d'une ironie plus piquante et sait-on rien de plus invraisemblable que Taventure de cet homme qui, logé dans ce faubourg Saint- Antoine oii se forment les ouragans révolutionnaires, ne se doute pas de la tempête et n'entend rien, — du canon de la Bastille à celui des Trois Glorieuses? La vie réelle est véritablement plus romanesque que les fictions les plus hardies. « L'imagination, disait Sandeau, ne se nourrit que des rognures de la réalité. »
J'ai vainement cherché dans l'étude de M" M..., titulaire actuel de l'étude de M* Laboissière, l'avoué qui fut, en 1837, chargé des intérêts de Saint-P... devant la Cour de Paris, quelques pièces de procédure de nature à fournir des renseignements sur la façon dont se passa son temps de réclusion; mais j'ai su, d'ailleurs, de quelle façon le hasard y mit fin.
Depuis longtemps il ne pensait plus à la liberté lorsqu'un jour, ayant terminé une étude comparative des historiens de la décadence grecque qui lui semblait pleine d'actualité, il eut l'idée d'en dédier la publication au roi, ainsi que la chose était d'usage au temps de sa jeunesse et il obtint qu'on fît venir
fete-...
m LATGDE INCOXKC 253
rimprimeur auquel son manuscrit était confît afin de combiner avec lui la disposition de son titre.
... présenté àS. M, Louis XVI, roi de France et de Navarre par son très humble, très dévoué et très obéissani...
— Pardon, Monsieur le marquis, interrompit rimprimeur, ne pr6fercz-vous point dédier votre ouvrage à la mémoire de Louis XVI? Cela paraîtrait plus judicieux.
— Tiens! le roi est donc mort? Récemment ?
Le visiteur, qui se savait dans une maison de
santé, ne s'étonna pas outre mesure de la question ; mais il recula prudemment sa cliaisc et s'assura, d'un regard, qu'il pourrait, au besoin, gagner rapidement la porte,
— Eli bien, nous mettrons Louis XVIL.»
— C'est que,., Louis XVll est mort aussi.
— Bah î 11 y a-t-il un Louis XVIll, au moins?
— 11 y en a eu un ; mais il est allé rejoindre ses ancêtres. Depuis longtemps, sans doute, Monsieur le marquis s'est retiré du monde ?
— Ma foi, il y a quelques années, je n*ai pas compté. Que d'événements en si peu de temps !
— Oh! des événements, ça, on en a vu!
— Qui règne donc en France? Je ne lis point les journaux
— C'est Louis-Philippe, depuis sept aos»
— Et nous sommes en,.,?
— Mil huit cent Irente-sept.
— Comme le temps passe ! Ce Louis-Philippe serait alors Tarrière-petit-fils de Louis XYI.
— Dame! je ne saurais trop vous dire... On en a tant vu et tant raconté ; ils se sont si bien remplacés, déplacés, restaurés, détrônés, rétablis, exilés, rappelés, que je m'y perds un peu... D'autant plus qu'il y a eu, mêlé à tout cela, un certain Napoléon. . . mais ce serait trop compliqué, n'en parlons pas. . .
C'est ainsi qu'en une heure de temps le marquis de Saint-P... apprit toute l'histoire de France depuis les Etats généraux jusqu'à la Charte de 1830, et qu'il connut en même temps le jugement d'interdiction rendu contre lui en 1796. De tous les siens un seul survivait, le comte de C..., auquel il se fit connaître et qui mit un grand zèle à établir devant les tribunaux les incidents de la résurrection de Saint- P... et l'escroquerie dont celui-ci avait été victime.
On plaida en main levée d'interdiction. Le juge chargé d'interroger le marquis de Saint-P... trouva en lui un homme « d'une grande présence d'esprit et d'une rectitude parfaite de jugement ». Il n'avait conservé, du reste, qu'un vague souvenir de la soirée de l'opéra ou peut-être ne voulait-il pas se la rappeler.
Le compte rendu des débats, écrit sans nul doute par un « classique », mentionne qu'une des meilleures preuves que le plaignant donna de sa complète raison fut « la préférence, qu'en écrivain de bon
LN LàTUDE INCONNU 255
goût, il accordaità RacineetàBoileausur les poètes romantiques ïk Un homme d*un si grand bon sens littéraire ne pouvait pas avoir été fou et, sans même entendre Tavoué Labolssière, le tribunal, sur les concluBLons de M. de Gérando, avocat du roi, releva le marquis de Saiat-P.„ de rinterdiclion prononcée contre lui. Toutefois, attendu son grand âge et son ignorance du monde nouveau ou il était appelé à vivre, on lui constitua un conseil de famille.
J ajoute, si l'aventure paraissait dépasser les H* mites de la vraisemblance, qu'on en trouverait l'authentique récit dans la grave Gazette des Tribunaux du dimanche 20 mai 1838.
Gibert, modeste employé dans la feriU'e des Posti^s, était^ vers la fin de 1790, très accueilli dans certains salons bour^ois où Ton politiquait. Assez iiisignifiant par luirmémie, il avait su se créer une réputation en se targuant d'u»e amitié illustre dont il tirait gloire. Il faisait penser au Celse de La Bruyère « qui a peu de mérite, mais <}ui connaît des gens qui en ont beaucoup y^. Lacottiédi^ mondaine a, de tout temps, compté de ces comparses dont Tunique fonctioii consiste à marcher dans Tombre d'un grand homme et à s'y découper uae sorte de personnalité.
Le grand homme de Gibert se nommait Pache ; on ne le voyait jamais, et pour cause, car il habi* tait à cent cinquante lieues de Paris ; mais Gibert ne parlait que de lui et ne tarissait pas sur te chapitre de ses vertus. Si quelque mécontent estimait que « tout allait mal », Gibert soupirait : (< Ah ! si non ami Pache était là! » S'efiFrayait-on de Favenir et blâmait-on la mollesse des gouvernants? Gibert insinuait: « Il nous faudraitquelqu'un dans le genre de mon ami Pache. »
Et, sans attendre la réplique, il entamait Thistoire de cet « homme de la nature », titre qui, pour ce petit monde, fanatique de Rousseau et indigéré de la lecture d'Emile^ équivalait à Tapothéose. comme Rousseau, Pache était Suisse et issu de petites gens; il avait débuté par remplir, auprès des enfants du grand seigneur dont son père était le portier, les fonctions de précepteur, comme Rousseau encore. Poussé par Necker, son compatriote, il s'était élevé jusqu'à l'emploi de contrôleur des finances; puis, en véritable philosophe pour qui les grandeurs sont sans attrait, il avait laissé là ses fonctions et son traitement et avait regagné ses montagnes. 11 y vivait, entre sa femme qu'il adorait et ses deux enfants ; ses jours se passaient à herboriser, — comme Rousseau, toujours, — avec son fils Jean et, le soir venu, il donnait à sa fille Sylvie des leçons de harpe, art dans lequel il excellait. Pourvu qu'il eût des pervenches dans son jardin, du pain noir et du laitage sur sa table et des romances à déchiJQFrer, ce sage ne désirait rien de plus. Ainsi parlait Gibert, et les «cœurs sensibles», qui étaient les snobs de ce temps-là, se pâmaient d'aise à ces récits où tout charmait, car la pervenche était à la mode depuis les Co7i/l?5sion5, les romances depuis Pauvre Jacques et le laitage depuis Trianon.
Or, il arriva que, lorsqu'en mars 1792, Louis XVI joua au pauvre Roland le mauvais tour de le nom-
PAPA PACHE Sei
mer ministre^ celui-ci prit possession de sou déparlement avec la conviction qu'il allait^en très peu de jours, assurer le bonheur de rhumanité. Une semaine plus tard, il s'apercevait que les choses n'iraient peut-être pas aussi vite qu'il Tavait présumé; Ja faute en était « aux bureaux n, remplis « d'agents de Tancien régime u sourdement hostiles au nouveau. Il ne fallait point cependant, encore qu'on en eût grande envie, songer à renvoyer cette nuée d'employés : quelque haut qu'il estîmât son propre mérite, Roland hésitait k désorganiser la grande machine dont il connaissait mal les rouages. Il consulta Manon, sa femme, qui consulta Gibert. Gibertne connaissait à tout qu'une solution : « Prenez mon ami Pache », conseilla-l-iL Kt le ménage Roland, heureux de partager une responsabilité qui semblait un peu plus lourde qu'on ne Tavait prévu, accueillit avec joîe la proposition,
Pache se trouvait, par bonheur, à Paris : ses mœurs patriarcales ne Tempêchaient point de songer parfois à ses intérêts matériels et il était venu de Suisse dans l'espoir d'augmenter sa petite fortune par l'achat d'un bien national. La spéculation avait été avantageuse : il s'était rendu acquéreur de Tanlîque prieuré de Thin-le-Moutier, dans les Ardennes, confisqué comme domaine relevant du séminaire de Reims. Pache, assuré ainsi d'une rente de 3.400 livres, s'était logé rue de Tournon* Lié avec Meunier et Monge, membres tous deux de
l'Académie des Sciences, il avait iondé dans la section du Luxembourg une société populaire oii, le soir, il professait le civisme. Présenté par Gibert à M""* Roland, il manifesta aussitôt le plus grand empressement à « servir la chose publique », mais sous la réserve qu'on ne lui imposerait ni titre, ni appointements. C'était un noble débirt, et Gibert en exultait ^
Tous les matins,, à sept heures précises, on voyait Pacbc traverser la cour du ministère. Il pénétrait dans le bureau du ministre, s'asseyait à sa iable et se mettait au travail. Attentif, prudent, zélé, silencieux, il ne bougeait de toute la journée. À dix heures, il tirait de sa poche un morceau de «pain et déjeunait sans quitter sa chaise; à trois heures, il se levait, saluait et regagnait sa section, sans qu'il fût possible de le retenir au dîner et de lui faire jamais rien accepter. C'était le modèle des factotums et les Roland, de chœur avec Gibert, exaltalent maintenant son désintéressement; si bien que Fami Servan, qui perdait la tète au ministère de la Guerre, supplia qu'on lui prêtât cet homme unique pour débrouiller le chaos de son département. Pache consentit de bonne grâce à cetie mutation, et c'est ainsi qu'il dirigea, du fond de son incognito, toute la politique du ministère
l. Mémoires de M** Roland, Portraits.
PAPA PACUE 263^
g:ix€)aadin pendant la plus effroyable crise que la France eût jamais traversée.
Il n'en tirait pas vanité, d'ailleurs, se montrait toujours aussi calme, aussi froid, aussi réservé, ne paraissait à aucune réunion et n'allait janaais au théâitre. Sa journée finie, il rentrait à son modeste logement de la rue de Tournon, embrassait ses enfants et prenait sa harpe, qui semble avoir été la seule confidente de ses mystérieuses ambitions.
Après le 10 août, après Valmy.coup de théâtre; Servan, définitivement débordé, démissionne* A qui confier la place? Roland, qui veut avoir là un honftmeàlui, songe à Pache; mais quel espoir de la lui foire accepter? Ce « respectable ami », si modeste, ne vient-il pas déjà de refuser Tintendance du garde-meubles? Manon Roland, qui se sait irrésistible se charge de lui écrire; on le presse, on le conjure... 11 consent! Et, sans montrer la plus légère inquiétude sur le fardeau dont on le charge, il s'installe au ministère, où tout de suite, il parle en mattre. C'est Sixte-Quint après le Conclave, Dès les premiers conseils, il impose silence h Tincessante faconde de Roland ; il remet à sa place la pauvre Manon suffoquée, ne prend avis que des exahés, reçoit Chabot, Fabre, Hasenfratz, Clootz, Visioent, soupe avec eux, remplit ses bureaux de leurs créatures, donne sa fille Sylvie, qui a seixe an&) àAudouin, vicaire défroqué, dont il a fait son secrétaire général à 19.000 livres d'appointé-
ments*, et le Père Duchêne signe, comme témoin, l'acte de mariage. Il jongle avec les millions, nomme son perruquier, « polisson de dix-neuf ans », commissaire des guerres et, lorsqu'il abandonne enfin le pouvoir, après une gestion « plus fatale à la France, dit Mercier, qu'une armée ennemie », la Commune, oti il ne compte que des amis, l'appelle, lui confie ses destinées... Le voilà maire de Paris ! 11 dispose d'une armée recrutée avec soin par les coupe-jarrets de Héron et les Tape- Durs de Maillard. Les Girondins sont stupéfaits d'avoir couvé cet oiseau de proie : ils se révoltent à la pensée qu'un tel homme, — si digne d'éloges quand il était à leur remorque, — se permette d'être quelqu'un, l'hypocrite! Manon surtout n'en décolère pas. Mais Pache se sent invincible ; il a derrière lui la grande Commune : c'est lui qui, de son ton froid, présente à la Convention l'adresse des sections réclamant la déchéance des vingt-deux députés de la Gironde... et le silence s'établit. C'est lui qui se pose en défenseur des assassins de Sep-
i. « Du 15 janvier 1793, acte de mariage de François Audonin, secrétaire général de la guerre, âgé de yingt-huit ans, né à Limoges, domicilié à Paris, maison de la Guerre, section du Mont-Blanc... et de Marie-Silvie Pache, âgée de seize ans, née à Paris, paroisse Saint-Germain-FAuxerrois, domiciliée maison de la guerre, fille de Jean-Nicolas Pache, ministre de la Guerre et de Marie-Marguerite Valette, défunte... Témoins : Antoine-Joseph Santerre, quarante ans, maréchal de camp, domicilié à Pans, Grand^rue du faubourg Scdnt- Antoine ; Nicolas Maurice, offider de cavalerie, beau-frère de Tépoux; Jean-Baptiste Beamier, ma* réchal de camp, domicilié à Paris ; Jacques-René Hébert, substitut du procureur de la commune, domicilié à Paris, rue Neuve de TEgalité. »
PAPA PACHE Sfi
tembre ; c'est lui qui signe Todieux procès-verbal du Temple qui doit faire tomber la tête de la reine. La Terreur se personnifie en cet homme doux qui, pour se délasser des besognes sinistres, le soir, joue de la harpe, sa journée finie. Il devient à lui seul, le rival de la Convention : il est tout-puissant et ses partisans le désignent déjà pour être le grand juge, le chef suprême de la republique universelle dont ils rêvent Tavènement. La foule elle-même s'est engouée; à la populace déchaînée, son air paterne, son parler lent, ses allures de Mentor doucereux imposent une sorte de respect familier : on l'appelle le Papa Pache.
Cette heure d'enivrement fut courte, car tout alors durait peu. Papa Pache s'écroula avec les Hébertistes : sa popularité lui sauva la vie jusqu'en thermidor; mais, quand reparut la Gironde décimée, elle avait soif de vengeance et voulait faire payer sa défection au « Tartufe de la Révolution », àThomme, jadis tant choyé, à qui elle ne pardonnait pas d'avoir trahi sa confiance. L'expiation fut terrible : traîné de brigade en brigade jusqu'au fort de Ham, transféré de là dans les prisons de Chartres, jeté pendant cent jours au secret dans une oubliette, Pache fut déféré au tribunal criminel du département d'Eure-et-Loir avec son gendre Audouin, avec Héron, seuls survivants de ce qui avait été son parti. Il resta détenu pendant dix-huit mois. L'échafaud se dressait déjà quand survint
Tamnistie générale : les cachots s'ouvrirent, Pache quitta Chartres et disparut.
A la fin de ce livre étrange et fiévreux où il a conté les folies d'Ânacharsis Qootz, Georges Avenel écrivait : « Quant au vieux Pache, retiré seul dans un village près de la frontière, il s'asseyait souvent sur le bord d'un ruisseau, au pied d'un chêne, et, regardant couler l'eau, il songeait aux contes que l'on faisait sur la Révolution française et souriait ; mais soudain il pensait avec émotion à cette bonne grande ville qu'il avait administrée sans être orateur, ni écrivain, ni riche, ni intrigant... et il la glorifiait dans son cœur. » C'est là, — à peu près, — tout ce qu'on connaissait de l'histoire de Pache. Sa fin était un mystère : il avait su si bien dépister les curiosités, U s'était si farouchement terré que Ton ignora longtemps le lieu et l'époque de sa mort : de sa vieillesse, on ne savait rien...
Mais est-il bien possible d'échapper aux collectionneurs? Un érudit ardennais, M. Pierquin, s'est, pendant des années, appliqué à relever, avec une méticuleuse passion, les moindres traces du séjour de Pache dans le village où s'est terminée^ longtemps après la Révolution, son étonnante carrière. Il a mis à contribution les études des notaires, les registres de l'état-civil, les inventaires des juges de paix, les souvenirs même des vieilles gens, et il a rapporté, de cette minutieuse enquête, une gerbe
w^vv^
de documents pleins d'iniérôt. Sur les dernières années de l'ancien maire de Paris on n^avait pa« «Mîrit dix lignes; nous avons niaintenaot tout un volume ^ C'est là, non seulement une heureuse contribution à l'histoire, c'est aussi un exemple à imiter. Oue de secrets de ce genre dorm^^nt ensevelis dans les archives de province et quelles précieuses récoKes on pourrait y faire !
Un soir de novembre 1795, lo l'ermier du prieuré de Thin-le-Moutier entendit Irapper à sa porte. Malgré l'heure tardive, il ouvrit et se trouva en présence d'un homme vêtu d'une blouse de maquignon et coiffé d'un chapeau à larj^es bords. C'était Pache. L'ancien Ministre de la Guerre avait traversé Paris, caché dans une voilure de paille et gagné h pied ce coin perdu des Ardennes, seul endroit du monde où un asile lui était assuré.
Bien que depuis son acquisition, en 1791, il fût venu plusieurs fois à Thin, les paysans ignoraient le passé de celui qui se réfugiait parmi eux : son arrivée ne fut pas remarquée. Il put s'installer secrètement dans un vieux bâtiment de l'ancienne abbaye qu'on appelait la « Recette >s et il s'y confma pendant tout l'hiver presque sans se montrer.
Au printemps de 1796, seulement, on l'aperçut dans les rues du village : il gagnait la campagne et
1. Mémoires sur Pache, Gharleville, E. ially» libraire. Dépôt k Paris, 14, rue Le Goff.
•TMfca^'JllJ IPU-
s'asseyait dans les endroits solitaires. Au soir tombant, on voyait errer dans les champs sa haute silhouette; il passait, toujours vêtu d'une longue houppelande grise, les traits réguliers, Fair triste.
Se souvient-on du vieux conventionnel que Victor- Hugo a mis en scène au premier livre des Misérables? Cet homme sombre, après avoir traversé la fournaise de la Révolution, chassé, traqué, poursuivi, persécuté, raillé, maudit, s'isole dans le repli d'un vallon très sauvage et passe vingt ans dans la contemplation et le rêve. Tel fut Pache.
H parlait peu et jamais du passé, s'efForçant à en détourner sa pensée, cherchant « à s'éteindre luimême )î- Quelques mois après son arrivée à Thin, sa vieille mère vint l'y retrouver. Cette bonne femme aux idées simples, née au temps de la Régence et dont toute la vie s'était écoulée dans une situation des plus humbles, n'avait certainement jamais compris les causes de la subite élévation de son fils ni des désastres qui avaient suivi. Ces choses avaient passé sur elle comme un cyclone déjà oublié- Elle ne pensait plus, — elle ne savait pas peut-être, — qu'il avait commandé toutes les armées de la France contre l'Europe coalisée et présidé aux destinées de Paris se débattant convulsivement sous les ruines du vieux, monde. Elle se retrouvait maman, maintenant qu'autour d'elle i'horizon s'était rétréci et rasséréné, qu'elle vivait avec <i son enfant », — c'était son mot, — et qu'elle
f^mtt^iem
pouvait partager ses joies comme le jour on, par exemple, il fut avisé, par le secrétaire de la Société d'agriculture de Gbarle ville, qu'il était compris dans la liste des favorisés auxquels on adressait, en vue d'essais, « des graines de chou-navet de Laponie ».
Car il s'était remis à herboriser, s'intéressait aux procédés de jardinage, conseillait ses voisins, vivait dans les labours et, la nuit venue, de cette même main qui avait signé la mise hors de la loi des Girondins et Tépouvantable déposition du dauphin contre sa mère, il écrivait un rapport sur la Propagation des arbres à fruits pulpeux dans quelques parties du département des Ardennes. Ainsi les années passaient. Après avoir tenté de tout oublier, il s'était abonné à un journal « patriote », pris par la curiosité de savoir la suite du drame grandiose auquel il avait été mêlé.
Un soir d'été, — c'était en août 1803^ — sur la place de Thin-le-Moutier, s'arrêta une somptueuse berline dont l'arrivée fit une sensation d'autant plus grande qu'on savait que, depuis quelques jours, le Premier Consul visitait les places fortes de la région. Un valet sauta du siège, ouvrit la portière, et, l'on vit descendre un homme de grande allure qui s'informa de la demeure de M, Pache. On la lui indiqua et les gamins, mis en émoi, le suivirent jusqu'à la porte de l'ancien prieure : les payisans,
tîîO VIEILLES ïtAtSOm, VIEIjX PAPlEti»
sur le seuil des granges, saluaient bas et regardaieot curieusement, se demandant :
— Qui est-ee?
C'était Monge, venu avec Bonaparte à Méanères. ûjB coasul s'était informé, suivant son habitude, des personnages marquants de la contrée et du rôle qu'ils avaient joué au co«rs de k Révolution. On lui avait cité le nom de Pache. Désireux d'attacberà sa fortune l'ancien maire de Paris, ou simplement curieux peut*être de connaître Thomme qui, en 1792, avait osé assumer rcfl'rayante responsabilité de ilirîger le ministère delà Guerre, il lui dépêcha Monge porteur de ses offres.
Le colloque qui eut lieu cette nuit4à entre les deux amis qui ne s'étaient pas rencontrés depuis le temps où ils professaient, de conserve^ le civisme à la section du Luxembourg, dut être, de part et d'autre, un peu embarrassé; ils avaient suivi des chemins sidivergentsl On en connut seulement la conclusion, car, le matin venu, Monge repartit et Pache l'accompagna jusqu'à la sortie de la vallée, à peu près à mi-chemin entre le mouHn de Géronval et le village de Warby : là ils se tinrent un instant embrassés, et Monge, use dernière fois, essaya de convaincre le philosopke désabusé.
— NoUj je ne veux pas, réponditPache,
Sur ces paroles ils se quittèrent, pour ne pJo^ jamais se revoir, Monge remonta dans sou carrasse.
et Pache, après l'avoir quelque ;emp5 suivi des yeux, reprit i« chemin de sa cbauiriière.
Cet mcident ne troubla pas un Ln&lant sa sérénité ; le jour même il reprenait ses occupations : il fraseignait la botanique aux jeunes gens du village, parcourail; les champs portant en sautoir, sur sa grande houppelande, saboîLe d'herboriste, ou bien il arpentait le territoire de la commune dont il avait entrepris de dresser le cadastre. L'un de ses élèves préférés était une jeune fille, M"" Stévenin, qu'il avait prise comme bonne d'enfants. Car Pache, veuf depuis longtemps, était grand-père : sa fille SyJvie avait eu, de son mariage avec Audouin, deux fils et deux filles qai^ tous les ans, venaient de Paris passer quelques mois à Thin. L'ancien ministre était, pour ces petits, redevenu le Papa Pache; il les promenait dans son jardin, eourbant sa grande taille et leur expliquant les plantes; il s'amusait de leurs jeux et les faisait asseoir h sa table, à Fheure des repas, presque exclusivement composés de pommes de terre et d'un morceau de pain bis. Les jours de pluie, dans la maison où tout était sans cesse dans un désordre indescriptible, le vieillard se mettait à son clavecin et jouait des airs vieillots et tendres du temps de sa jeunesse.
L'une de ces enfants, Marie-Sylvie, était, de la part de papa Pache, l'objet de soins particuliers; d'une santé débile, jolie pourtant, elle luirappelait
E72 VIEILLES JUA1S0N8, VIBUX PAPItTRS
la femme qu'il avait aimée et avec laquelle îl avait vécu, dans les montagnes de la Suisse, ses années heureuses. Marie-Sylvie mourut Si Thin en 1821 ; tannée précédente, Pache avait perdu sa fille; sa vieille mère aussi était morte à quatre-vingtquatorze ans*; il restait seul, infirme, sombre, désolé.
Presque immobilisé par les rhumatismes, îl se traînait, aux jours de soleil, sur le pas de sa porte et s'asseyait sur un banc. 11 se tenait là, des heures entières, silencieux, le front dans les mains, perdu dans ses pensées et dans ses souvenirs. Depuis le retour des Bourbons, le spectre rouge de Quatrevingt-treize, fréquemment évoqué, hantait T imagination des paysans de Thin, qui connaissaient maintenant le terrible rôle joué dans la Révolution par cet homme placide et doux réfugié parmi eux.
Lui n'avait plus d'amis ; ses illusions politiques étaient mortes; son gendre, Xavier Audouin, l'ancien hébertiste, l'ami du Père Duchêne, était devenu royaliste ardent. Chose plus triste, son fils Jean Pache avait honte de son nom : il se faisait appeler le baron Jean, — car il étaitbaron, — ^et cette renonciation avait plu à Louis XVI 11, qui l'avait décoré de la croix de Saint-Louis! Le baroa Jean faisait souvent le voyage des Ardennes, il
i. <( L'an 1819, le iû janvier, décès de Jeanne Lallement, âeée de quatre-vingt-quatorze ans, veuve de Nicolas Pache, fille de Teu Jean Lallement, en son vivant domicilié à Verdun, et de NJarie Guincourt, son épouse. ^
fréquentait chez son ami, le comte de Broyés, au chàteaude Jandun, voisin de Thin*le-Moutier; mais il se gardait de venir embrasser son vieux révolutionnaire de père, ce qui Teùt compromis dans la bonne société.
Pache, devenu impotent, passa dans son lit tout Tété de 1823; M^" Stévenin ne Favait pas quitté. 11 s'éteignit le 15 novembre, dans Taprès-midi, et le lendemain, vers quatre heures, le curé Beuret vint, précédé de la croix, faire la levée du corps, Tancien terroriste ayant manifesté le désir de se réconcilier avec « la religion adoptée par ses pères iu
L'enterrement eut lieu sans aucun apparat : cinquante personnes, à peine, suivirent le convoi, C*était par une de ces belles journées d'automne, pleines de mélancolie, qu'on appelle Tété de la Saint- Martiup Sur le bord de la fosse, après les prières d'usage, quand fut enlevée la serpillière qui recouvrait la bière, celle-ci, faile de ces planches de sapin neuf qu'une sève résineuse colore de veines écartâtes, apparut toute rouge aux lueurs du soleil couchant. Ceci, aux gens simples qui se trouvaient là sembla un miraculeux symbole et, pendant bien des années, les gens de Thin se racontaient en frissonnant que la dépouille du vieux « septembriseur» avait teint d'une couleur sanglante le cercueil qui le renfermait.
It
LA
BROUETTE DE GOUTHON