Paris, ses vues, places, monuments, théâtres, etc

Il est un nom que nous prononçons toujours, un mot qui revient à tout propos sur nos lèvres et sous nos plumes, un adjectif que tout le monde croit entendre et dont le sens est si vaste qu'il finit par être obscur : c'est le mot « Parisien ». Rien qu'à en épeler les quatre syllabes, on sent tournoyer en soi tant de souvenirs, d'impressions, de sensations et d'idées, on voit s'entr'ouvrir les portes d'un monde si féerique et si bizarre, habité de créatures si diverses, si drôle et si triste, si misérable el si magnifique, si vide et si plein, si décousu, si bariole, si troublant, si bruyant, qu'on M prend a craindre le vertige et qu'on est tenté de fermer les yeux. Qu'est-ce donc que le Parisien en sa plus pure essence? L'êlre

particulier, prévoyant, étourdi, curieux, routinier, bête, spirituel, contradictoire, qu'on dénomme ainsi, peu! être tiré au clair de bien des sortes.

Le Parisien! Personne n'est et ne sera jamais en état de dégager sa formule définitive et complète. Le théâtre et le roman vivent de ses qualités etde sesdéfauts depuis des années et des années encore. Dumas fils, Sardou, Gondinet, Meilhac et Hàlévy, Augier, Edmond de Goncourt, Daudet, Zola, les vieux, les nouveaux, tous les observateurs, tous les artistes se plaisent à exploiter la grande mine parisienne, et ils ne F épuisent point. Bien au contraire, plus on la creuse, plus elle paraît riche et regorgeante d'éléments imprévus. On croit avoir découvert le type achevé du ridicule, et un ridicule inattendu se montre. On s'imagine avoir analysé la perfection du vice, et l'on rencontre un vice plus monstrueux, puis, brusquement, afin de nous consoler, un héroïsme surgit, une espérance s'exhale ainsi qu'un feu follet d'un charnier. Et tout cela est Paris, — la ville Protée, la fournaise où tout bouillonne, et le grand tourment des chercheurs.

Essayons, en dépit de tout, de définir le Parisien. C'est un être nerveux à l'excès, impressionnable par delà toute mesure, intelligent au possible, sceptique au dernier point, crédule au dernier degré, extraordinairement adroit, prodigieusement naïf, qui se jette, de toute la force de son imagination, dans les plus sottes aventures. Avec beaucoup d'esprit, il a l'art d'être infiniment stupide. Avec un réel bon sens, il ne cesse de commettre des folies. Ce qui brille le ravit; ce qui dure le lasse. Lorsqu'une réputation est établie depuis assez de semaines ou de trimestres, — cela dépend des cas, — il la défait pour son plaisir et en invente d'autres qu'il défait à leur tour, uniquement pour se désennuyer. J'ai dit:

« Il aime ce qui brille » ; mais il préfère les météores aux étoiles fixes. Malheur à l'actrice qui vieillit et à l'homme d'État qui reste trop longtemps au pouvoir! Le Parisien regrette ce qu'il n'a plus ; il désire ce qu'il n'a pas. N'ayant plus de monarques, rien ne l'amuse davantage que de fêter les monarques des autres peuples. Le prince de Galles, le roi de Grèce, tous les rois de passage l'intéressent passionnément. Les journaux lui disent ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont vu, où et comment ils ont mangé, s'ils sont vêtus de drap ou de cheviotte, s'ils fument des cigarettes turques ou des cigares de la Havane. Les généraux étrangers, les savants, les ingénieurs, les explorateurs du pôle nord et du centre de l'Afrique ne sont pas, non plus, sans lui plaire un instant. Mais que les triomphateurs de quarante-huit heures ne s'attardent pas un jour de plus à savourer son enthousiasme. Le Parisien est ainsi fait qu'il brise avec délices tout objet qui l'a diverti.

Profondément conservateur par instinct et par besoin, il barbote dans les révolutions avec la joie d'un maimot qui patauge dans une mare pour faire pièce à ses parents. Il est opiniâtre à railler le provincial, plus laborieux que lui, plus constant dans ses affections et sans lequel il ne saurait vivre, mais toujours en retard sur les modes et peu au courant des nuances du jour. Son esprit, bienveillant au fond, a de voluptueux quarts d'heure de malveillance. Quoique la Patrie lui tienne au e<i'iu\ il ne manque pas une occasion d'exalter les nations ri\;iles. La mauvaise compagnie l'écœure, mais il affecte, parfois, des airs provocants. Tout est contraste dans ses babil udes et ses manières d'être, incessamment renouvelées. En quel temps, en quel pays a-t-on vu ee dont nous lûmes témoins naguère : des bals masquée où In fine l'Ieur des jeunes gens paraissait sous des Ira-

vestissements cTégouliers et de vidangeurs? Lorsque les ouvriers se déguisent, ils empruntent des costumes de grands seigneurs d'autrefois, avec galons et panaches. Ainsi de la brutalité des antithèses sort une façon d'équilibre inattendue. D'ailleurs, au dix-neuvième siècle, c'est presque toujours par des antithèses que l'équilibre se rétablit.

Jadis, il y avait, au-dessus de tous, une autorité héréditaire. Que faisait le Parisien? Il frondait le roi, il chansonnait les ministres, il descendait en armes dans la rue quand il ne pleuvait pas : on n'a jamais obtenu de lui, par exemple, qu'il voulût bien manifester un jour d'averse. Une démonstration populaire sous des parapluies, serait, certes, un original spectacle; mais le Parisien n'entend pas mouiller ses opinions. Ces travers ne l'empêchaient pas de payer à commandement le grand impôt et les petites taxes. La figure des huissiers ou sergents de justice eut toujours la vertu de lui inspirer une salutaire horreur. Quant au reste, on le trouvait, invariablement, de soir ou de matin, prêt à gouailler, à s'égayer, à se griser de paroles et à courtiser les jolies filles. En abrégé, c'était un parfait compagnon du diable, ne valant pas deux liards percés et valant trois fois son pesant d'or.

A présent, c'est exactement comme jadis, à ceci près qu'il n'y a plus d'autorité héréditaire. Le Parisien fronde les présidents, harcèle de lazzis les secrétaires d'État, les organisateurs, les discuteurs, le centre, la droite et la gauche, coiffe d'épigrammes les personnages en vedette, paye l'impôt, craint l'ardeur du soleil, déteste la pluie, se moque de tout, — ce qui est peut-être la seule façon de jouir de la plupart des choses, — conte fleurette à tous les cotillons et fait du sentiment à propos de bottes avec autant de niaiserie que n'importe quel poète crotté.

Si vous voyez quelqu'un tousser et se moucher avec force au quatrième acte d'un mélodrame de M. d'Ennery, soyez assuré que c'est un Parisien. C'est le Parisien qui tourne en dérision l'honnête femme, qu'il respecte, et qui garde son sérieux devant la Dame aux Camélias dont il se gausse en lui-môme. C'est le Parisien qui a imaginé de venir en aide aux malheureux en donnant des fêtes de bienfaisance, où il pense, entre deux quadrilles, à ceux qu'il secourt, où il fait parader sa charité dansante. C'est le Parisien qui garantit le succès des bagatelles inutiles et qui renvoie à l'avenir les œuvres de génie. C'est le Parisien qui est brave, et qui gaspille sa bravoure; qui est généreux, et qui galvaude sa générosité; qui se croit sec, et qui s'abandonne à toutes les sensibleries; qui plaisante le sergent/ de ville, et qui n'ose avancer d'un pas s'il ne l'aperçoit point; qui se prétend divers, et qui est identique à soi-même, à tous les degrés de l'échelle sociale; qui se met, enfin, au-dessus de tous, et qui est, perpétuellement, la dupe des autres et de soi.

Mais tout cela n'est que surface. Ce qui occupe essentiellement le Parisien, c'est la rage de parvenir. Parvenir à quoi? Peu lui chault, pourvu qu'il parvienne. Celui-ci veut être Lauzun; cet autre, La Popelinière; ce troisième dirige ses vues vers la politique; ce dernier s'affiche comme un dilettante accompli, maître es élégances et joli cœur. Que dirai-je? Être lui est moins précieux que paraître. Pour paraître, il a trois moyens : le talent, l'argenl et l'entregent. Le talent est le moyen le plus sûr, mais le plus long : il procure mieux que des apparences, mais il nCsl a portée que de l'élite. L'argent est le moyen le plus prompt, mais il n'est à portée que des millionnaires. Donc, l'entreront est le moyen le plus usité. Le

Parisien est l'homme d'entregent par excellence. Là est sa marque diatinctive et son originalité spéciale.

Kl INTRODUCTION

\u demeurant, je sais une qualité parisienne qu'il ne

conviendrait guère de passer sous silence en celte introduction : à savoir l'amour de l'habitant de Paris pour sa ville. C'est un amour l'ait de fierté, de vanité, de tradition, de tout ce qu'on voudra, car le Parisien ne visite ni les musées, ni les palais, ni les vestiges du passé, ni les églises lointaines. C'est, si l'on veut, un amour de confiance, mais c'est une véritable passion. Le Parisien ne se sent à l'aise que dans l'air de Paris; il ne tau! à ses regards que des perspectives parisiennes. Bonne ou mauvaise, la vie qu'il s'est faite ne ressemble à nulle autre vie et il ne se plie point à d'autres habitudes. A-t-îÈ tort, a-t-il raison d'élever sa chère ville au-dessus des plus vastes et des plus belles qu'on connaisse? Je ne me hasarderai pas à résoudre ce problème. Que chacun se pose la question et l'éclaircisse pour son compte. Le livre qu'on offre ici au public est le fil d'Ariane, à l'aide duquel on se reconnaîtra et l'on se guidera dans le labyrinthe immense aux cent mille détours, plein de mystérieuses richesses. 11 permettra d'étudier Paris en son intimité, et j'estime que, par là, il rendra service, même aux Parisiens.