Paris sous la commune-- 18 mars au 28 mai--précédé des Commentaires d'un blessé

ce Âh! les épouvantables scélérats! » Voila Toraison funèbre que Paris délivré, la France qui respire et l'Europe qui se rassure, — car elle sent bien que nous venons de combattre pour elle en même temps que pour nous, — prononcent sur la tombe de cette coquine de Commune. Épouvantables scélérats ! Oui, il faudrait être muet, insensé ou gangrené de socialisme jusqu'à la moelle pour ne pas mêler sa voix au concert de malédictions qui salue la chute de ceux qui n'ont pu monter qu'en abattant nos monuments et nos têtes. Il est clair que jamais, à aucune époque, si vile poignée de mi-

semblés ne se souilla de tant de forfaits. On dirait qu'ils se sont appliqués à être monstrueux. Ils se sont flattés sans doute de faire peur aux générations à venir. Ne fait pas horreur le premier venu. C'est une immortalité. Ils ont aspiré à une longue renommée d'infamie à travers les. siècles. Eh bien ! ce serait leur faire trop d'honneur que de laisser jouir ces malheureux du pilori où ils ont rêvé d'afficher leurs noms. Il faut le dire dès aujourd'hui, et le répéter bien haut et sans relâche : ces coquins étaient avant tout des polissons. Malgré le bûcher immense dans lequel ils ont voulu périr avec Paris tout entier, — ou plutôt s'évader, Paris périssant sans eux, •— ils ne doivent même pas être appelés les Sardanapales de la fange et de l'égout. Même en succombant par leurs mains, on se moquait d'eux. Matgré le sang et malgré la flamme, ils n'ont jamais réussi à se feire prendre au sérieux. Leur terreur a toujours ressemblé à un chahut. Même en massacrant, ils restaient des Brididis. Polichinelle peut tuer le commissaire; il n'en garde pas

vu moins sa double bosse et sa trogne. Il peut fusiller et être fusillé; sanguinaire ou sanglant, étendu ou debout, il n'en demeure pas moins toujours Polichinelle ! Polichinelle !

Nous les avions aperçus naguère dans les bas fonds du journalisme, ceux qui ont été la fleur et le dessus du panier de la Commune, Nous les connaissions assez pour les mépriser parfaitement. Si ceux-ci étaient les forts de la bande, que dire des autres? Hélas! ce n'est pas d'hier que la racaille littéraire se montre féroce à l'occasion. Chateaubriand, dans ses Mémoires^ constatait naguère que les fruits secs de ÏÀlmanach des Muses avaient été les plus ardents pourvoyeurs de réchafaud. Dans ces élans de cruauté, il y a presque toujours de l'amour-propre littéraire extravasé.

Vous allez les reconnaître à un trait digne d'eux, ces foulriquets de la République furieuse. Donnons-leur ce nom qui sied bien mieux à eux qu'à celui contre lequel ils Font ressuscité. C'était dans le courant du mois de mai, quinze

jours avant leur chute, quinze jours avant le massacre abominable des otages et la destructions des monuments, le lendemain ou la veille du crime accompli sur la maison de M. Thîers, voici où en étaient les tyrans de notre pauvre Paris : ils faisaient sur mon nom des calembours d*écolier dans leur Journal officiel. Oui, entre deux bulletins de mensonges militaires signés Dombrowski et La Cécilia, voici ce que nous lûmes un beau jour avec stupéfaction dans leur Moniteur : ils faisaient une revue des journaux imprimés à Saint-Germain ou à Versailles, et, citant le nôtre, ils n'avaient pas reculé devant ce prodigieux enfantillage à mon adresse : « Ah! Monsieur le marquis de Pe[i]ne, vous en aurez beaucoup à nous faire croire que vous êtes républicain. »

Je sais bien que Néron tuait des mouches à ses moments perdus, ce qui ne Tempêchait pas d'être un César redoutable aux Romains. Mais nous n'avons pas frayé avec Néron comme avec Jules Vallès et Vermorel, et c'est peut-être pour

cela que Néron nous paraît de loin un scélérat majestueux. On se laisse aller trop facilement à une sorte de craintive admiration sur le passage des méchants. Dans les temps heureux où la littérature n'avait pas été étranglée par la politique, et quand toute une branche de Tart dramatique logeait au boulevart du crime, il y avait un répertoire, toujours le même et sans cesse nouveau, qui vivait et florissait de ces frissons des bonnes âmes en face des exploits des mauvaises. Les bonnes gens ne se sont jamais doutés, sans quoi ils cesseraient immédiatement d'être les bonnes gens, que le spectacle d'un brave homme, honnête et pas trop niais, doux, et cependant courageux, était quelque chose d'infiniment plus rare que le sang-froid d'un enfant comme Tropmann ou la lâcheté d'un vieillard comme Félix Pyat.

Aussi je me console de n'avoir pas de mes yeux vu ces deux mois honteux durant lesquels r^na la Commune de Paris. Ils n'étaient pas encore entrés officiellement en scène, ces bala-

dins, que déjà leur claque AVtùée iH^aVait chàésé de ma place au parterre. toujoUi^s cbttîme Néron, dans ses fantaisies d'histrtonîstiie, ils tté voulaient qu*étre applaudis et prenaient leurs mesures en conséquence.

C*est ainsi que le 22 mars nous fftmes, à rentrée de la place Vendôme, à tes pieds, ô colonne qui ne devait pas être épai^ée plus que les mortels, frappé, en compagnie de quelques autres pacifiques manifestants, d'une balle... ihtellî^ gente comme les baïonnettes de toute garde nationale avinée. Nous le méritions bieh. N'avionsnous pas, en effet, Timpudencé scélérate de ne pas nous incliner devant les décrets du Comité central qui avait créé là révolution du 18 mars et qui allait enfanter la Commune, pôurTétoUffer ensuite ? N'était-on pas dans le droit de la plus légitime défense con{re nous tous, citoyens désarmés, offrant nos poitrines à la mort pour le plaisir d'affirmer la justice en face de la force, et de crier : « Vive l'Assemblée nationale ! vive le suflrage universel ! vive la France ! » et môme :

« ViiFe la RéptthKque! » C'est nous qui étions dans notre tort, éyidemment, Un des valeureux combattants massés contre nous à Taitrée do la place, et devant Tétat-major où Bergeret (étaitî ce Berçeret, ou Eudes, ou Henry ? on s y perd !) vmsiit de rempl^K^r d'Aurelle de Paladines, nous le cUt trèa-b^n ; « No^s ne laissons faire de ma^ ni$Bstatîons qu a nous-mêmes. » A la bonne heure ! Un autre me croisa la baïonnette sur la poitrine, parée que j'avais un loi^non. Signe évident de réaction. IHspHcmt uasus iuus.

Nous avions eu cependant la gentillesse de laisser nos fusils à la maison. Nous pensions que désarmés, nous serions peut-être sacrés pour quelques-^uns. On a de la peine comme cela, tout de suite, et jusqu'à ce que les preuves du contraire vous aient été administrées, à croire des concitoyens auxquels on n'a jamîûs rien fait capables de vous assassiner en plein jour, parce que vous avez l'air d'exprimer une opinion qui n^est peut^ être pas tout à fait la leur. Nous étions dans l'erreur jusqu'au cou. Nous croyions con-

naître les classiques de la révolution ; nous savions bien que les partis triomphants prennent toujours pour devise :

Nul n'aura... des fusils, hors nous et nos amis.

Et voilà pourquoi nous laissâmes cartouches et chassepots, tabatières et pistons derrière nous. Grande fut notre erreur ! Les gouvernements réguliers ont quelquefois des ménagements pour les émeutes ; mais les émeutes victorieuses sont sans pitié pour la moindre liberté qu'on essaie de prendre avec elles^ fiit-ce en parole. Les gouvernements réguliers sont comme les honnêtes femmesj dont Duclos disait qu'elles ont les oreilles d'autant plus braves aux paroles aventurées, que leur âme est plus chaste; tandis que les drôlesses qui trafiquent d'elles-mêmes sur la place publique, comme les émeutes qui s'y fabriquent, s'effarouchent à la moindre liberté de propos. On m'a dit bien des fois depuis ce jour-là :

— Qu'alliez-vous faire dans cette galère? Il était si facile de laisser les autres manifester sans

xni VOUS et de raconter après, bien tranquillement, la manifestation dans votre journal !

— Chers amis, j'allais là faire cette chose si simple et si douce : mon devoir. On a'est pas journaliste impunément. Il est convenu que le journalisme constitue par excellence la littérature militante. Donc, nous sommes soldats. Il ne suffit pas de dire à ceux qui nous font Thonneur de nous lire et de suivre quelquefois nos conseils : « Marchez ! » Il faut marcher soimême, sous peine d'être un déserteur. J'ai toujours envisagé la profession de journaliste comme imposant des obligations particuhères à ceux qui ont l'honneur de l'exercer. En temps ordinaire, n'est-il pas vrai que nous nous arrogeons d'exorbitants privilèges ? Le moindre gazetier le prend de haut avec les rois et avec les peuples ; rien n'est sacré pour le folliculaire : art, sciences, politique, finances, littérature, religion, il traite tout cela du haut de son improvisation quotidienne. Les choses et les personnes comparaissent à sa barre. Il fait et défait. Votre œuvre

de plusieurs années^ ô poète ! il la démolît^ un beau matin, d*un trait de plume. Un journaliste imberbe dit leur fait aux hommes d'État blanchis dans les chancelleries, et il s^érige, au besoin, en un conseil de guerre devant lequel, bon gré malgré, passent les maréchaux de France. Dès lors, pour oser être journaliste, il faudrait, logiquement, être une encyclopédie vivante de tous les talents et de toutes les vertus. Les meilleurs et les plus solides d'entre nous en sont-ils là ? Pas précisément. Donc, à moins d^étre soit des drôles, comme les Vallès et compagnie, soit les mouches du coche de la politique, les hannetons de la littérature et les frelons de la morale, comme quelques-uns de nos confrères que je me garderai de nommer, il faut se faire pardonner l'outrecuidance du métier qu'on exerce en pratiquant sans marchander les devoirs rigoureux qu'il prescrit. Le soldat serait ridicule, a la parade, avec ses panaches et ses broderies, le jour où la guerre supprimée écarterait de son casque ou de son képi la possibilité d'un danger

pi-ochain. De même, si le journaliste ftiil à riieure du péril et au jour de la bataille, si lui, qui frappe sur tous, met sa petite personne à l'abri des coups, je vous le dénonce comme un être bon à promener par la ville la face barbouillée de son encre, sa plume au cou et Thabit retourné^ en signe d'infamie.

Cette révolution -cî est peut-être la ^ule qui n'ait pas eu au moins quelques heures d'âge d'or. En gétiéral, elles sont comme les sirènes : elles commencent bien et finissent par une queue horr'd)le. Le bas donne uti démenti au haut du corps; mais elles attîreht d'aboM les (crédules par les chansons séduisantes qu'elles ont aux lèvres, pât les attraits qu'elles étalent aux yeux de la jeunesse qui veut apprendra et de la vieillesse qui veut se souvenir. La révolution du 18 mars ne put, dès le premier jour, faire illusion à personne. Elle répudiâtes chansons de liberté et de fraternité. A l'horrible par l'horrible, telle ftit la devise de sa marche. Dès le 18 mars, elle iiVait assassiné deux génériiux. Un pareil début

est nouveau dans Thistoire et montre cette fois h qui nous avions affaire : ce n'étaient plus même les disciples de Robespierre, mais les élèves et les émules de Ghaumette et de Marat. Selon une expression favorite de Y Ami du peuple, les belles paroles sont « un vain batelage, » et la révolution du 18 mars s'en affranchit. Elle n'emmiella pas les bords de la coupe. Le seul reproche du moins qu'elle ne mérita pas, ce fut celui qm s'attache aux hypocrites : elle ne sema pas de trompeuses douceurs. Elle a menti plus tard en célébrant ses victoires, menti en invoquant comme sa raison d'être les franchises municipales dont elle se souciait comme d'un tabernacle d'autel ; elle a menti comme elle a tué, comme elle a volé, comme elle a brûlé, comme elle a blasphémé ; mais elle n'avait pas promis d'être miséricordieuse. Les autres ont commencé par l'amour ; celle-ci afficha tout de suite la haine. Ce fut un 93 sans 89 ; une Convention sans Constituante. Avant le 10 août, les 2 et 3 septembre, le 21 janvier, le régime des suspects, des guillotinés et des noyés,

XTIl

nos pères avaient eu la nuit du 10 août, la fête de la fédération, et ce ftit, en quelque sorte, sous des berceaux de fleurs trompeuses, non sans échanger en chemin force baisers Lamourette, qu'ils allèrent à l'abîme. Cette fois, rien de pareil. L'abîme tout de suite, et sans phrases, sans stations sur la route. Ordinairement l'ivresse de l'anarchie, comme l'ivresse du vin, ne fait pas rouler tout de suite les convives sous la table. La gaîté d'abord jaillit des verres, puis l'ébriété, enfin la soûlerie. Vous rappelez-vous l'anecdote suivante? C'était à un de ces fameux soupers de la Régence ; un des roués. Noce, je crois, se mit dès le potage à conter des gravelures qui auraient été tout au plus de mise au dessert. Quelqu'un qui, du moins, assaisonnait d'un peu de bon goût sa crapule, l'arrêta tout court : « Ta conversation, lui dit-il, est trop en avance sur les bouteilles ; qu'est-ce qu'on dira quand elles seront vides, si tu vas jusque-là alors qu'elles sont pleines? » Cette révolution du 18 mars, qui eut d'un bout à l'autre de son existence le caractère

XVIU

d'une orgie, fut extrême, elle aiissî, dès son premier pas.

En cela, elle à bien mérite de nous. C'est seulement en étant horrible qu'elle pouvait ilous servir. A force d'être châtiés, peut-être seronsnous corrigés. Ce sont les révolutions et les révolutionnaires à Teau de rose, comme disait Champforl, qui nous ont perdus, ttien n*est dangereux comme de ne pas être étrillé quand on s'asseoit à utie table de roulette, et le feu qui tie vous brûle pas d*abord jusqu'aux os vous induit dans la tentation fatale de jouer avec lui. On s'imaginait que les crimes révolutionnaires étaient désormais impossibles ; (on Vantait la douceur de nos mœurs ; oii se flattait d*avoir canalisé le torrent. Que de fols tt'avons-tious pas entendu déraisonner sur ce thème : la iheilleure garantie de Tordre, c'est la démocratisation de la reiîte ! Qui voudrait le désordre, quand tout le monde est intéressé à Tordre? On a armé, il est vrai, quelques mauvaises gens dans la masse; mais comme les honnêtes gens ont des armes aussi, nous dé-

fions bien les coquins de bouger. « Ajoutez, disait M. Prudhomme, ofiîcier de la garde nationale, que les coquins sont toujours lâches. »

La journée du 31 octobre mit le comble a cette sécurité de la bourgeoisie gardée par ellemême. « Avez-Yous vu comme nous avons mis les Flourens en déroute? Les sergents de ville ( t les gendarmes ne servent qu'à gâter les affaires. » Allez, allez, ô bonnes gens ! complices naïfs et préparateurs inconscients du drame qui frappe à votre porte aujourd'hui et qui l'enfoncera demain.

Le premier livre que j*ai ouvert dans le lit où je SUIS encore par la grâce des balles du â2 mars était une Histoire de la Révolution française par un écrivain éminent dont la place serait à TAcadémie française bien plutôt que dans nos assemblées politiques. Louis Blanc a écrit ceci dans le préambule de son Histoire de ta Révolution française; je cite textuellement, avec le volume sous les yeux :

« ... Quelle formidable, quelle sanglante hîs-

toire!,.. Mais loin de nous consterner, que ces souvenirs de deuil nous rassurent ! Si la partie intellectuelle de Fœuvre à accomplir nous est désormais réservée, c'est parce que les hommes de la Révolution en ont pris pour eux la partie fimeste. Cette mansuétude de mœurs au nom de laquelle nous avons souffert qu'on voilât leurs statues, cœurs pusillanimes et ingrats que nous sommes, ce sont eux qui nous Font rendue facile par les obstacles qu'ils ont affrontés à notre place et surmontés pour notre compte, par les combats dont ils nous ont dispensés, en y périssant, LeiÎrs violences nous ont légué ainsi des destinées TRANQUILLES. Us out épuîsé l'épouvautc, épuisé la peine de mort; et la Terreur, par son