EXCÈS MEME, EST DEVENUE IMPOSSIBLE A JAMAIS

Qu'en dites-vous?

Pour moi, je fermai le livre et me mis à rêver.

On n'était encore qu'au mois de mars, peutêtre aux premiers jours d'avril, et la soi-disant Commune élue venait de naître, sous les auspices de MM. Tirard et compagnie, dont les écharpes

municipales avaient voulu proclamer l'union monstrueuse du droit réfugié à Versailles et de rémeute triomphante a Paris. Us appelaient cet accouplement conciliation et concorde. Un prêtre bénissant l'union de Pasiphaé et du Taureau ne m'aurait pas paru plus monstrueux que ne le furent députés et maires dans ces allées et venues de leur proxénétisme eflfronté [ou aveugle entie Paris et Versailles.

Je veux les croire de bonne foi, puisque rien ne prouve le contraire. Louis Blanc était de la bande. Il en devait être, lui qui nous croyait voués à deis destinées tranquilles j et qui avait prophétisé le retour de la Terreur impossible. C'est ainsi que ne servirent pas même à ouvrir les yeux décidés à ne point jvoir l'assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas, et les cadavres et les blessures du 22 mars.

Ce jour-là, je l'avoue, en me sentant frappé, une consolation m'était venue à l'esprit : « Si je meurs, pensais-je, mon cadavre, promené par la ville, pourra du moins servir à lui faire prendre

yGoogk

les atmes contre celle poigiit^e de bandits qui l'ont suprise. » Mais il paraît qu'il n'y a pas que les émeutiers qui sachent exploiter leurs morts. Ils ont fait le 24 février avec un corps sanglant, une charrette, une torche et ce cri . « On égorge nos frères ! » Ils ont ébranlé l'Empire avec le spectre de Baudin ; car Sedan n'a fait qu'achever une démolition déjà commencée par des échauffourées de cimetière, un plaidoyer de Gambetta et les coups de crochets de récrivain de la Lanterne.

Vainement, ainsi que me Ta raconté lui-même ce courageux citoyen, un ancien maire, M. Frédéric Lévy, sorti sain et sauf de la manifestation sur laquelle les prétoriens du 18 mars venaient de se montrer si vaillants sans dangers fît ramasser uh corps plus désespéré que le mien et le mit sur le siège d'une voîtut^e, avec un drapeau tricolot*e, en criant t « Aux armes, les gens de bien ! » Les gens de bien restèrent chez eux pour la plupart, ou y rentrèrent et y firent leurs paquets. Il ne manquait plusj pour achever la

XXIH

cause de l'ordre, que l'expédition ridicule de Faillirai Saisset, qui vint, ne vit rien, et laissa ses loi^ettes et ses gants au Grand-Hotel, avec une paire de canons et de mitrailleuses qu'on avait rattrapées et qu'on rendit sans coup férir. On m'a conté qu'en cette réunion du Grand- Hôtel, qui sa:*vit un moment de quartier-général à la résistance, plusieurs milliers de gardes na^ tionaux s'étaient réunis, ne demandant qu'à faire de leur mieux contre l'émeute. Mais un avo<".at se leva, M. Floquet, assure-t-on (si c'est lui, je fdains sa conscience), qui affirma que le duc d*Aumale venait d'être proclamé lieutenantgénéral du royaume; — oui, Messieurs, du royaume ! Il ne restait donc plus aux républicains qu'à marcher avec la Commune. D'autres préférèrent ne pas marcher du tout; l'amiral Saisset les y invita d'ailleurs en se repliant en désordre sur Versailles.

Telle fut la fin, n'est-ce pas? de nos velléités de rébellion contre les polissons du 18 mars, faquins du Comité central et coquins de la com-

mune. Les niais du 22 en furent pour leurs frais, M. Thiers les injuria de Versailles, pardessus le marché, s'étonnant, dans la série de proclamations qui ont émaillé la guerre civile, que Paris n*eût rien fait pour se délivrer luimême. Permettez ; qui avait donné le signal du départ, après avoir fourni, par le rapt manqué des canons de Montmartre, le signal à Témeute? Qui nous abandonna à nous-mêmes? Qui, enfin, pour comble de désastres, nous avait envoyé comme chef un amiral, brave, je n'en doute pas, mais affolé d'un deuil récent et sans doute de peu de cervelle en tout temps ?

Que de fois, pendant les longs jours d'oisîvité et les interminables nuits d'insomnie auxquels m'avaient voué les coups de feu de la place Vendôme, j'ai retourné dans mon esprit les crimes des uns et les fautes des aulres, tout ce triste bagage dont était déjà chargée la révolution dont je n'ai vu que le prologue ! Il était dans ma destinée de ne plus paraître aux actes suivants. On me les a racontés, et je les ai lus; je vais les

relire dans ce livre que ma curiosité attend avec impatience, parce que je sais qu'il fut écrit jour par jour, par un témoin attentif, hardi et impartial des événements. Ceux qui se sont dévoués à la tache souvent périlleuse d'assister aux j)éripéties terribles ou grotesques de ce drame de deux mois, pour s'en faire ensuite les historiens, auront bien mérité de leurs concitoyens. Plus la vérité sera connue, plus il y a de chance pour qu'elle nous profite. L'écrire et la propager, c'est servir la cause nationale, apporter sa pierre à l'édifice de la restauration du peuple par le peuple. L'ignorance est un des vices cardinaux de la France moderne. Dans tous les états, on ne sait pas son état. On a inventé un mot parisien : le chic, et la France s'est mise a tout faire de chic. On a fait de chic. la guerre contre la Prusse ; les résultats ne se sont pas fait attendre. C'est de chic aussi que l'on s'est flatté de maintenir Tordre depuis le 4 septembre, et le 18 mars avec son cortège exécrable fait foi qu'à Tintérieur comme à l'extérieur, le chic est peut-être

XXVÎ

le pire ennemi de notre pays endormi dans sa frivolité, tandis que de vieux souvenirs de gloire berçaient son amour-propre.

Le travail est la grande loi moderne. Sans lui, on ne peut faire que le mal. Voyez plutôt ce ramassis de fruits secs de toutes les écoles et de déclassés de toutes les professions, qui furent, ô honte étemelle! les maîtres de Paris pendant tout un printemps ; ne rien savoir ne les empêcha pas d'être tout-puissants pour nuire. Le crime se meut même plus à Taise dans Fignorance, comme dans la nuit. La lumière Teffarouche et le trouble; mais, pour être digne de servir la cause du bien, il faut ou une naïveté qui n'est plus guère de notre temps, ou une éducation suffisante pour triompher des poisons du demi-savoir. De l'histoire nos émeutiers ne savent que les déclamations popularisées par le roman et le drame ; de la stratégie ils ont appris l'art de faire des barricades, et de la chimie juste ce qu'il en faut pour noyer Paris dans le pétrole enflammé. Feraient-ils pas mieux de rien savoir du tout? Mais

il ne dépend ni d'eux, ni de nous, de retourner à Fignorance, tandis qu'il est en notre pouvoir à tous, et de notre devoir, de franchir ces méchants défilés pleins d'embûches, et de redevenir sages par l'étude, la réflexion, l'apprentissage des notions saines, comme on le ftit autrefois par l'ignorance et la foi.

S'il fallait encore absolument abattre quelque chose dans Paris, où les ruines sont ce qui manque le moins, je sais bien quelle est la colonne dont nous pourrions faire le plus volontieiis le sacrifice. Je ne demande pas sa mort ; mais je me complais dans l'hypothèse où l'on nous imposerait un sacrifice de plus, et je dis : « S'il faut perdre encore un monument, eh bien ! désignons la colonne de Juillet aux coups des destructeurs, et peut-être en la perdant auronsnous joué k qi<i perd gagne. Gela nous changera. M. Thiers, qui en fut le père^ pourra prendre le deuil, au moins par convenance; mais, en lui-même, à moins qu'il n'ait rien appris et rien oublié, je le défie de ne pas conve-

XXVUl

nir que notre choix est bon, et que le monument érigé par lui et désigné par nous pour le supplice, n'a jamais valu rien qui vaille pour Féducation d'un peuple. »

C'est juillet 1830 qui a commencé la série des journées décevantes où l'on promet au peuple plus de beurre que de pain, tout en promettant de respecter le beurre de la bourgeoisie. Avant juillet 1830, révolution voulait dire : secousse terrible, crise mortelle, tremblement de terre, explosion de volcan, pluie de [sang; et il n'y avait que des hommes d'un naturel vraiment féroce, montrés au doigt et fuis par leurs contemporains, qui pussent appeler de leurs vœux une révolution nouvelle. Alors vinrent les trois glorieuses que l'on vit aboutir, après une médiocre effusion de violence, à un régime à peu près semblable à celui qu'elles avaient renversé, avec plus de changements dans les personnes que dans les choses, si ce n'est que le fruit avait désormais cette tache noire, imperceptible à l'œil du Milgaire^ mais qui, selon le moraliste sagace^ classe

XXÏX

une pêche dans le panier à quinze sous; la révolution ne fit plus peur, et Ton vit des gens qui n'étaient point du tout des scélérats ni des brutes, qui avaient des enfants, et dont quelquesuns cultivaient un art d'agrément, commencer à propager cette doctrine que la révolution n'était pas du tout une hydre malfaisante ; qu'à tort on en faisait peur aux hommes comme de Croquemitaine aux enfants ; que c'était dans la vie des nations un enfantement douloureux parfois, mais fécond et nécessaire, et Ton vit quantité d'esprits renommés embrasser la profession lucrative d'accoucheurs de révolutions.

Voilà la leçon que donne la colonne de Juillet.

Il est curieux de suivre la liste des historiens célèbres de notre /évolution mère et modèle des autres. C'est d'abord MM. Thiers et Mignet, dont l'admiration ne va pas au-delà de Mirabeau et de la Constituante; M. de Lamartine pousse jusqu'aux Girondins; M. Michelet a pris pour dieu Danton; M. Louis Blanc préfère Robespierre;

un autre n'a pas reculé devant Tapothéose de Marat. Après ce dernier, il faut tirer Féchelle.

Ce changement successif de héros chez les historiens divers de la Révolution est intéressant a noter au passage, parce qu'il coïncide exactement avec la marche de l'esprit public et les progrès de son ascension jusqu'au sommet de. la montagne. Peu à peu les crimes sont devenus vertus, et les vertus fadeurs. Les tribuns du peuple ont inventé à l'usage de leurs passions un évangile révolutionnaire au^si étranger à la vérité historique que les sermons monarchiques du Père Loriquet. Et voilà comment, l'ignorance des uns secondant la perversité des autres, et le prolétariat ayant mis de la partie les rugissements de son ventre, nous eûmes 1848 succédant presque sans secousse à 1830, et la République tout court à la meilleure des républiques.

Je ne referai ici l'histoire ni des journées de Juin ni de l'Empire qui en sortit tout armé pour la répression, ni du 4 septembre, où nous vîmes triompher la révolution idéale selon les bour-

> ^ geois, la révolutioii sans un coup de fusil, en deux promenades. Tune a la Chambre des députés, Fautre à THôtelMe-Ville. On s'embrassait partout. C'était délirant. Les Prussiens en furent oubliés. Les fusils ne furent plus, quinze jours durant, que des porte-bouquets. Nous expions à présent ces rêves d'Arcadie et ces enfantillages. La vraie révolution nous a montré sept mois plus tard son visage de Méduse, enluminé des pourpres carnavalesques dont, nouveaux Marat, moins la sobriété, les cascadeurs du 18 mars Tavaient panaché. Ce qui suit est féroce à dire, et j'invoque avant de le dire mon titre de victime et mon franc parler de blessé : il ne faut rien regretter, ni le sang précieux prodigué, ni les édifices rares brûlés, ni les églises profanées, ni les martyrs eux-mêmes, si nous avons appris enfin à ne plus confondre le bien avec le mal, la cause avec Teffet, et à ne pas nous imaginer qu'un pays qui a perdu pied en rejetant tout principe peut rester suspendu en Fair au-dessus des abîmes^ invoquant Tordre comme un enfant

• perdu appelle sa bonne, et ne sachant pas revenir à la maison.

La maison pour un peuple égaré, ce sont les principes.

Saint- Germain, le 3 juin 187 i,