LA GRANDE COCOTTE ET LES BELLES-PETITES. OBSERVATIONS GENERALES

Une anecdote nous conte que, sous Louis- Philippe, à une réunion de La société secrète des Saisons, un Républicain fort naïf proposa à l'assemblée d'organiser une conscription parmi les femmes de toutes classes, afin d'assurer le service public de la prostitution, unique moyen, disait-il,d'éviter que les seules filles pauvres servissent éternellement au plaisir des riches.

« La bonne blague ! riposta malicieusement un ouvrier en matière de protestation..., faut pas nous la faire, les riches n'ont que nos restes, nous le savons bien tous ici! »

Rien n'est plus vrai. C'est généralement au

LES MODERNES HETAÏRES 4'29

bénéfice de la classe ouvrière que se produisent les premières excitations à la débauche, et l'on pourrait émettre cet axiome sociologique : «Presque toujours, c'est dans sa propre classe et parmi les hommes de sa condition que la vierge rencontre son initiateur au plaisir des sens. »

Le pauvre Guy de Maupassant formulait ainsi cette constatation faite par tous les statisticiens du vice à Paris : « Les riches payent le bouquet cueilli; ils en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; ils ne le coupent jamais dans la première. »

La plupart de nos femmes galantes, aujourd'hui recherchées, célèbres et qui constituent ce grand demi-monde qui s'affiche, dont on se cite les noms et les exploits divers et qui monte jusqu'aux reines de la main gauche ; celles dont on vante les toilettes, les petits hôtels, les écuries, dans les journaux dévoués à leur caste, sont issues du peuple, y ont été déflorées, ont connu les pires misères de la plèbe, ont fréquenté d'abord dans les faubourgs avant d'arriver peu à peu, à l'ancienneté, vers la notoriété publique, à un âge qui assure une consécration à leurs talents de courtisanes, mais qui déjà leur a retiré depuis longtemps toutes les grâces heureuses des joyeux printemps.

Depuis quelques années, les exceptions à la

règle se font moins rares, et quelques fringantes filles de la bourgeoisie se glissent en plus grand nombre dans les bataillons des grandes cythéréennes, mais l'origine peuple domine encore parmi elles dans des proportions considérables.

Il est un fait à constater, c'est que nos actuelles Phrynés, nos modernes bétaïres, ne gagnent, quatre-vingt-dix fois sur cent, leurs chevrons de célébrité que lorsqu'elles pénètrent dans les régiments de la vieille garde. Inspectez nos plus fameuses grandes professionnelles, belles-petites^ tendresses, agenouillées, horizontales, ou dégrafées^ car tous ces noms leur ont été donnés depuis vingt ans sans parvenir à effacer la dénomination de cocotte qui date du second Empire, étudiez ces demoiselles de grande marque et vous vous étonnerez d'en rencontrer si peu de jeunes, de fraîches, de vraiment jolies, d'éminemment spirituelles. Les unes ont un genre acquis, une certaine tenue, une correction voulue ; d'autres, par le frottis des hommes qu'elles ont fréquentés, se sont assimilé certain ton et diverses phrases qui ne manquent point d'esprit mondain; mais combien rares sont les capricieuses, les étranges, les cérébrales, les prodigues, les originales, les frmgantes et les indiscutablement fraîches et jeunes !

Les courtisanes de race ont disparu ; nos hétaïres ont été plutôt gâtées qu'améliorées ou policées

LES MODERNES HETAÏRES 431

par les succès financiers qui les ont embourgeoisées, rendues poseuses, arrogantes et ridiculement maniérées. Toutes, à de rares exceptions, ont perdu la gaieté et l'insouciance des Musettes d'antan pour devenir des thésauriseuses, d'affreuses et froides calculatrices, rançonneuses d'amour. Elles n'agitent plus le moindre grelot de folie, mais elles exercent leur profession de bêtes de luxe concourant à la vanité et au train de vie de certains hommes, avec une conscience, une précision, un ordre et une méthode de vendeur de denrées de choix livrant sa marchandise contre payement immédiat.

Ces pécheresses sans intellect, sinon sans intelligence, sans instruction et sans orthographe, — nous parlons ici des généralités, — n'ont plus dans leur vie l'excuse d'emballements passagers, de caprices soudains, de sauts de cœur instinctifs ; l'intérêt seul les guide, les domine et les aveugle : le petit dieu porte-bandeau a depuis longtemps abandonné leur ploutocratie, où il n'y a plus de place désormais que pour les prises de rentes, les placements et les spéculations hâtives.

Un ciseleur de médaillons littéraires, ({m désire garder l'anonyme, a justement miaiaturé dans un Journal du vieux Boulevard l'hétaïre contemporaine en quelques lignes assez véridiques :

« ii^lles ont, dit-il, de splendides toilettes, de

■i'^'2 l'AKlSlINMiS DE CE TFMl'S

somptueux appartements, non par besoin de ce qui est beau ou par goût artistique, mais parce que c'est une nécessité de la profession. Ces accessoires sont indispensables, de même qu'il est indispensable à un dentiste d'avoir un salon d'attente convenablement meublé.

« C'est la professionnelle qui vous dira, si en un jour de désir vous lui envoyez des fleurs, que vous auriez mieux fait de lui donner l'argent qu'elles ont coûté.

« C'est elle encore qui étendra soigneusement des housses sur le canapé que, en d'amoureux ébats, vous pourriez piétiner ou abîmer.

« Dans son cabinet de toilette, à leurs patères numérotées, sont soigneusement pendues les chemises de nuit de chacun de ses a?7îis.

« Pas d'erreur à craindre avec elle, pas de surprises désagréables; elle a bien trop d'ordre pour cela!

« Sa comptabilité est soigneusement tenue, les rentrées sont enregistrées avec soin^ les frais occasionnés par chaque nouvelle conquête sont mis en balance avec les recettes produites. Rien n'est laissé au hasard.

« Et, grâce à cette régularité parfaite, la professionnelle sera toujours en mesure pour ses échéances et donnera des étrennes à sa concierge qui en dira le plus grand bien.

LES MODERNES HETAIRES

« Au bout de dix ou quinze ans de cette existence, elle se retirera, achètera des obligations de la ville de Paris et, avec l'orgueil du devoir régulièrement accompli, dira aux débutantes:

« — Voyez-vous, mes petites, pour arriver, il faut être comme moi: une femme sérieuse! »

Cependant il est bien peu de ces grandes-prêtresses de Cythère qui soient arrivées seules et par elles-mêmes, sans secours d'autrui; le succès, à Paris, a toujours besoin de bruit, d'éclat et d'intermédiaires. Les directeurs de théâtre sont les Barnums des comédieils ; les éditeurs, les porteréclames des écrivains ; les marchands de tableaux, les thuriféraires des peintres, et les proxénètes, pour les mêmes raisons, sont les apologistes de la femme entretenue. — Ecoutons plutôt M.Maxime Du Camp sur ce sujet:

« Les filles qui occupent le premier rang dans la haute galanterie, dit-il, ont, presque toutes, été lancées par des femmes qui, reconnaissant en elles quelque beauté, devinant que les semences du mal germeraient vite sur le fumier des mauvais instincts, les ont recherchées, décrassées et poussées en avant. La femme qui fait ce métier est Vogresse, elle a une part proportionnelle sur les bénéfices de sa pupille. Dans cette sorte de commerce, qu'on ne sait de quel nom appeler, l'exploitation atteint des proportions extravagan-

tes. Pour conduire une de ces pauvres filles dans un monde élégant et riche, il faut qu'elle soit au moins convenablement vêtue ; elle ne possède généralement que quelques nippes bien simples et très usées ; l'ogresse intervient et loue la toilette complète : bagues, bijoux, robes et châles, montres et colliers, à des prix léonins qui parfois dépassent la valeur de Tobjet. On loue tout, jusqu^à des billets de banque qu'on peut montrer pour prouver que Fon est riche et que l'on doit être traitée avec quelque considération. Beaucoup de blanchisseuses font ce métier en été, et louent les robes de mousseline de leurs clientes à des filles dénuées de vêtements. L'ogresse est généralement marchande à la toilette à ses moments perdus, et remplit volontiers un personnage intermédiaire dont les vieilles comédies ont souvent parlé. »

L'horizontale de grand vol a besoin plus que jamais, aujourd'hui, d'une commanditaire qui la lance et lui fournisse un fonds de roulement initial, car, pour être classée, cataloguée dans la haute^ pour être sérieusement tarifée et sortir du commun, il lui faut, Thiver, courir à Nice, se montrer à la promenade des Anglais en grand falbalas, attirer les regards et les hommages des gens du monde, qui ne consentent guère à fréquenter qu'une certaine catégorie de demi-mondaines bien

LES MOtDERNES HETAÏRES 435

en vedette, sous quelque nom d'emprunt, de tournure aristocratique: Liane de Cougy, Laûre de Rubempré, Blanche Daniche, Alice de Korrigan ou quelque autre pseudonyme distingué digne de flatter dans leur vanité jusqu'aux plus vulgaires rastaquouères.

Elle doit apparaître à Monte-Carlo et s'attabler autour du tapis vert, assez bien munie de louis pour nourrir des espérances à la roulette et attendre la venue d'un sauveur qui partagera ses gains avec elle. Combien de toilettes ne lui sont-elles pas nécessaires, non tant pour séduire les hommes que pour s'attirer l'envie des honnêtes femmes, dont la jalousie doit contribuer à asseoir sa réputation. Elle est, ainsi qu'une actrice, toujours en scène, obligée de tenir l'attention éveillée, en étonnant sans cesse par ses manières, ses coiffures, ses bijoux, ses robes, ses chapeaux, ses manteaux, ses dentelles, ses conquêtes même, fussentelles simulées. — Du moment où les honnêtes femmes indignées diront, en parlant d'elle : « Il n'y a que ces créatures pour déployer un luxe aussi scandaleux! » elle sera consacrée.

Mais rhétaïre, une fois lancée, devra, pour conserver ses distances avec les humbles grues, déployer une activité d'enfer, se montrer dure, impitoyable avec les hommes attachés à son char fleuri, leur tenir, selon la locution admise, la

dragée haute, faire valoir la concurrence des hommages et le nombre des soupirants qui Fenveloppent de leurs attentions agenouillées. De plus, il lui faudra soumettre son corps à toutes les exigences de la vie élégante, se conformer à toutes les règles du snobisme, étudier le code des lois mondaines contemporaines, et, pour ce faire, elle apprendra Féquitation, afin d'être en mesure de montrer sa bonne « assiette» au Bois, en amazone de style simple, dans le goût des écuyères de haute école ; elle saura conduire une auto, un phaéton ou une charrette anglaise ; elle devra, par genre, potasser superficiellement la langue du Pall Mail Gazette, afin d'échanger avec sa domesticité les phrases d'outre -Manche qu^il convient de dire pour rester daiu le train sans se faire monter des bateaux. ^^\e, devra également recueillir des notions de tous les genres de sports, s'informer des principales maisons de l'almanach de Gotha, connaître la vie cosmopolite, être relationnée à Paris dans tous les mondes, se donner un vernis d'esprit, s'entourer de confortable avec à-propos, et choisir des bibelots et des meubles qui ne sentent point trop la parvenue. Ses toi-, lettes seront toujours du lendemain, jamais de la veille, sa livrée impeccable, ses gens très stylés. Tout cela demande du temps, de Tentraînement, du travail, des collaborateurs secrets. Il ne faut

LES Modernes hétaïres 437

donc pas s^étonner si Vè,ge a déjà posé sa griffe sur ces jolis visages, si rempâtement de la quadragénaire est arrivé ou sur le point de paraître lorsque la belle-petite décroche définitivement la timbale de la vogue.

A travers cette vie mouvementée où le printemps se passe à Paris, Fêté à Trouville ou à Aix, Fautomne, en quelque campagne suburbaine, que d'obstacles à franchir avec prudence ! que de lapins à éviter ! (On sait que ces dames désignent ainsi les terriers de la duperie ou l'art déjouer les femmes par-dessous jambe, par la fuite, à la façon des léporides.) Quelle circonspection à apporter dans les relations de quelque durée, pour ne point perdre les bénéfices d'un attachement de plusieurs semaines! Souvent il arrive que des hétaïres haut cotés soient roulées dans des proportions extravagantes par des aventuriers de belle mine et très titrés, rencontrés aux eaux et qui ont su capter la confiance des vaniteuses créatures en leur promettant de les épouser dès le retour à Paris, ce qui les ravit toujours. Elles patientent donc jusqu'à ce qu'un beau matin elles constatent la disparition du cher ami, et aussi celle de leurs plus précieuses parures de diamants et de leurs économies variées. 11 n'est point de saison où la chronique sandaleuse ne nous apprenne Tescroquerie d'un de ces Alphonses de haute

mer,., et les journaux de rire, et le public de s'amuser à la lecture de ces faits divers exposés sous ces rubriques : Un lapin monstre ou Une horizontale levée par un rasta.

L'auteur d'une étude sur les Souteneurs en habit noir constate que dans le demi-monde il y a toute une catégorie spéciale de souteneurs : ce sont les lanceurs, les émules des ogresses. Il ne faut pas croire qu'il suffise à une jeune personne, même très jolie, d'avoir une envie folle de se mal conduire pour arriver du jour au lendemain à posséder une clientèle d'adorateurs. Il y faut quelque apprêt. On parle sans cesse de gardeuses de dindons venues en sabots à Paris et qui, l'année suivante, ont chevaux et voitures. Avant d'arriver au luxe, elles passent par une période d'entraînement. Ce sont les lanceurs qui se chargent de produire ces nouvelles arrivantes sur le turf de la galanterie. Deux choses sont indispensables : les toilettes provocatrices et un appartement luxueux. Le lanceur avance Fargent pour acheter les unes et pour répondre de l'autre. A quels intérêts, on le devine. Ce n'est pas seulement le prêt à la petite semaine, les échéances sont plus rapprochées encore. Il y a tel de ces ruffians qui, chaque matin, va faire sa recette. Il récupère ses débours dans des conditions telles que les plus vilains usuriers de la capitale les

LES M0DI:RNES HETAIRF.S

trouveraient exorbitantes. Quelques milliers de francs sont décuplés en peu de mois. Des comptes fantastiques de dépenses faites au dehors viennent s^ ajouter au prêt initial. Et comme l'appartement et les meubles sont au nom de ces honnêtes messieurs, le moindre retard, la plus petite hésitation, aboutit à une expulsion instantanée où les huissiers n'ont rien à voir. Qu^il ait les mains gantées ou nues, le souteneur ne connaît que la poigne, et il en use.

« Le type de lanceur est le rastaquouère au teint mordoré, à la chevelure huileuse, aux bagues aveuglantes. Au fond, c'est la même race que le souteneur de barrière. Comme disent les anthropologistes, les caractères généraux sont les mêmes ; le surplus n*est qu'une question de linge. Quand le lanceur a perdu au jeu (d'où sort le premier argent) tout ce qui lui a été remboursé par la femme, il devient menaçant et terrible. Les exemples sont là, encore présents à toutes les mémoires : Prado et Pranzini étaient des lanceurs décavés. Souteneurs en habit noir, ayant même une instruction variée, — Prado ne manquait pas de lettres, — ils ont fini comme des souteneursde barrière, par l'assassinat. »

Dans la haute comme dans la basse prostitution, on le voit, les dangers sont les mêmes. Ces femmes tant enviées, ces belles minettes dont on

juge la profession si facile, la fortune si aisément acquise, ne sont pas exemptes de terribles mécomptes; leur vie brillante à l'extérieur réclame de leur part, pour être protégées contre les embûches qui se dressent de toutes. parts, une attention soutenue, une défiance très subtile; il leur suffit d'une heure de légèreté, d'une inconséquence, pour perdre le fruit d'une conduite savamment étayée, d'une diplomatie basée sur le soupçon que doit leur inspirer tout homme qui s'offre à elle au cours d'une existence souvent trop ouverte à tous les mondes.

De plus, elles ont une famille... Et quelle famille ! Une mère qui s'est faite parfois la gouvernante de la maison; une sœur qu'il s'agit de pousser vers la fortune ; un père qui, après avoir longuement parlé du déshonneur de sa fille, implore d'elle sans cesse de nouveaux subsides ou réclame une rente pour ses vieux jours; un frère qui souvent fut leur premier lanceur; toute une horde d'afTamés,en un mot, qu'il faut gagner à sa cause ou tenir à distance pour éviter des scandales qui pourraient éloigner pour longtemps le protecteur, ami avant tout de sa tranquillité, des convenances, du « qu*en-dira-t-on », c'est-àdire de son intègre réputation.

D'autre part, si elles rencontrent quelque puissant seigneur qui s'attache à elles et qui fixe sérieu-

LES MODERNES HETAÏRES 44 1

sèment leur situation, ce ne sera presque jamais, de la part de celui-ci, par amour de cœur ou par frénésie sexuelle. Les hommes du monde qui affichent une liaison de durée avec une horizontale signent en quelque sorte un contrat sans passion, aux clauses duquel ils prennent une maîtresse qui dirigera pour eux une maison bien tenue, correctement montée, dont le luxe leur fera honneur, où ils pourront conduire leurs amis et collègues de cercle en compagnie de leurs bellespetites, où ils tailleront des bacs, s'offriront des excentricités, et seront dans l'intimité grossiers à loisir, libres jusqu'à Fivresse, indépendants jusqu'à la brutalité.

Ils exigeront, ces gentlemen haut cotés, de la femme qu'ils entretiendront (comme ils entretiennent un yacht, une écurie ou un domaine de chasse), tout ce qui peut concourir au bon renom de leur fortune et à celui de leur chic, dans ce monde où l'on s'observe et s'apprécie selon le train qu'on déploie. C'est ainsi qu'ils seront plus sensibles aux toilettes de leur amie qu'à sa beauté même ou à sa jeunesse; ils l'estimeront davantage si elle galope fièrement une bête de sang que si elle montrait un esprit à la Sophie Arnould; ils l'aimeront infiniment pour ses prodigalités ^ ses caprices, sa superfîcialité, non pour ses qualités de sagesse, d'affection ou d'intimités cares-

santés. Ce qu'ils veulent d'elle, ce n'est ni de l'amour ni de la volupté, c'est la consécration de leur renom de viveurs. Il est donc dans le rôle de ces Phrynés contemporaines d'être exigeantes et de gaspiller en bijoux, en robes et en mobilier un argent qu'elles ont principalement mission de faire rouler; plus elles auront ruiné d'hommes, plus on les tiendra pour dangereuses et insatiables, plus on viendra à elles, car leur célébrité grandira en proportion des banqueroutes mondaines qu'elles auront provoquées. Ainsi le veut réternelle vanité humaine, qui ne change guère et demeure aussi folle que les mœurs qu'elle inspire.

Physiologiquement, l'horizontale entretenue inspire peu son « Monsieur », qui parfois, pour la « bagatelle », court se satisfaire ailleurs, en quelque banale gargote d'amour. Elle est l'amie, la représentante de son élégance, le porte-manteau de son chic, mais les relations sont plus officielles que réalisées ou plutôt consommées en tete-à-tete. Pourvu qu'elle tienne son rang, qu'elle ne manque pas une séance à l'Hippique, que sa mise soit toujours remarquée, qu'au Bois on parle d'elle, Monsieur n'en demande pas davantage. Si, avec cela, elle apporte quelque goût dans ses réceptions, si sa froideur est hautaine et généreuse, si elle « chauffe » avec habileté, bicyclise avec gràce^

LES MODERNES HETAÏRES 443

chasse avec crânerie et reste soigneusement ignorante comme une carpe des choses d'art et de littérature, ce sera pour celui qui se l'est attaché la femme parfaite, idéale, valant son pesant d'or et de considération.

On comprendra que pour beaucoup de filles intellectuelles, vibrantes d\m restant d'esprit romanesque, ou même quelque peu bohèmes de tempérament, cette existence soit pénible à* supporter, sinon absolument inacceptable, il s'ensuit que les horizontales de marque sont en majorité de gentilles acéphales qui correspondent assez exactement, dans l'échelle de la race anthropologique, à ce que sont dans Tespèce canine les élégants lévriers, plus décoratifs qu'intelligents, mais qui sont en vogue et font partie d'un chenil respectable.

Celles qui ont pu conserver toute leur indépendance d'esprit dans ce snobisme mondain n'y demeurent que le temps d'y arrondir leur escarcelle, mais encore réussissent-elles moins bien que d'autres plus bécasses et moins affinées. Elles rencontrent rarement, celles-là, Tentreteneur rêvé et sont obligées de faire appel à la commandite et de se partager entre trois ou quatre quarts d' entreteneurs auxquels sont assignés leurs jours, leurs devoirs et attributions hebdomadaires.

De toutes les diverses classes de prostituées

dont nous avons successivement esquissé la silhouette en quelques traits au cours de ces chapitres consacrés à la femme hors de la loi morale, la moins intéressante est assurément l'hétaïre et l'horizontale de marque, dont nous venons si sommairement d'indiquer les détresses cachées sous le luxe aveuglant dont elles éblouissent les passants. Plus Ton monte du reste les échelons de, Téchelle sociale, moins l'on rencontre le véritable pittoresque. Ce nous semble même une des caractéristiques de ce livre de montrer que le gazouillement des femmes d'en bas est plus intéressant pour l'observateur que Téclat isolé de celles qui sont en haut, où, quel que soit le blason des parvenues, on voit plus de fonds de gueule et plus d'or que d'azur, plus de sable aux yeux que de bonheur réel. Il y a une loi des compensations dont on ne tient pas assez compte ici-bas. Les revanches de la misère sont souvent plus indigentes, plus pitoyables et plus inhumaines que la misère elle-même.