PABISIENNES DE CE TEMPS

profondes. Nous en avons étudié et fixé d'un trait de plume les facettes et le chatoiement, mais ce serait faire de la Parisienne un portrait singulièrement incomplet et menteur que de s'en tenir là. Nos mères, nos femmes, nos filles, les élues de nos cœurs, et celles, si nombreuses, qui, à travers les œuvres de charité et la complète abnégation de soi, poursuivent un haut idéal humanitaire ou religieux, manqueraient au tableau. 11 est temps de les y mettre, en un relief de premier plan qui relègue le reste au rang d'accessoires, et de montrer sous ses aspects variés, toujours nobles, parfois héroïques ou sublimes, d'ordinaire gracieux et touchants, la femme honnête.

Les autres sont une bande nombreuse, d'ailleurs hétérogène et disparate, mais qui fait parler d'elle par ses misères, ses travaux et ses scandales : la femme honnête, elle, est silencieuse, mais elle forme légion.

ne faudrait pas que Texception nous fît oublier la règle. Or la règle, pour la femme, c'est d'être fidèle, dévouée, croyante, charitable et maternelle.

La perfidie et les trahisons féminines fournissent à nos romanciers un sujet inépuisable et presque unique. L'étude de mœurs se réduit, quatre-vingt-dix fois sur cent, à inventer ou à analyser les voies et moyens de l'adultère. A lire

nos auteurs en renom, à entendre les conversations de club ou de fumoir, il semble qu'un homme ne puisse pas rester dix minutes en tête à tête avec une femme sans la prier de consommer son déshonneur, et que, pour peu que la prière se répète, celle-ci ne puisse s'empêcher de s'y rendre.

Nous en sommes fâché pour le roman national et pour ses prétentions réalistes, naturalistes, psychologistes et « véristes », — mais c'est plutôt le contraire qui est vrai.

Nulle part une femme n^'est mieux gardée que dans son ménage, surtout si elle a des enfants; et les hommes sont rares, qui sont tentés d'entreprendre ce siège difficile, dont le succès, en admettant qu'ils l'obtiennent, ne peut qu'introduire dans leur vie un élément de trouble et de danger.

Qu'on ne vienne pas nous opposer tels ou tels exemples. Nous n'avons jamais songé à nier les violences de la passion, les frasques du tempérament, ni même les sottises de la vanité. Mais il n'y a là que des cas isolés. Ce sont des accidents qui, pour être éclatants, n'en sont pas plus nombreux, et dont la très grande majorité des femmes, à Paris comme ailleurs, sinon mieux qu'ailleurs, sait se préserver à merveille.

La vie mondaine la plus intense, matinées, five o'clocky ^ea^, théâtres, bals, réceptions, visites,

promenades au Bois, courses en B.\iio, garden-par- ^2V5,voyages,stations hivernales, villes d'eaux, flirts et sports, tout cela est insuffisant pour entamer, chez tant de Parisiennes bien en vue et dont les noms se pressent sous notre plume, le sentiment et l'observation du devoir. Telle grande dame traverse les salons dans un rayonnement aussi pur qu'une lumière de nimbe. Quand elle aura, par un mariage prudemment ménagé et habilement conclu, établi sur un bon pied sa fille dans ce monde dont elle est la gloire, elle s'en retirera peu à peu, pour se livrer aux œuvres pies et charitables. La bourse de la quêteuse remplacera dans sa main l'éventail de la femme élégante et mondaine. L'un n'est-il pas, d'ailleurs, compatible avec l'autre ? On a dansé le soir, on s'est amusé et réjoui. Quelle meilleure préparation pour disposer une femme, — être de tendresse et de sympathie — à solliciter l'obole qui jettera un peu de joie et de jouissance au milieu de la tristesse et des peines de l'indigent ?

C'est dans ce sentiment que les femmes du monde s'empressent de prendre une part active aux ventes de charité, aux loteries organisées sous le manteau pour secourir quelque infortune, aux souscriptions de bienfaisance, aux associations généreuses dont le but est de venir en aide aux soldats blessés, aux filles déchues, aux pau-

vres sans pain et sans asile, aux orphelins dénués.

Il en est beaucoup à qui cette charité collective, et qui ne va guère sans quelque ostentation, ne suffît pas. Celles-là sortent le matin, par les rues étroites et boueuses, s'engagent dans des allées obscures dont les murs suintent, montent des escaliers aux marches tremblantes, à la rampe visqueuse, bravent l'haleine des plombs ouverts sur les paliers, s'imprègnent de miasmes et de relents, pour avoir la sensation exquise et quasi céleste d'un pâle sourire sur les lèvres d'une mère alitée, à qui elles apportent quelque cordial pour elle, de chauds vêtements pour les gosses et de quoi payer le loyer du taudis.

Les bureaux de bienfaisance, l'assistance publique, voilà, en théorie, de belles institutions, et qui pourraient faire honneur à un -grand peuple ! Pourquoi faut- il que cette bienfaisance, que cette assistance soit si impersonnelle, si aveugle et si dure, quand elle n'est pas, — comme il arrive parfois — outrageusement partiale et criminellement intéressée? Le pain, le bon de vêtements ou de linge,la pièce de cent sous, voire de vingt francs, que le pauvre après interrogatoire inspection et enquête, — si la mort lui laisse le loisir d'attendre, — en obtient quand il est heureux, l'aident sans doute à prolonger son

existence misérable ; mais dans cette charité administrative, mesquine, brutale, vexatoire et insuffisante, rien ne touche le cœur ; et l'assisté l'est de telle façon qu'il a, la plupart du temps, la rancune du bienfait.

C'est une chose étrangle que l'argent des pauvres, celui de Tassistance publique,— qu'il provienne de l'impôt, cette cotisation de tous, de la dîme des théâtres, du jeu des courses, d'anciennes fondations ou de dons nouveaux, — serve tout d'abord à nourrir, vêtir, loger et fournir de monnaie de poche une nuée de fonctionnaires, dont quelques-uns prélèvent annuellement une Somme suffisante à Fentretien de quinze ou vingt familles de miséreux. * Vendez votre bien et distribuez-en le prix aux pauvres », disait le Christ. Ici, c'est le bien des pauvres qu'on distribue et dont on se fait des rentes ou des propriétés. L'éternel Lazare a, juste comme autrefois, les miettes qui tombent de la table, avec cette aggravation, cependant, que la table et les mets dont elle est chargée sont à lui.

Comme il serait mieux que tant d'argent vînt trouver le pauvre, sans qu'il s'en perdît rien en route, par l'entremise de ces femmes au cœur desquelles toute douleur éveille un écho, dont la grâce enchante et dont la parole console, et qui, par le fait seul de leur venue, enlèvent au

malheureux le fond même de son désespoir, qui n'est que le sentiment même de son abandon !

Il se peut que nous nous égarions aux pays d'Utopie, c'est encore le plus sûr moyen de pénétrer dans l'avenir. Et la chimère est bien venue, dont le vol nous emporte loin des bas-fonds de la présente réalité.

Quoi qu'il en soit, l'œuvre, tout impossible qu'on la veuille prétendre, a pour l'accomplir un instrument tout prêt, et cet instrument c'est la femme de Paris, disons plus juste; la femme de France.

Ne Fa-t-on pas vue, à une époque dont le souvenir douloureux est en nous comme une blessure toujours vive, revêtir le tablier d'infirmière, ceindre son bras de la croix de Genève, et prodiguer à nos soldats blessés les soins les plus tendres et les plus délicats ? Les ambulancières se sont recrutées dans tous les rangs de la société ; la femme du peuple, qui si souvent a chez elle une ambulance à demeure, — homme et enfants à soigner, — coudoyait sous la toile des campements et dans les hôpitaux improvisés la bourgeoise et la grande dame. C'était une émulation dans le sacrifice qui ne se démentit jamais, et qui se manifestera demain avec autant de force, si la triste occasion venait à s'en renouveler.

Cette charité, — la vraie, puisque non seule-

ment elle est gratuite, mais encore qu'elle exige le renoncement aux intérêts et au bien-être personnels, en même temps que l'acceptation des privations et du danger, — on est toujours sur de la trouver chez la femme à Paris. Toutes les croyances sont sapées ou détruites, le scepticisme est universel, la société n^a plus pour mobiles directeur que le strugfjle for life et la culture du moi, comment la charité peut-elle pousser dans cette terre aride? Est-ce nuFacle ou absurdité?

x\i l'un ni l'autre. La terre ne semble aride qu'à cause des poussières qui s'y déposent ; elle reste, en dessous, fraîche et féconde ; le fond du cœur humain ne saurait changer.

Userait intéressant d'examiner de près ce scepticisme contemporain, ce déchaînement d'égoïsmes. dont les uns se plaignent et les autres se vantent. On trouverait, croyons-nous, pas mal de vivants derrière les murs de ce sépulcre blanchi. Mais c'est de la femme que nous avons à nous occuper ici ; et, qu'on s'en étonne ou non, qu'on feigne de s'en indigner ou qu'on nous approuve, nous n'hésitons pas à déclarer que si les femmes donnent tant d'exemples de tendresse désintéressée, de bonté rayonnante, de charité active et d'héroïque dévouement, c'est qu'elles conservent en elles-mêmes ardemment la Foi.

La Foi, ce levier tout-puissant qui transporte

des montagnes, trouve un point d'appui partout. L'amour abstrait de l'humanité, les aspirations vers un meilleur et plus juste état social, les religions, les superstitions, relèvent de la foi et peuvent susciter les mêmes vertus, produire les mêmes merveilles, comme aussi précipiter aux mêmes excès. Le tout est d'avoir une croyance, de poursuivre un but, de se laisser guider, comme les bergers par Tétoile, à la lumière d'un idéal.

Le raisonnement, ce produit si souvent avarié de la raison, arrive quelquefois, chez l'homme, à détruire tout idéal, en lui persuadant que c'est une gênante superfluité. La sottise vaniteuse, le cynisme brutal peuvent amener le même résultat, en apparence du moins. Mais il est bien rare que la femme se soumette à l'une de ces trois influences. Le sentiment vaut pour elle toutes les argumentations ; elle est spirituelle, fine et consciente de sa faiblesse physique ; la grossièreté la blesse et la rebute. Il faut qu'elle aime et qu'elle croie.

C'est la religion dans laquelle elle a été élevée qui, naturellement, bénéficie de cette tendance et de ce besoin. La Parisienne est, en énorme majorité, catholique.

Elle n'est pas, avouons-le, dans la même proportion pratiquante. Sa religion est à éclipses et intermittences. Elle s'engourdit assez facile-

ment au train-train d'une vie tranquille. xMais elle se ranime et s'exalte sous le coup des grandes joies ou des profondes douleurs. On reprend alors le chemin du confessionnal longtemps délaissé; le désir renaît des joies eucharistiques; on fait des vœux et on les tient. La guérison du mari malade vaut des cierges à la Sainte-Vierge ; un enfant sauvé du danger vaut des messes à l'église paroissiale et des aumônes aux paroissiens nécessiteux.

Nous formulerons cet état d'âme en un aphorisme mathématique;

La religion de la Parisienne est en raison directe de son émotion.

Émue ou non, elle n'aime pas qu'on la plaisante sur ses croyances. A part quelques esprits forts, qui font profession de philosophie et affectent de n'accepter la religion que sous bénéfice d'inventaire, à l'instar d'une pilule qui peut faire beaucoup de bien sans, en aucun cas, faire de mal, ou, comme nous le disait récemment une Américaine avisée et dédaigneuse du ca/i/, parce que c'est, pour Tesprit qui s'y repose, une situation confortable, la Parisienne ne souffre point qu'on doute de son orthodoxie. Si elle ne va pas à la messe, c'est qu'elle s'est levée trop tard, que ses enfants l'ont retenue, que la couturière a manqué de parole, et qu'elle < n'a pas une robe

à se mettre », enfm qu'elle en est empêchée par quelque obstacle insurmontable comme ceux que nous venons de mentionner. Mais la vérité est que, malgré toutes les difficultés et toutes les occupations d'une matinée de Parisienne, elle y va de plus en plus, et même qu'elle s'efforce, non toujours sans succès, d"y entraîner son mari, en lui persuadant, avec mutinerie, que c'est faire acte d'indépendance et d'opposition au gouvernement.

Cette manifestation frondeuse est amusante et inoffensive. Mais elle a sa contre-partie, plus importante et moins gaie. Sous prétexte de neutralité religieuse, l'autorité travaille depuis des années à une besogne ingrate et ardue, qu'on appelle d'un nom barbare : la laïcisation des hôpitaux. Gela consiste à remplacer auprès des malades les soeurs par des surveillantes et des infirmières. Nous avons déjà abordé cette question attristante au chapitre des Femmes dWdministration, — Pour les sœurs, soigner les malades, c'est accomplir la mission qu'on a librement choisie par amour du prochain et par amour de Dieu ; c'est faire fructifier le sacrifice initial et définitif du renoncement au monde, aux parents, aux intérêts terrestres ; c'est réaliser en quelque sorte son idéal et gagner le ciel.

Pour l'infirmière, soigner les malades, c'est