PARISIENNE DE CE TEMPS

faire un métier rebutant, mal payé, dont on se débarrasse à la bâte, afin de vaquer plus tôt à des affaires personnelles, de veiller à sa famille, de se distraire et de prendre du plaisir.

Il serait vraiment puéril de demander qui, de la sœur ou de l'infirmière laïque, donne les meilleurs soins.

Pour qu'une infirmière présente les mêmes garanties qu'une sœur, il faut que la notion d'bumanité soit cbez celle-là aussi puissante que la notion de Dieu cbez celle-ci. Le fait se présente peutêtre, mais il n'est assurément pas commun. Le dévouement qui vise les récompenses de la vie future et aspire au paradis est déjà bien pénible à entretenir d'une façon complète et continue ; croit-on qu'on en puisera le courage et la force dans les maximes comme : « Nous sommes tous frères » ; — « 11 se faut entr'aider » ; — Cbacun se doit à tous » ? sans qu'on soit soutenu par d'autre espérance que celle d'une gratification ou d'un bout de ruban, retenu par d'autre crainte que celle d'une amende ou d'un blâme? L'béroisme qui se nourrit de telles abstractions est trop élevé pour n'être pas très rare. Et, en réalité, ceux de nos amis qui en ont fait la dure expérience, même les athées, nous disent que cet héroïsme, ils ne l'ont point rencontré dans les ss^lles d'hôpitaux laïcisés.

La Parisienne n'apporte, d'ailleurs, qu'un bien faible contingent à ce personnel hospitalier : le monde des boursières, surveillantes, gardes et infirmières se recrute surtout parnd les femmes de province venues à Paris en quête d^emploi, et qui s'avisent de briguer celui-là après avoir essayé de cent autres, comme pis-aller.

On trouverait, au contraire, la Parisienne en grand nombre dans les couvents et congrégations, les plus aristocratiques comme les plus humbles, ardente qu'elle est à alimenter son mysticisme et à poursuivre à tout prix l'idéal. Elle porte avec la même vaillance et la même grâce la bure de la carmélite et le noble et beau costume des dames de TAssomption. Elle trottine avec bonne humeur, enveloppée dans la mante de la petite sœur des pauvres. Elle dresse son doux profil éniacié sous la cornette des sœurs de Saint- Vincent-de-Paul. Partout elle est à l'aise ; les plus rudes devoirs lui sont une source de plaisirs, parce qu'elle les accomplit, radieuse, dans Fenthousiasme de sa foi.

Etre naturellement nerveux et Imaginatif, la femme à Paris est encore affinée, exaltée par l'éducation individuelle et parla civilisation ambiante. Les germes religieux qu'ont fait éclore dans l'enfant les paroles et les exemples de la mère, que les leçons et la vie du couvent cultivent et forti-

fient chez la jeune fille, prennent plus tard toute 1 ame et déterminent d'irrésistibles vocations.

On ne se rend pas assez compte de la puissance impressionnante qu'ont les cérémonies du culte sur le cœur, — nous dirions même sur les sens, — d'une jeune fille que tout prépare à la confiance en un Dieu, à Tamour absolu du Divin. Quel écrivain nous dira la joie profonde, l'émotion délicieuse, le frisson de jouissance supra-terrestre de la vierge qui, sous les arceaux du chœur, dans la lumière auréolante des vitraux, au milieu des fumées capiteuses de l'encens, devant la splendeur des ornements et la majesté des prêtres revêtus des blancheurs diaconales ou des brocarts sacerdotaux, chante les louanges de son Créateur, du Maître qui Taime, du doux Rédempteur qui est mort pour la sauver !

Quelles pensées éclosent sous ce front pur, chargé des boucles soyeuses d^une chevelure de vingt ans? A quelle méditation donne naissance la lecture interrompue ? Quelles impressions, quels désirs, quelles suggestions montent de ce livre fermé au cerveau de la femme, encore presque enfant ? Rêve-t-elle au bal d'hier, à la toilette de demain? Une image préférée passe-t-elle dans le miroir intérieur de ses yeux hypnotisés, tandis que son cœur se serre doucement? Dans quelle

contemplation de Tavenir se perd-elle ? Est-ce le bruyant éclat des triomphes mondains ouïes joies calmes de la famille, dont la vision anticipée absorbe son jeune esprit? Ce peut être cela ; mais il est permis également de penser que toutes les suppositions, apparues vraisemblables à notre bon sens terre à terre, soient vaines, et que, comme sainte Thérèse, cette rêveuse jeune fille s'abîme dans Finsondable volupté d'avoir Jésus pour amant.

Les mêmes causes produisent différents effets. Le mysticisme excite aussi bien qu'il engourdit. L'une s'anéantira dans les béates torpeurs de l'extase, fera de sa vie un rêve jalousement caché à tous, se cloîtrera pour être toute et uniquement à Celui qu'elle aime. L'autre voudra combattre et conquérir. Que servirait qu'elle soit convertie, si elle ne convertissait son prochain? Prosélyte, le prosélytisme est à ses yeux le seul moyen dont elle puisse reconnaître, en y faisant participer le plus grand nombre possible de ses semblables, le bienfait qu'elle a reçu. Admirable instrument de propagande, de persuasion, d'entraînement, rien ne Teffraye ni ne la rebute. C'est elle, pour n'en citer qu'un exemple, qui, sachant à peine quatre mots de français, affublée d'une rojje piteuse et d'un chapeau grotesque, envahit Paris sous l'étendard du maréchal Booth, circule sans

honte entre les tables à la terrasse des cafés, et offre, avec une persistance touchante et ridicule, aux sceptiques et aux cyniques du boulevard, le journal de Tarmée du Salut, le « bon journal », En avant.

Entre cette guerrière de la milice du Christ et la femme véhément orateur des réunions publiques, qui revendique ses droits politiques ou dénonce les iniquités sociales, il n'y a point une différence aussi grande qu'on le pourrait croire.

Celle-là aussi a la foi. Sa religion prend plus facilement racine entre les pavés de Paris que celle de la petite salutiste. C'est un fait que nous constatons sans l'apprécier. Mais le mobile qui la fait agir et parler est du même ordre. C'est toujours un idéal qu'elle veut atteindre. Seulement elle a limité son horizon à la terre et à la vie présente : pour elle l'émancipation de la femme, voilà le salut. Nous ne nous attarderons pas à rechercher ce que la femme sera quand elle aura conquis cette émancipation hors de laquelle il n'y a, paraît-il, point de bonheur. A en juger d'après les personnes qui s'émancipent le plus à la réclamer, il se pourrait bien que ce qui, pour nous, est toute la femme, son charme, sa grâce, son parfum délicieux et troublant, disparût du même coup, et qu'il ne restât plus, toutes réformes faites, qu'une sorte d'homme manqué, enjuponné gau-

chement. Mais ce ne sont pas là, du moins pour le moment, nos affaires.

Toutefois, sans nous appesantir sur cette doctrine contre nature qui dépouille la femme de son auréole d'amour et de maternité, nous ne pouvons nier que les adeptes du socialisme féminin ne soient animés d'un vif esprit de charité. Elles s'occupent énormément d'œuvres de bienfaisance, elles créent des sociétés pour remédier à la prostitution, et sont encore utiles en ce sens que les esprits sérieux, suggérés par leurs théories, sont davantage poussés à se demander quels sont les progrès qui peuvent logiquement s'opérer dans les facultés intellectuelles de la femme.

Mais le véritable rôle de la femme n'est pas là, et les émancipatrices tendent plutôt à lui faire méconnaître les obligations que la nature lui a imposées plutôt qu'à la pénétrer de ses droits et de sa dignité.

« La puissance réside dans le calme, s'écriait avec raison M"* Romieu. Qui reste calme est maître de soi et seul vraiment fort. Les malédictions des pythonisses et des énergumcnes n'ont pas, dans ce siècle, le droit d'émouvoir et de convaincre. »

Mais revenons à notre théorie de l'idéal féminin.

La déviation de ce courant mystique, si puissant et irrépressible, ne s'arrête pas là; elle s'égare

jusqu'aux plus invraisemblables superstitions ; elle conduit ses victimes aux fontaines miraculeuses^ aux pèlerinages intéressés, vers ces personnes habiles qui ont le don et qui guérissent avec des paroles, avec un léger attouchement tout au plus. Elle leur fait tendre la main aux diseuses de bonne aventure, consulter avec une naïve confiance les somnambules, les oracles de la cranioscopie, de la chiromancie, de la graphologie, monter aux antres des sibylles qui lisent l'avenir dans le marc de café ou dans uii paquet de cartes légué par M"' Lenormand.

Il n'y a là, d'ailleurs, qu'un accident fort curieux, mais peut-être négligeable. L'exaltation mystique, avec ses manifestations diverses, ne sévit pas dans tous les cerveaux féminins. Le plus grand nombre est mieux équilibré, plus sage, et, disons-le, plus humain. Devant ces ardeurs à conquérir de vive force pendant cette vie une place paradisiaque dans l'au-delà, nous ne pouvons nous empêcher de penser à l'astrologue qu'a connu La Fontaine, et qui, pour avoir été trop familier avec les étoiles, se laissa choir dans un puits. La femme à Paris, en dehors des catégories d'êtres d'exception., sublimes souvent, mais toujours un peu maladifs, dont nous venons de nous occuper, a dans son intérieur et son entourage de quoi satisfaire tous ses besoins intellectuels et moraux, de quoi aussi

exercer toutes ses vertus. Sans parler des distractions mondaines, que nous avons déjà indiquées, des solennités religieuses, des expositions, des conférences, — sans quitter son chez soi, humble ou luxueux, — la femme sait se donner des jouissances variées et d'un ordre supérieur. Le dessin, la peinture, la musique, tous les arts lui offrent les joies qu'ils tiennent en réserve pour leurs seuls initiés.

Nous savons ce qu'on peut dire, ce que nous avons dit nous-même en un précédent chapitre» — et fort sincèrement, — des talents d'amateur, surtout lorsque cet amateur est une femme. Mais il ne s'agit point ici de ce qu'elle donne en fait d'art ;il s'agit de ce qu'elle y trouve. Les « professionnelles » sont à part ; elles ont d'autres visées ; en s'adressant au public, elles provoquent la critique et autorisent les exigences. Mais une femme dont la prétention est d'occuper aimablement ses loisirs en s'exerçant à reproduire des beautés dont elle sent la valeur et le charme^ qu'importe, je vous prie, qu'elle ait du talent ou non? — Elle peut faire des « machinettes », des « petites horreurs », en sûreté de conscience, nul n'a le droit de les lui reprocher. Et si elle obéit à un goût personnel, et non pas à une mode ou à une vanité, elle y trouve certainement des excitations intellectuelles et des sensations d'art aussi

intenses qu'en peut avoir un peintre de génie en produisant un réel chef-d'œuvre.

Le talent est, du reste, à l'heure actuelle, une chose bien partagée, mieux que le bon sens du temps de Descartes. Beaucoup de femmes en ont très suffisamment pour faire de jolies choses qui plaisent au mari, éveillent le goût chez les enfants, égayent et embellissent les foyers.

Mais la musique surtout est pour la Parisienne une source de consolation, de réconfort, de volupté cérébrale. Les exécutantes habiles sur le piano ne se comptent plus. Et puis, il n'est même pas besoin d'être très habile : il suffit d'avoir le sentiment musical, de comprendre les thèses et les développements des maîtres, de vibrer intimement à leur unisson^ pour se laisser enlever à leur suite au delà des choses immédiatement réelles, dans le monde des rêves et des chimères, et y pénétrer plus loin qu'eux parfois, au gré de sa fantaisie personnelle et de ses propres aspirations.

Après la musique, plus que la musique même, car l'oreille est un serviteur du cerveau moins fidèle et plus capricieux que l'œil, la lecture fournit à l'imagination féminine un aliment inépuisable et infiniment varié. La poésie, musique qui touche directement l'esprit en réduisant au minimum l'intermédiaire des sens, a encore et aura

il") /

toujours ses adeptes. Un sonnet, quelques strophes, une douzaine de lignes, en voilà assez pour faire sourire, pour faire pleurer, pour alanguir ou raffermir l'àme, pour donner leur vrai sens aux choses de la vie ou pour ouvrir dans Tidéal et l'impossible des horizons illimités. Lire peu, rêver beaucoup, formule magique qui explique le flirt éternel du poète et de la femme.

Le roman a la part plus grosse, sinon plus belle. Bien rares sont les femmes qu'il ne séduit et ne captive pas. Les degrés d'éducation, les différences de fortune, les inégalités sociales disparaissent devant le goût du roman. Sans doute les préférences varient avec les situations, et telle étude psychologique qui fait pâmer les femmes du monde pourrait bien ne récolter que des bâillements auprès des lectrices des feuilletons dramatiques. Mais entre ces extrêmes s'étend un terrain très vaste où toutes se rencontrent dans la même curiosité et le même intérêt. Qui n'a pas entendu cent fois cet aveu sortir d'une gentille bouche : « Du moment que j'ai commencé à lire un roman, je ne peux plus m'en arracher; il faut me faire violence pour aller m'asseoir à table, et, le soir, dans mon lit, je ne m'endors qu'après la dernière page, pour en rêver toute la nuit. » Cela va si loin que des femmes réellement élégantes et distinguées, dont la délicatesse est, pour tout

le reste, plus susceptible que la blancheur de l'hermine, ne répugnent pas à mettre un livre de cabinet de lecture sali par des mains de tout acabit en contact avec les dentelles de leur chevet.

Nous ne faisons point de morale en ces pages légères, et il ne nous siérait pas de reprendre en sous-œuvre les graves dissertations d'hommes illustres et doctes sur le bien ou le mal que Ton peut retirer de la lecture des romans. Les plus mauvais ne sont pas les plus grossiers, ceux-ci rebutant les lectrices honnêtes dès les premières pages, par leur grossièreté même. Quant aux autres, les plus insidieusement corrupteurs ne sont guère dangereux, croyons-nous, que pour les femmes en coquetterie avec le danger, qui prévoient déjà, et appellent peut-être de leurs vœux secrets, le moment où elles y succomberont.

Les légendes, les voyages, les récits historiques ne sont point dépourvus d'un attrait romanesque et échappent au reproche de frivolité. Cela leur assure la clientèle des femmes sérieuses ou qui veulent le paraître, de celles qui, élevant leurs enfants auprès d'elles, s'astreignent à des lectures sévères pour se donner l'autorité de n'en point permettre d'autres, et aussi de celles à qui un léger vernis d'érudition et de science ne déplaît pas, qui se piquent de ne point oublier les sous-préfectures de France et la liste chronologi-

NOS MÈRES, NOS FEMMES ET NOS FILLl-.S 469

que de nos rois, et que flatte la réputation de savoir distinguer un triangle isocèle d'un triangle équilatéral.

La pente est dangereuse ; pour peu qu'on s'y laisse glisser, on arris^e tout droit à disserter sur l'atavisme, le capital, les phénomènes psychiques, le bimétalisme, le bonheur du peuple, les drames d'Ibsen et l'évolution. Il y a des femmes qui lisent Darwin dans M'"' Clémence Rover et qui citent Schopenhauer d'après feu M. Garo. Si encore elles y étaient obligées ! Dieu nous garde de railler les malheureuses qui, se sachant abandonnées dans le conflit des égoïsmes et des appétits, se forgent des armes pour la lutte, se bourrent la mémoire et se noircissent les doigts, passent des examens, deviennent agrégées, doctoresses, institutrices, postières ou électriciennes. Elles ne sont pas plus ridicules ni blâmables que l'ouvrière des fabriques qui se fait un gagne-pain parce que le salaire du travail de Fhomme ne suffit plus à la nourrir, elle et les petits. Mais être pédante pour le plaisir, de gaieté de cœur ou par pose, il n'est guère pour la femme de rôle plus grotesque et plus sol.

Nous sommes, — qui l'ignore ? — en plein règne de cuistrerie, et les marmiteux tiennent le haut du pavé. 11 ne faut donc point s'étonner outre mesure que la femme dans son besoin d'être

dirigée et de se régler sur des exemples, prenne quelque chose des manières d'hêtre et du ton qui distinguent si avantageusement les maîtres du jour. On a, du reste, créé de toutes pièces une énorme machine, qui ne pouvait manquer d'amener ce résultat. Je veux parler de ce qu'on appelle aujourd'hui Féducation des filles. Naguère encore la jeune fîlle^ qu'elle fût élevée dans une pension laïque^ au couvent ou dans sa famille, recevait une instruction, élémentaire sans doute, mais parfaitement suffisante au rôle social qu'elle avait à remplir. On s'attachait à développer, dans des conditions de santé morale et dans une direction raisonnable, les côtés élégants, délicats et tendres de sa nature, tout en lui enseignant avec soin quelque art d'agrément et en lui donnant des « clartés de tout ». Les leçons maternelles, les exemples qu'elle avait autour de soi, l'initiaient sans appareil doctrinal, mais d'une façon juste et sûre, à ses devoirs futurs de maîtresse de maison, d'épouse, de mère. On ne crevait pas qu'il fût nécessaire de la soumettre à des cours de morale civique et de législation matrimoniale, pour faire d'elle une compagne douce, aimable, utile, digne d'un honnête homme. On appliquait, en les dégageant de ce qu'elles ont de chimérique et d'excessif, les vues de Fénelon et de M'^e de Lambert ; on se conformait le mieux

possible, suivant les circonstances et les cas particuliers, aux préceptes pratiques de M*"' de Maintenon. Qu'il y eut des abus, des erreurs, des défauts, qui en doute? On nous obligerait fort en nous montrant uneinstitution qui en soit exempte 1 Mais le système était perfectible, et de jour en jour se perfectionnait. Il ne tendait, en tout cas, qu'à faire de nos filles de vraies femmes, parées de toutes les grâces et prêtes à toutes les obligations de leur sexe. Peut-être n^y réussissait-il pas trop mal, après tout, puisqu'il avait fait de nous, grâce à l'influence des femmes, la nation réputée comme la plus polie du monde entier.

Aujourd'hui, l'étranger ne vient plus apprendre les belles manières et la courtoisie en France ; en revauche, nous empruntons à ^étranger le sans-gêne et la brutalité dont justement il tache à se débarrasser parce qu'il en a honte. De plus en plus, les filles reçoivent une instruction encombrante, lourde de mille notions superflues quand elles ne sont pas nuisibles, et leur éducation, suivant la môme marche, devient de plus en plus garçonnière. C'est une course aux brevets et aux diplômes; à chaque session, les candidates se présentent plus nombreuses, et, par une conséquence inévitable, la difficulté des examens s'ac- . croît : les programmes se chargent, les questions

se compliquent, l'histoire devient un arsenal d'énigmes, et les mathématicjnes une fabrique de casse-téte chinois. On apprend tout aux jeunes demoiselles de notre temps : depuis les dynasties égyptiennes jusqu'à la mythologie Scandinave, le système métrique et la trigonométrie, la tenue des livres et les langues modernes^ latin, grec, grammaire comparée, histoire naturelle, physique, chimie, littérature, astronomie, tout s'entasse dans ces cervelles d'écolières, affolées par l'ambition de passer un brillant concours. On y joint la gymnastique et les sports, et, aux moments perdus, des personnes compétentes, dûment appointées pour ce faire, les initient aux mystères du surjet et de l'arrière -point, du bifteck aux pommes et des roux.

Voilà des personnes accomplies ! On leur explique la loi Naquet pour les engager à être des épouses dévouées, et la théorie de la parturition pour leur donner l'envie d'avoir des enfants I

Cependant, leur nature se fausse, leur corps et leur esprit gauchissent de concert ; elles se déféminisent sans se viriliser, inaugurant ainsi un troisième sexe dont l'Auvergnat même ne laisserait pas de s'étonner.

Et" tout cela, pourquoi? — En retirent-elles, du moins, quelque bénéfice direct à divers points de vue? — En seront-elles plus riches, plus resj)ectées, plus heureuses?

La réponse est lamentable. Nous n^avons pas le courage d'y insister. Il suffît de dire que, pour les favorisées de la fortune et du sort, ce basrasre d'érudition, sans croyance pour contrepoids, laisse la femme déséquilibrée, désorientée, ballottée de son devoir à son caprice, incapable de se conduire et, de plus, impossible à diriger, car elle est convaincue que son instruction la place au dessus de toute direction. Pour les autres, c'est-à-dire pour la très grande majorité, — car dans tous les rangs sociaux la jeunesse est en proie à cet affolement, — il résulte de cette indication des mariages mal assortis, où la femme se croit supérieure au mari, un encombrement déplorable d'ambitieuses et de besogneuses aux portes des carrières que l'Etat a dû ouvrÏT aux capacités qu^il avait créées, des milliers de déclassées qui vont de la misère à la prostitution, et une cause de plus à la dépopulation croissante.

Voici un bon conseil à suivre, quand vous vous marierez: à une jeune fille qui résout des problèmes au tableau noir, qui est familière avec les Sassanides, qui possède son opinion sur la Querelle des investitures et qui sait Tanatomie, préférez une humble demoiselle qui ne méprise pas le crochet, que la tapisserie iutéresse et qui aime à broder au tambour. Mais hâtez-vous, car il est à craindre qu'il n'en reste bientôt plus.

Quoi qu'il en soit, deux choses nous rassurent : d'un côté, l'exagération même du système, qui doit forcément et à brève échéance amener une réaction; de l'autre, le bon sens de notre race, dont les mauvaises institutions et les raisonnements faux n'ont jamais pu sérieusement entamer le fond.

Paris est Talambic où se déversent, se combinent et se distillent toutes les qualités comme tous les défauts de nos provinces si diverses dans leur homogénéité, et son produit quintessencié est l'être charmant et fm qui fait le sujet de ce livre: la Parisienne. Quelles que soient les apparences, nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que la Parisienne a, d'une façon générale, su se préserver du fléau. Elle a pris la maladie, mais comme une vaccine, pour l'empêcher d'être mortelle, et elle sait s'en gausser à l'occasion.

L'esprit parisien, frondeur, gouailleur, blagueur, de quelque épithcte qu'on le décore, fûtce celle de badaud, qu'il trouve le moyen de mériter en même temps que les autres, garde, dans ses engouements les plus fous, dans ses emballements les plus irrésistibles, je ne sais quel sourire narquois, qui trahit tout au fond de l'âme un doute possible, une réserve, et partant, au moment le plus inattendu, un arrêt et uu recul. La femme,

par nature insaisissable et protéenne, l'est bien davantage dans un tel milieu. Rien n'est donc absolu dans ce que nous venons de dire. Nous avons entrepris de peindre un portrait où la fluidité des contours et la fugacité des nuances ne devraient jamais atteindre la précision de la couleur et la netteté du trait.

Il est clair pourtant qu'en dépit d'une éducation encyclopédique dont la tendance évidente est de substituer Tappétit à l'idéal, et malgré les ravages que cette éducation a dû exercer dans les âmes, la Parisienne garde ce qui fait la force et la noblesse de la femme: le sentiment de la maternité. Femme du peuple, grande dame,boutiquière, financière, femme d'employé, bourgeoise, toutes sont mères passionnément bien qu'elles ne renouvellent guère Texpérience après le premier ou le second baby. Les exceptions sont et paraissent monstrueuses, en nombre infime du reste, et plus que compensées, d'une originale et toucbante façon, par la quantité de femmes légères qui se métamorphosent en femmes sérieuses, prévoyantes et respectables, dès qu'il s'agit de leur enfant.

On a beau faire, la nature garde ses droits. Il est, dans le jargon de sensiblerie en usage chez les chansonniers et romanciers d'il y a un siècle et plus, une formule que nous reprenons volontiers pour notre compte, parce qu'elle exprime

simplement une persistante vérité : « Avant tout, la femme est amante et mère », et des deux c'est la seconde qui demeure.

Si l'allaitement maternel a des partisans en dehors du corps médical, c'est parmi les femmes de Paris qu'il faut les chercher. On ne sait pas la répugnance, allant parfois jusqu'à la haine, que les nourrices inspirent à la plupart de celles mêmes que leur santé, leurs occupations, le souci du pain quotidien ou même les prétendus devoirs sociaux, d'autant plus tyranniques qu^ils sont de convention, obligent à s'en servir.

Plus tard, c'est la mère qui donne à l'enfant les premières leçons. Si c'est un garçon, il faut bien s'en séparer de bonne heure, et ses études sortent prompte ment du cercle des connaissances materuelles. Elle le suit cependant, un peu inquiète et effarée, comme une poule lorsqu'elle voit les canetons qu'elle a couvés courir à l'eau. 11 en est qui ne se découragent pas, et qui « potassent » la grammaire latine et la géométrie pour pouvoir faire répéter ses leçons à Tenfant, prenant soin de se maintenir toujours en avance d'un chapitre sur lui. C'est dans ce cas, semblerait-il, que les bachelières et les universelles savantes de ce temps pourraient prendre l'avantage. Mais il ne nous est pas prouvé que ces doctes personnes aient des enfants comme les autres, ni qu'elles

aiment comme les autres ceux qu'elles peuvent avoir. Gela serait-il que leur mérite serait moins haut, leur effet moindre, et, par une conséquence forcée, l'effet produit très inférieur. Les j^ères instruits, ceux surtout dont la profession est d'enseigner les autres, échouent le plus souvent dans Féducation de leurs propres enfants. Les mères masculinement élevées dans les sciences de l'homme n'y réussiraient point mieux sans aucun doute.

Pour ses filles, la sollicitude de la Parisienne est plus à l'aise, et peut se prolonger, sans trop d'entraves, jusqu'au mariage de l'enfant. Pour elles, elle rapprend le catéchisme, creuse les questions théologiques, et inspire des rédactions religieuses qui font la joie du vicaire et sa propre édification. C'est grâce à elle, à son désir de vivre tant qu'elle le pourra la vie de son enfant, qu'on a inventé les cours, auxquels elle assiste, où elle prend des notes, et dans l'intervalle desquels elle collabore véritablement avec sa fille, partageant l'orgueil des succès, humiliée et volontiers soupçonnant des machinations ténébreuses, quand la note obtenue ne correspond pas au travail et au légitime espoir.

C'est sur cette impression de maternité heureuse dans et par son dévouement que nous clorons ces pages. Là est, en effet, la véritable mis-

sioa de la femme : créer, maintenir, perpétuer la famille par Tenfant. Et, en dépit de l'exubérance des démonstrations extérieures, c'est ce sentiment primordial que nous trouvons parfois encore, quoi qu'on en dise, au cœur de la Parisienne. On a eu raison de dire : « Au matin de la vie, la femme est le sourire et le charme de l'homme, au soir de l'existence elle en est la consolation. » La Parisienne ne fait pas exception à la règle. Sous ses dehors frondeurs et ses expressions passionnelles, elle cache les qualités de sacrifice et de dévouement les plus rares. Elle est charitable, elle sait sécher les larmes, elle est sensible à l'esprit, au talent, à la gaieté plus encore qu'à la richesse. Elle est bohème de cœur et de goûts plus qu'aucune autre femme, et quoi qu'on en puisse dire ou penser, elle est toute pleine de ce lait de la bonté humaine dont parle Shakespeare et qu^elle prodigue abondamment à tous ceux qu'elle aime et souvent à ceux qui l'aiment. La vierge modeste, l'épouse raisonnable, la mère prudente se rencontrent à Paris autant et plus que partout ailleurs, parce que Paris est à la fois l'enfer et le paradis des femmes. Les démons qui s'y agitent avec véhémence empêchent souvent d*y découvrir les anges. Les anges y dominent cependant, mais sans jamais attirer l'attention.