Parmi les cyprès et les lauriers

Il est des noms qui sentent la poudre et qui sonnent comme des cris de guerre. Celui de Louis Veuillot est un de ces noms-là. Quarante années durant, il a mené une rude et continuelle bataille ; il a asséné bien des coups, il en a reçu davantage. Peu d'hommes, je crois, au cours de nos luttes intérieures, ont échangé plus de horions, avec un plus robuste entrain. De là, pendant longtemps, comme une impossibilité de parler de Veuillot froidement, sans parti préconçu. Le louer ou le critiquer, fût-ce au point de vue littéraire, c'était se déclarer de tel ou tel parti. Cependant, ici comme partout, le temps a fait son œuvre. Sans que la paix soit faite, hélas! la guerre a changé de terrain, les

4. Conférence prononcée à la Société des Conférences le vendredi 3 février 1911.

i PARMI LES CYPRES E'J' LES LAURIERS

partis ont changé de nom, et la plupart des anciens combattants sont morts.

On peut donc aujourd'hui s'exprimer de sang-froid sur Tun des personnages les plus marquants, les plus originaux, du siècle qui vient de finir, raconter son histoire avec sérénité et apprécier son anivre avec indépendance.

Pour moi, je me hâte de le dire, mon ambition n'est pas si vaste. Je n'entreprends ni un portrait en pied, ni même un buste de Yeuillot. Je voudrais, dans une simple esquisse, noter quelques traits distinctifs de cette curieuse figure, rappeler aussi, à ceux qui les ont oubliées, certaines pages qui méritent toute l'admiration des lettrés. D'ailleurs, en omettant ici ce que Veuillot considérait sans doute comme la partie essentielle de son œuvre, mais ce qui, à mon sens, en est la partie périssable, en évitant de remuer des cendres encore chaudes et de raviver des passions si difficilement apaisées, je ne crois pas manquer à sa mémoire ni ternir l'éclat de son nom. Ce qui, selon toute apparence, subsistera pour la postérité, ce sera le souvenir d'un écrivain de pre-

LOUIS VKLIILLOT :{

mier ordre, d'un homme qui s'est formé dans des conditions très spéciales et presque sans exemple, et dont un critique éminent a pu dire, dans une belle étude, qu'il est « l'un des cinq ou six plus grands prosateurs du xix"^ siècle )>. Ce justement est celui de M. Jules Lemaître ; ce n'est pas ici, j'imagine, qu'on récusera une telle autorité.

Sur l'existence privée et publique de Veuillot. et notamment sur sa jeunesse, il est un témoignage sans prix : c'est Témouvant récit, par malheur inachevé, qu'en a laissé son frère Eugène, en trois volumes bourrés de faits et de documents authentiques. J'en ferai le plus large usage, en y joignant quelques détails nouveaux, quelques pièces inédites, qu'une communication gracieuse a mises entre mes mains.

L'histoire débute à la manière d'un roman de George Sand. En l'an 1811, un jeune ouvrier tonnelier, faisant son tour de France, traversa la commune de Boynes, en Gàtinais. 11 était

laborieux, robuste ; il ne possédait rien au monde que ses deux bras et ses outils. Au reste, entièrement illettré, ne sachant même, dit-on, pas lire. 11 se nommait François Veuillot. 11 croisa sur sa route une iîlle avenante, de bon maintien, dont la mine Tattira. 11 s'arrêta, lia connaissance, demanda sa main peu après, fut agréé, d'abord par Marguerite Adam — c'était le nom de la jeune villageoise — ensuite par sa famille. Le mariage célébré, le couple s'établit à Boynes ; l'homme y fabriquait des tonneaux, la femme s'occupait du ménage. 11 survint quatre enfants, dont l'aîné vint au monde le 11 octobre 1813 et reçut le prénom de Louis. Telle est l'humble origine du héros de cette conférence.

L'enfant était fort et précoce. 11 marchait à sept mois ; il parla de bonne heure. Dès qu'il eut l'âge d'apprendre, on l'envoya à l'école du village. 11 s'y montra rebelle au joug et d'humeur difficile, mais courageux, intelligent; il retenait tout sans effort; le maître, émerveillé, disait que l'élève irait loin ; une bonne femme du pays, qui se piquait de prédire la bonne aventure, annonça qu'il serait (( empereur ».

En attendant, la nichée crevait de misère. Le père avait beau travailler, il ne pouvait suffire à nourrir tant de monde. Il résolut de chercher fortune à Paris et il v emmena tous les siens, à l'exception de Louis, qui fut laissé à Boynes, aux soins de son grand-père. Celui-ci était un vieil homme, jadis soldat dans les gardes françaises, qui n'aimait que deux choses au monde, sa pipe et sa ménagère. Il accepta pourtant la charge de bonne grâce, et il éleva Tenfant, rudement sans doute, mais non pas sans tendresse.

Deux incidents, deux accidents plutôt, illustrèrent cette période : Louis se cassa le bras et il eut la petite vérole. On lui remit le bras, il guérit de la maladie, mais il resta grêlé, les traits grossis et déformés. Lorsque, à l'âge de dix ans, une de ses tantes, mercière de son état, le prit dans sa carriole et le conduisit à Paris pour y embrasser sa famille, il se passa une scène pénible. M'"' Veuillot vit débarquer un enfant laid, joufflu, habillé de gros drap, coiffé d'un bonnet de coton bleu, fort gauche et fort intimidé : « Quel est ce petit garçon? demanda-t-elle. — Quoi? s'écria la tante, tu

(> PARMI LES CYPRÈS I:ï LES LAURIERS

ne le reconnais pas? C'est ton fils. — Mais oui, maman, c'est moi, dit Fenfant bouleversé. — Oh! repril-elle, qu'il est changé! » Et elle le prit dans ses bras en pleurant. 11 fut convenu qu'on le garderait à Paris, et on le mit à Técole de Bercy, pour y parfaire son instruction.

C'était une drôle d'école. Le maître, ignorant et brutal, ivrogne invétéré, tenait un cabinet de lecture, et il employait ses élèves à porter les livres aux clients, en leur donnant licence de lire tout ce qui n'était pas en main. Le fond de cette bibliothèque était la collection complète des romans de Paul de Kock et de Lamothe- Langon. Louis Veuillot qui, jusqu'à ce jour, n'avait encore lu que la Bible, Y Almanach de Mathien Laruberg et V Histoire des Quatre fils Aymon^ dévorait avidement ces (n'oductions douteuses, et tel fut son premier contact avec la littérature. 11 se trouva par bonheur dans l'école un adjoint brave homme et instruit, qui prit Fenfant en gré, lui enseigna un peu d'histoire, les éléments de la syntaxe et même quelques rudiments de latin. En y joignant assez de catéchisme pour faire sa première commu-

nioiî, on connaîtra tout son bagage jusqu'à sa quatorzième année.

On dut songer alors à lui faire apprendre un métier. Le patron de rétablissement où travaillait son père proposa de le faire entrer comme petit clerc — ou plus vulgairement saute-ruisseau — chez un avoué de ses amis. Les parents acceptèrent, tout fiers de faire de leur fils un (( Monsieur ». Veuillot franchit de cette façon la grande et décisive étape. 11 n'avait vécu jusqu'alors qu'avec les ouvriers, partageant leurs idées, leurs sentiments, leurs préjugés, haïssant d'instinct les bourgeois. « Dans mon enfance,, écrira-t-il plus tard, quand certain patron de mon père venait lui intimer durement ses ordres, mon cœur bondissait, j'éprouvais un frénétique désir d'écraser cet insolent. Je me disais : Qui Ca fait maître, et mon père esclave? Mon père et cet homme, c'était tout ce que je voyais de la société. » 11 faut noter ces impressions d'enfance ; elles ont laissé une trace indélébile au cœur de Thomme qui déclarera vers la fin de sa vie : « J'ai l'esprit de roture, comme je voudrais que certains gentilshommes eussent l'esprit de noblesse. Si je pouvais rétablir la

noblesse, je le ferais tout de suite, et ne m'en mettrais pas. »

L'étude d'avoué où Veuillot débuta au printemps de 1827 avait une physionomie toute spéciale et rare dans la basoche. Le chef de la maison, Fortuné Delavigne, était frère du poète Casimir Delavigne, et tout rétablissement se sentait de cette parenté. La clientèle se composait surtout de gens de lettres et de vaudevillistes en vogue : Scribe et Bayard n'en bougaient pas. Quand l'un de ces clients donnait une pièce nouvelle, on fermait l'étude à quatre heures, et les clercs composaient la claque. Tous ces derniers d'ailleurs rimaient à qui mieux mieux, fut-ce sur papier timbré, et les assignations y coudoyaient les strophes. Quelques-uns de ces clercs marquèrent par la suite dans les lettres : je citerai notamment Jules etNatalis de Wailly, Damas-Hinard et surtout Auguste Barbier, qui soumettait ses Ïambes au jugement de l'élude avant de les envoyer aux journaux. Quand, au lendemain des journées de Juillet, Barbier écrivit/« Curée.^ il la lut d'abord à Veuillot, et c'est sur ses conseils qu'il ])ublia cette pièce fameuse.

LOUIS YEUILLOÏ 9

Le (( petit clerc », dans ce milieu, sentait s'éveiller en son àmedes aspirations inconnues. 11 ne rêvait que d'écrire à son tour ; toutes ses heures de loisir, il les employait à s'instruire et à cultiver son esprit.

Toutefois, la vie matérielle restait dure. 11 demeura quelque temps chez une tante, femme d'un fabricant de chandelles, qui fournissait gîte et souper, à condition qu'il rendrait des services. Le soir, au sortir de l'étude, Veuillot faisait les courses, tenait les écritures ; parfois aussi, il veillait à la fonte des suifs et passait les mèches dans les moules. Il avait pour logement un cabinet obscur, meublé d'un lit de sangle et d'une seule chaise de paille; pour sa toilette, il avait la pompe dans la cour. 11 regarda comme une faveur insigne la mansarde que son patron lui octroya un peu plus tard dans les combles de sa maison, avec 30 livres d'appointements par mois. Afin de grossir son budget, il faisait des copies la nuit et, dès l'aube du matin, moyennant cinq sous l'heure, il louait ses bras aux déchargeurs de sable de rivière.

Cette misère, son humble origine, l'infî-

10 PAR.Ml LliS CYPRKS I^T LES LAURIERS

mité de son emploi, lui attiraient d'ailleurs de cruelles mortifications. Lorsque l'avoué donnait un bal, tous les clercs étaient invités ; le sauteruisseau demeurait à l'office, à regarder de loin danser les autres, raillé par la vieille cuisinière pour ses vêtements grossiers, pour sa coiiïure bizarre — une sorte de casquette composée de losanges de cuir, alternativement jaunes et verts — et se vengeait de ces dédains en trempant furtivement son pain dans le pot-au-feu.

Avec tout cela, la jeunesse est si grande magicienne qu'en évoquant, dans son âge mûr, cette rude phase de son existence, il y retrouvait le souvenir de ses plus vives jouissances. Chaque dimanche, en effet, il prenait son jeune frère et Ton allait, de compagnie, se promener au Jardin des Plantes.

« Un jour, écrit-il, nous arrivâmes tous deux au rendez-vous do bonne heure, par le plus beau tem])s du monde. J'étais plein de mystère et de joie : une plénitude de contentement débordait dans ses regards, dans ses sourires, dans toute sa personne. Il apportait quinze sous et un saucisson ; j'apportais deux pains de seigle et un billet de spectacle. Oli î la merveilleuse

journée ! Kt que Ton peut être heureux, bonté divine, à raison de sept sous et demi par tête ! » A quelque temps de là, devenu troisième clerc aux appointements mensuels de soixante francs, il se paya, par simple amour du faste, le luxe inouï d'un domestique, un jeune nègre du voisinage, qui cirait ses bottines pour quarante sous par mois. Et ce jour-là, dit-il, il se crut un ((grand feu da taire ».

Pendant cette ascension, croissait parallèlement la passion littéraire. Maintenant, ses moments libres, il les passait à la Sorbonne, à écouter Cousin, Villemain, Guizot, ou bien, enfermé dans sa chambre, à étudier l'histoire et à lire les auteurs célèbres. Comme toute la jeunesse de ce temps, il subit la crise romantique. Il fut Tun des séides farouches de Victor Hugo dramaturge, un des fervents de George Sand dans ses romans sociaux. Il s'en confesse ainsi dans un de ses poèmes :

J'escortais Hernani, le poing haut, l'œil sauvage, J'aurais à Lélia parlé de mariage.

En politique, il était libéral, avec une nuance

bonapartiste ; à cette époque, les deux mots faisaient bon ménage. Il fut F un des héros des journées de Juillet; il prit d'assaut la caserne de Babylone et s'y empara d'une épée ; il suivit les vainqueurs au château des Tuileries et s'assit sur le trône, tiède encore, du roi Charles X. C'est à ces opinions très hautement affichées qu'il dut d'entrer, fort jeune, dans la carrière de journaliste. Déjà son ami Henri de Latouche, qui dirigeait alors le Figaro^ lui avait proposé d'y écrire quelques fantaisies, lesquelles, à sa grande joie, y furent insérées sans changement. L'année d'après, un autre ami, M. Gustave Olivier, lui offrit une situation dans une feuille fondée en province pour soutenir les idées de la monarchie de Juillet. Il accepta, quitta Tétude et s'établit à Rouen. La chose eut lieu en septembre 1831 ,et Veuillot avait dix-huit ans.

Le journal se nommait VEcho de la Seine- Inférieure^ qui devint par la suite le NouveUiste de Rouen. Veuillot y tint un double emploi : la critique dramatique et la chronique locale, li se jeta tête baissée dans sa tache, abordant tous sujets, hardi, volontiers agressif. De cette pre-

LOUIS VliUILLOT 13

mière manière, voici quelques échantillons. A-t-il à rendre compte d'une solennité musicale : (( Morazin, écrit-il, a tout le temps chanté faux, avec une imperturbable ardeur ; il a fini par ne plus chanter du tout ; c'est un progrès. »

S'agit-il d'un drame romantique qui avait eu grand succès à Paris, voici comment il l'analyse : c( Il y a un petit trapu qui dit, avec une voix de basse superbe : Je vous ahne^ malédiction ! La femme répond : Mol aiissi^ infamie et malédiction ! Alors vient un grand maigre qui, en apprenant tout cela, s'écrie : Honte^ opprobre et dérision! On tire un coup de pistolet : détonation; puis le public de siffler : ventilation. »

Il s'ensuivit un duel, où l'acerbe critique reçut une balle dans son chapeau, il recommença de plus belle. On en jugera par ce croquis du principal personnage des Rebelles, roman en vogue du vicomte d'Arlincourt : « Le Solitaire^ cheveux blancs, àme blanche, manteau toujours blanc, âge vague, caractère indéfini, domicile inexplicable. Il est partout, ainsi que le doit un bon solitaire. Il a coupé sa femme en morceaux et s'est trouvé sur le point de manger sa fille,

J'f PAHMI LES CYPRÈS I':T f.KS LAURIERS

mais il s'en est bien repenti... Son cœur est loin d'être méchant. Taille deux fois gigantesque et très bien proportionnée. On a dit avec raison que c'était le personnage le plus vraisemblable du roman. »

De ces a éreintements » répétés, il résulta de nouveaux duels, dont deu\ en vingt-quatre lieures. Aj^rès quoi, le jeune écrivain partit pour Périgueux, où il allait ])rendre l'emploi de rédacteur en chef du Mé}norial de la Bonloyne.

Cette feuille avait pour protecteur Bugeaud, ce beau type de soldat, mi-paysan, mi-gentilliomme, au verbe original, à l'esprit audacieux, à l'âme aventureuse. Le futur maréchal apprécia vite le journaliste de vingt ans et Thonora d'une amitié que la mort seule put rompre. Ce que Bugeaud goûtait en lui, c'était non seulement son esprit et ses dons innés d'écrivain, mais son courage et ce tempérament guerrier qui le grisait de joie chaque fois qu'il fonçait sur l'ennemi, qui lui faisait écrire des politiciens de ce temps : c( Ah ! quel plaisir de dauber sur ce troupeau de farceurs illustres et vénérés!... Grosses outres gonflées de fourberie et d'usure, je saurai tirer

LOUIS VlUIlLLiri' 45

de voUvS quelque chose qui pourra suppléer au remords ! »

Le Mémorial ne paraissant que deux fois la semaine, le rédacteur en chef avait bien des loisirs, il les utilisait à parachever son éducation littéraire. Avec un jeune professeur de la ville, il faisait du latin, étudiait les classiques français, découvrant des beautés, dont il jouissait avec Fivresse de ceux qui sont arrivés tard au bord des sources enchantées. Après une lecture du Ctd : ce C'était, dit-il, la môme sensation que j'éprouvais en me promenant seul, de grand matin, à travers la campagne, où se mêlaient la rosée, le brouillard et le soleil naissant, tandis que mon ame, pleine d'ardeur et de tristesse confuse, cherchait l'impossible par des chemins inconnus... et pleurait également ou d'abandonner Chimène ou d'abandonner l'amour. »

En ce même temps, lui fut révélée la musique, que depuis lors il aima tant. La chose lui vint en entendant une dame de Périgueux jouer sur la harpe la Dernière pensée de Weôer, a de sorte, écrira-t-il plus tard, qu'il y a quarante ans que toute femme à harpe m'est particulière-

ment sacrée». Cette passion mnsicale crut avec les années ; il avait notamment un culte pour Mozart; croîi ce joli sonnet dédié à une Diva^ et qui n'a rien perdu de son actualité :

Votre voix est souple et légère.

Vos doigts sont souples et légers.

Listz même est pour vous sans dangers ; Le reste n'est pas votre affaire.

Les lions paraissent enragés Quand vous chantez un air de guerre ; Chantez-vous un air de bergère.

Soudain les lions se font bergers.

Multipliez vos entreprises :

Caprices, polkas, vocalises.

Tout est permis à tant d'appas.

Attaquez tout. Qu'on en fabrique !

Mais Mozart, c'est de la musique ; Charmant objet, n'y touchez pas.

De découverte en découverte, son esprit, son goût s'affinaient, son talent s'affirmait avec un éclat grandissant, dont le bruit se répercutait jusqu'aux rives de la Seine. En 1836, Guizot, qui fondait un journal, ia Charte de 1830^ avec pour collaborateurs Nestor Roqueplan, Edmond

Texier, Théophile Gautier et Gérard de Nerval, songea au rédacteur en chef du Mémorial de la Dordogne. Il manda Veuillot à Paris, pour l'attacher à la rédaction politique. Celui-ci accourut, convaincu d'aller à la gloire : «Je serai sincère, confesse-t-il, j'entrais dans Paris avec des idées de conquête... hien décidé à devenir ministre aussitôt qu'il se pourrait. » Malheureusement, la Charte de 18S0 mourut d'une mort précoce, et Veuillot dut passer à la rédaction de la Paix, puis du Moniteur parisien. Ces pérégrinations, quelques mécomptes aussi, le blessaient, l'écœuraient etle dégoùtaieut du métier. «Je voudrais bien ne plus faire de journal, lit-on dans une lettre adressée à l'un de ses intimes. Ce travail de colère et de haine me pèse. Je ne le supporte qu'à cause de ma conviction, ou plutôt de ma rage politique... Où sont mes espérances d'il y a quatre ans? Je fais sans cesse le tour de quelques idées étroites, comme une bête sauvage le tour de sa cage de fer. »

Aussi quand, un certain lundi de Carnaval, son ami Gustave Olivier lui proposa, pour changer ses idées, un voyage en commun, en Italie d'abord, ensuite en Grèce et en Turquie,

18 PARxMI LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

il se laissa tenter et partit avec joie : « Je croyais, a-t-il dit, aller à Constantinople ; j'allais à Rome, j'allais au baptême... »

Il débarquait à Rome le 15 mars 1838. Cette date est la plus importante de sa vie, celle qui changea son existence morale et qui fixa sa destinée. 11 avait vécu jusqu'alors dans l'indifférence religieuse où, avant lui, avaient vécu les siens. « Mon père, a-t-il écrit, était un simple ouvrier, sans lettres, sans orgueil. Mille infortunes avaient traversé ses jours remplis de labeurs. Personne, durant cinquante ans, ne s'était occupé de son âme... 11 avait toujours eu des maîtres pour lui vendre l'eau, le sel et l'air, pour lever la dîme de ses sueurs, pour lui demander le sang de ses fils, jamais un protecteur, jamais un guide. » Tel également, pendant bien des années, avait été son lot. Un peu plus tard, son esprit avait travaillé ; de grands problèmes, insoupçonnés, s'étaient dressés peu à peu devant lui ; sans boussole, ni croyance précise, il était obsédé par des pensées gênantes, tourmenté par d'obscurs remords, dont il a fait ainsi l'aveu : « Seul avec moi-même, je cher-

chais à pénétrer les mystères de l'homme intérieur. J'y trouvais de Tennui ; l'ennui me semblait légitimer le goût du plaisir; mais le goût du plaisir blessaitla conscience, jetaitmille troubles dans Tàme, enfantait d'odieuses douleurs. »

Ces scrupules, ces souffrances intimes, il les dépeint encore dans ce sonnet récemment retrouvé \ et qui remonte assurément à cette période d'incertitudes :

C'est vraiment une chose atroce et désolante Qu'on ne puisse jamais rester seul avec soi, Sans qu'aussitôt s'éveille, insoluble, insolente. L'horrible question du doute et de la foi.

Pourquoi m'en occuper ? — Ah ! sans doute ; mais quoi ?

Si le problème est là, si ma raison dolente

Dans son aile a reçu cette flèche brûlante

Et ne peut l'arracher, en suis-je maître, moi ?

Je subis le tourment, ou plutôt j'ai la honte De redouter le faîte où malgré moi je monte. Et de vouloir descendre et ne le pouvoir pas.

Toujours je me dis : Marche! Et je me crie : Arrête ! Si je regarde en haut, je sens tourner ma tète. Je me sens étouffer à regarder en bas.

1. Cara, fragments poétiques publiés par M. François Veuillot.

Quand on souffre à ce point du doute, c'est qu'on est bien près de la foi. Le voyage, l'arrachant à toutes ses habitudes, et le milieu nouveau où il vécut à Rome hâtèrent révolution qui se poursuivait sourdement. Dès la première semaine, il conhait la chose à son frère : « Je te dirai qu'il se passe en moi, depuis mon arrivée à Rome, quelque chose d'assez grave et d'assez sérieux. J'ai vu un homme d'une très haute supériorité, dont les paroles m'ont grandement ému; c'est un jésuite français, qu'on appelle le P. Rosaven. » Quinze jours plus tard, lors de la Semaine Sainte, la conversion était complète ; il entrait pour toujours dans le giron de l'Eglise catholique.

Sans nier la part qu'y eut l'éloquence du P. Rosaven, on y peut ajouter l'influence de quelques amis, notamment d'une jeune femme, la charmante M"*^ Féburier, dont les conseils, et l'exemple surtout, jouèrent (kins ce revirement un rôle que Veuillot reconnaît lui-même : (( Elle était douce, compatissante et simple. Elle ne disait pas un mot qui eût trait à la religion: mais l'aménité de son caractère, la droite et naturelle affection dont elle aimait

LOUIS VKUlLL(Vr ^1

SOS devoirs et celle vraie piété qui paraissait en elle, sans qu'elle songeât à la montrer jamais, étaient une grande et nouvelle prédication. ^)

Le fl. P. Rosaven et M"'' Féburier furent donc les premiers artisans de la métamorphose. Bourdaloue fit le reste. Une lecture du sermon sur Le retardement de la pénitence produisit sur le néophyte une ineffaçable impression : (( Chaque mot que je lisais frappait d'aplomb sur mon esprit, broyait mes prétextes, déjouait mes ruses, me convainquait de ma déraison, proclamait ma folie. » Sa foi nouvelle, en entrant dans son cœur, n'y porta point tout d'abord l'apaisement. On dirait, au contraire, qu'au lendemain de sa conversion, il ait senti comme un redoublement d'angoisses : « Le résultat, le voici, mandait-il à son frère. C'est jusqu'à présent une lutte dont tu n'as pas idée, des souffrances aiguës, des satisfactions rares, des tentations hideuses, et une immense volonté de triompher. » Mais il ajoutait peu après : (( Quelle que soit l'issue de la lutte, je proteste d'avance contre la lâcheté qui me ferait succomber. Si le mal triomphe, ce n'est pas que

±2 PARMI Ll-:s GYPRKS ET LES LAURIERS

la religion ne soit point bonne, c'est que je suis trop mauvais. »

11 prit alors le parti de faire une retraite dans une maison religieuse, à Fribourg. Ses amis craignirent un moment qu'il n'en ressortît plus; pourtant, quelques semaines plus tard, il regagnait Paris, après cinq mois d'absence. Maintenant, la victoire est entière ; le ton est triomphant; il est tout bouillonnant d'ardeur : (( Jamais je ne me suis senti autant de courage : jamais bon cheval, enfermé depuis longtemps dans l'écurie, ne s'est plus réjoui de partir pour la course et n'a considéré d'un œil plus satisfait l'étendue du champ. » 11 est engagé dans l'armée au premier rang de laquelle il combattra jusqu'à son dernier souffle. Mais, si chrétien qu'on soit, on ne change pas pour cela sa nature, et, dans la phalange des élus, il est permis de choisir son modèle. Parmi les douze apôtres, Yeuillot s'est attaché à Pierre, à celui qui, d'un coup d'épée, abattit l'oreille de Malchus. Lui aussi, dans sa longue carrière, coupera beaucoup d'oreilles !

La bataille continuelle que sera prochaine-

LOUIS VKUILLOT 23

ment sa vie ne commencera pourtant qu'après quelques années d'attente. La première des nécessités, celle de gagner son pain, le poussa tout d'abord dans la carrière qui semblait le moins lui convenir : il fut sous-chef de bureau au ministère de l' Intérieur et attaché au cabinet du ministre, M. Guizot. Il avait d'ailleurs des loisirs ; il en usa pour écrire deux volumes dont je parlerai tout à Theure. Un peu plus tard, Bugeaud, nommé gouverneur d'Algérie, le prit comme secrétaire, comme auxiliaire plutôt, avec mission de rédiger des rapports pour le ministère. Il l'emmena plus d'une fois dans des expéditions de guerre. Veuillot se dépeint dans ses lettres en uniforme, un « grand sabre » au côté, galopant à la suite du général en chef : « Je mangerai n'importe quoi, je dormirai n'importe comment; s'il pleut, je serai mouillé ; s'il ne pleut pas, je serai poudré ; si je suis malade, je ne serai pas soigné; et si je reçois des coups de fusil, je les garderai. Je vous répète que j'aurai de l'agrément pendant un bon quart d'heure... au moment du retour. » 11 montra beaucoup de courage, mais il voyait surtout les vilains côtés du métier : « Sachez

24 PAl^MT LES CYPBKS KT LKS LAFHIKRS

quiin ennemi mort sent très mauvais, et Dieu vous préserve de passer par le champ de bataille où vous avez triomphé la veille ! » Il se sentait, au vrai, l'ait pour d'autres combats, et sa plume lui démangeait l'ort : a Je ne hais point le soldat, reprend-il, mais le sabre et le canon me tout pitié comme de ])auvres machines. Nous sommes liabitués à nous servir d'armes plus terribles et à voir bien d'autres destructions. La mitraille est fade... J'onraoe de n'être point en France pour dégainer contre M. Villemain, contre l'empereur de lUissie, contre les journalistes, contre les feuilletonnistes, contre les vaudevillistes. Voilà de la guerre, se battre contre des idées ! )^

Ce fut deux ans plus tard que, définitivement, il put suivre sa vraie carrière. Le journal F Univers, où il avait naguère écrit quelques articles, avait perdu son rédacteur en chef; on lui offrit l'emploi vacant. Il avait enfin rencontré l'arme qui convenait à sa main, Tarme dont, pendant quarante ans, il allait faire un si brillant et redoutable usage. Cette « guerre d'idées », qu'il aimait de passion, qu'il appelait de ses vœux,

LOUrS VEIIILLOT âo

OÙ il trouverait Temploi de toutes ses facultés, où il pourrait déployer son drapeau, servir ses convictions, défendre librement sa cause, jusqu'à son dernier jour il la mènera avec une indomptable ardeur, avec une sincérité indéniable, avec un merveilleux éclat.

En narrer les péripéties, ce serait faire l'histoire de nos luttes religieuses, politiques ot sociales sous la monarchie de Juillet, sous le second Empire et sous la troisième République. J'ai dit plus haut pourquoi je ne l'essaierai pas ici. J'aurais d'ailleurs, si j'avais entrepris cette tache, des réserves à faire sur le fond du litige et sur le ton des polémiques. Le camp qu'avait choisi Veuillot n'est pas celui vers lequel m'entraînent mes idées ; de ceux dont il fut l'adversaire, il en est plus d'un dont le nom ne m'inspire que respect, sympathie ou admiration. Ne serait-ce que pour cette raison, j'ai hâte de m'éloigner de ces champs de bataille et de rester sur le terrain où peuvent tomber d'accord tous ceux qui goûtent l'esprit français, la saveur d'une belle page, Ténergie d'une pensée toujours originale. Dans Tœuvre immense de Louis Veuillot, on n'a que l'embarras du choix.

26 PARM[ Lb:S CYPRÈS ET LES LAURIERS

Si l'on néglige le succès éphémère de ses articles de débat, le livre qui retint d'abord Tattention du public lettré était les, Pèlerinages de Suisse, qu'il publia en 1839, au lendemain de sa conversion, livre touffu, varié, où les souvenirs intimes se mêlent aux impressions du voyageur et aux pieux élans du chrétien. Certains passages, d'une superbe envolée, comme la description du Lac Noir, y révélaient déjà l'artiste et le grand écrivain. Rome et Loretle, paru deux ans plus tard, est une manière d'autobiographie. L'enfance, l'éducation, l'évolution morale et intellectuelle de l'auteur, y sont décrites avec un charme exquis et souvent avec éloquence. J'y ai puisé bien des détails, bien des fragments cités dans le cours de cette conférence.

La plupart des écrits de cette première période présentent d'ailleurs ce trait commun quils sont fertiles en contidences et qu'on y trouve, de la part de Veuillot, un retour constant sur soi-même. Nul écrivain, je crois, sans même en excepter les faiseurs de mémoires, ne s'est raconté davantage, ne s'est livré tout entier au public avec une ingénuité plus sincère.

Cette franchise s'étend au physique. Dans une nouvelle de ce môme temps, intitulée l'Epouse imaginaire, il se peint sous des traits dont ceux qui Font alors connu ont garanti la ressemblance : (( Je ne suis, écrit-il, ni grand, ni gros, ni petit, ni maigre ; je n'ai point la taille élégante, je ne Tai point épaisse... Je n'ai l'allure ni d'un évaporé, ni d'un rustaud ; je pose mon pied sur la terre, solide ; je me promène par la ville comme un propriétaire dans son héritage. Ce corps vigoureux supporte une tête qui pourrait être un peu moins volumineuse. J'ai les traits forts plutôt que prononcés, les lèvres grosses, le nez... eh ! bien oui, le nez ample. Les yeux sont noirs et plutôt petits, fort vifs quelquefois, le teint brun et pâle. 11 est vrai que je ne suis point beau... J'ai demandé à une dame, qui passe pour sincère, comment elle me trouvait. Elle m'a répondu : « Vous avez la voix aim^able, vous ne manquez pas d'esprit ; lorsqu'on vous écoute, on peut oublier qu'on vous voit. »

A la lecture de ce portrait, un ami lui fit observer qu'il avait omis d'ajouter : « Je suis marqué de la petite vérole. » 11 répondit en

28 l>ARMI LKS CYl^RKS KT LKS LAURIKRS

riant : « Je n'ai pas voulu qu'on fût forcé de me reconnaître. »

A vrai dire, avec les années, la disgrâce physique s'aggrava. Lorsque j'interroge ma mémoire, elle me présente un corps lourd et massif, un visage large, aux traits bouffis, labouré par le mal cruel, percé de petits yeux en vrille, une barbe grisonnante et rude, une crinière épaisse, hérissée, enfin un type de rare laideur, mais d'une laideur puissante, une laideur à la Mirabeau, t^ui-même en convenait de bonne grâce : a Ah I madame mon amie, lit-on dans une de ses lettres intimes, si j'avais plus d'agréments de visage, que deviendrais-je? Et que Dieu est bon de m'avoir fait cette beauté d'écumoire qui amuse tant le Charivari ! Je frémis en pensant à mon sort, dans le cas où les dames viendraient à m'admirer autant que les curés... »

A tout cela ajoutez une voix douce, basse, peu timbrée, une habituelle expression d'ironie, mais tempérée par le voile de tristesse qui s'y posait dans les heures de silence. C'est qu'il avait beaucoup souffert et que des deuils cruels avaient broyé sa vie. Ce n'est pas le lieu d'appuyer sur ces plaies douloureuses. Il suffira de

LOUIS VEÛILLÔT 29

citer ce passage d'une de ses lettres à un ami : (( J'ai été marié à une cliarmante et angélique créature que j'ai perdue au bout de huit ans. J'ai eu six enfants : il m'en reste deux. J'en ai vu mourir trois en quarante jours. Ces terribles coups ont mis mon cœur pour jamais à l'abri des blessures que peuvent faire les ennemis politiques et littéraires, et ceux qui croient me déchirer perdent leur temps : ils frappent un cadavre. » Et je me reprocherais de ne point rappeler également le mot sublime que lui arracha la souffrance : (c 0 mon Dieu ! ôtez-moi mon désespoir, et laissez-moi ma douleur I »

Outre sa foi ardente, et sans ])arler de ses affections de famille — son frère, sa sœur et les deux tilles qui lui restaient — son principal refuge contre les cruautés du sort fut le travail, un travail acharné, et tel que bien peu d'hommes ont eu la force d"^ suffire. Son anivre publiée comprend cinquante volumes, plus la multitude innombrable des articles non recueillis. « J'ai rarement vu, a écrit Jules Lemaître, ni plus immense labeur, ni plus riche et robuste tempérament d'écrivain. » De cette féconde car-

l'ière, le journalisme a rempli la plus grande partie. L'article de journal, c'est son élément naturel, celui où il se meut à Taise, où il trouve le meilleur emploi de sa verve étincelante, de ses vertus de bon soldat, constamment sur la brèche. En ce genre, il est sans rival. Eloquente ou cinglante, sa phrase est toujours ferme, riche de pensée, rapide d'allure. On lui a reproché l'abus des personnalités ; elles sont nombreuses dans ses articles, mais ce sont des railleries plutôt que des insultes ; c'est par des coups de fouet qu'il riposte aux coups de bâton. Comme spécimen de sa manière, je citerai quelques traits, cueillis presque au hasard : (( Les deux Navet disent que je suis un malhonnête homme ; je m'étais contenté d'écrire qu'ils sont des sots; j'observerai toujours cette modération. » Ailleurs : « M. Pelletan accorde que j'ai de l'esprit à mes heures. Il ne me vaincra pas en générosité : si je le prends jamais dans une de ces heures-là, je veux le crier sur les toits. » Sur l'ouvrage d'un compilateur : (( Son livre ne vaut rien, quoiqu'il n'y ait pas grand'chose de lui. » Sur M. de la Guéronnière : « Il passe, en se faisant du bien. »

Je rappelle aussi la passe d'armes qiril eut avec un adversaire de taille, avec Edmond About. Afin qu'on juge de quel côté sont les pires violences, j'indique ici les principales des aménités échangées. About, dans le journal le Nord, avait appelé Veuillot a petit Marat évangélique ». Il ajoutait ensuite : « Il s'est élevé au-dessus de ses complices en catéchisant les douairières dans le patois des laquais, en recopiant Joseph de Maistre avec la plume du père Duchesne. C'est un Bossuet de la rue Moulfetard, un saint Jean-Baptiste de l'égout. »

Veuillot réplique du tac au tac par ce croquis du romancier : « Beprésentez-vous un Almanzor de la nouveauté, s'élançant des mains du coiffeur, luisant et parfumé, pour éblouir un bal de bourgeoises et tout ravager dans un souper de demi-mondaines. 11 est très bien là. Assurément M. About écrit mieux que Paul de Kock, mais il n'a pas sa fraîcheur, et il est plus piquant que M. Scribe, mais il n'a pas son invention. Quelquefois on l'entend comparer à Voltaire ; il faut laisser dire, et Voltaire ne l'a pas volé... La volubilité, les jeux de mots, les antithèses, les grimaces ne font pas un écri-

vain, pas même un moqueur, mais tout simplement un farceur. » Oui, sans doute, la riposte est dure et, par certains côtés, injuste ; mais que dire de l'attaque?

Ce serait toutefois altérer la physionomie de Veuillot que de nier sa fougue emportée, son ardeur combative, le bouillonnement guerrier qui le jetait à la bataille pour la défense de ses 1 idées. Lui-même n'en faisait pas mystère ; à un ami qui lui prêchait la tolérance et la modération, il répondait : « Ne vous souvient-il pas de ce propos du bon Joinville qui, voyant les musulmans insulter le camp chrétien, disait à un sien compagnon : Mon ami, fonçons un peu sui' cette chiennallle ! Mais qu'étaient ces musulmans en comparaison de la bande infâme pour laquelle vous criez merci? Point de merci, jour de Dieu I Je sens les éperons qui me poussent d'eux-mêmes aux talons ; mon cheval hennit, mon sabre frémit dans le fourreau. Fonçons sur la chiennallle ! Mieux vaut périr, que de voir sans la souffleter la face insolente de 1 impudique et du menteur I »

Quelquefois, néanmoins, il était pris d'une

profonde lassitude}, il avait commo la nostalgie des pacifiques travaux du lettré, du poète, évadé des réalités du jour, et sa besogne quotidienne lui pesait lourd sur les épaules. C'était avec l'allégresse d'un écolier, le matin des vacances, qu'il s'en échappait pour un temps. « Depuis hier, s'écrie- t-il dans une de ces heures, je suis dans un transport de joie, qui me donne des inquiétudes pour ma raison. Je ne puis me comparer qu'à un chien qu'on vient de détacher, et qui jappe, saute et se jette dans les jambes du monde, au mépris de toutes les règles de la tenue et du bon sens. »

Plus suggestives encore sont ces lignes mélancoliques, écrites au milieu d'une mêlée : « Ma vie littéraire est la plus triste du monde. Je ne fais rien de ce que je voudrais faire, et rien à mon gré. Je ne sais pas s'il y eut jamais de vocation d'écrire à la fois plus amplement satisfaite et plus cruellement contrariée. Que de fois j'ai aspiré à être délivré de cet horrible poids du journalisme ! Toute ma vie, j'ai vu ce spectre, qui m'a empêché de me relire, qui m'a condamné au décousu, à la répétition, à l'enflure ; je le verrai toute ma vie ! Une mère condamnée

34 PARMI LliS CYPRÈS I:T LES LAURIERS

à ne jamais débarbouiller ses enfants, à ne jamais ajuster ni recoudre leurs habits, voilà

mon image. »

Chagrin sincère sans doute, mais chagrin d'amoureux. Veuillot le sentit bien, le jour où on lui arracha des doigts Toutil dont il se plaisait à médire. Le *29 janvier 1860, P Univers^ bravant les défenses du ministre de l'Intérieur, publiait l'Encyclique où Pie IX flétrissait, en termes rigoureux, les procédés des deux gouvernements de France et d'Italie dans la question romaine. Louis Veuillot, la veille de ce jour, était entré dans les bureaux, l'acte pontifical en main : « Voici l'arrêt de mort, dit-il, le journal ne vivra plus demain. » Et, en efTet, le soir de la publication, un décret impérial frappait la feuille rebelle. L'interdiction dura sept ans. Le coup fut rude, et de toutes les manières, car, pour Veuillot et sa famille, c'était le gagne-pain qui disparaissait brusquement. (( Il faut travailler pour vivre, écrit-il... Sur 12.000 francs de revenu que j'avais au 29 janvier 1860, l'Empereur m'a pris juste 12.000 francs ; trouver une partie de cela chez les libraires n'est pas chose facile 1 » Il souffrait

plus encore du silence relatif où il élait réduit, pareil au vieux soldat qui voit briser sa meilleure arme et qui doit poursuivre la lutte avec le tronçon d'une épée.

Déserter le combat, il n'y songea pas un moment. Lorsque, au lendemain de la disgrâce, Emile Augier, avec un douteux à-propos, dans sa célèbre pièce le F'iLs de Giboyer^ crut l'occasion propice pour traduire sur la scène le journaliste bâillonné, en le représentant sous un aspect odieux, Veuillot, dans une cinglante brochure, ne manqua pas de relever le gant. Augier iayant traité de bdtonniste devant r arche : « Aristophane, répondit-il, ne me reproche que la vérité. Bdtonniste devant r arche ^ c'est mon métier, en effet. On m'a accusé de vouloir faire le curé et même l'évêque ; je ne me suis jamais proposé que pour le rôle du suisse^ qui fait taire les mauvais drôles et met les chiens à la porte, aiîn que le service divin ne soit point troublé. J'ai fait mon métier. Aristophane fait le sien, qui est de diffamer les gens à qui on administre la ciguë. ))

Ce rôle qu'il s'était assigné, il le continua de son mieux, en publiant, faute d'articles de

presse, une nuée de petites brochures politiques, de pamphlets acérés, mordants, débordants de verve et d'esprit. « Je sens, déclarait-il, que je me transforme dans les entrailles de la terre. On m'a enterré journaliste, je repousse brochurier. »

Cette période est celle, en ed'ct, de sa plus abondante production littéraire. « Je travaille à cinq ouvrages en ce moment et j'en fais réimprimer trois autres, écrit-il en avril 1866. Je ne me borne pas à corriger, j'ajoute. Je ne me borne pas à ajouter, je conçois. Il me pousse un sixième ouvrage, et avec une telle violence, que je m'y mets sur-le-champ. Ah ! quelle enjôleuse que la Museî Qu'elle est douce, et cruelle, et despote ! Non, il n'y a pas de pire femme à aimer ! »

De ces écrits, dont le flot incessant jaillissait de sa plume, je ne note que les principaux. D'abord le Parfum de Rome, conçu à l'origine comme une sorte de chant d'amour, mélange d'histoire, de poésie, d'effusions religieuses, et dont il fit, presque sans le vouloir, un livre de combat sur les affaires du jour. Livre étrange.

jusque dans sa forme, car la prose, d'un tour poétique, est constamment coupée de stances et de versets. « J'en ai senti le vice, confessera-t-il plus tard. Je ne le ferai plus, et je brise à jamais ce moule fallacieux. » Au surplus, le Parfum de Rome est plein d'admirables beautés. Le succès en fut éclatant.

De ce même temps date, sinon le meilleur, du moins le plus illustre de ses livres, les Odeurs de Paris. Il désirait en faire une réplique au Parfum de Rome : « Je méditais, dit-il, de mettre en présence la ville de l'esprit qui va périr et la ville de la chair qui tue. » Ici encore, sa fougue et son tempérament l'emportent et le tout aboutit à une satire sociale. D'une plume acerbe il passe tour à tour en revue les différents aspects de la grande capitale, il raille ou il flagelle tous ceux qu'il considère comme les ennemis du Bien et les violateurs de l'éternelle Justice; il met au jour toutes les sentines, il descend dans tous les bas-fonds, il débride toutes les plaies, dénonce tous les ferments de vice, tous les agents de corruption. Il s'y arroge, comme il dit, « la fonction de faire entendre aux persécuteurs de la vérité quelque chose de

3S l>.\RM[ LKS (;YI>RKS HT LKS LAFHIKRS

cet indomptable mépris par lequel se vengent la conscience et l'intelligence qu'ils écrasent, et de leur montrer dans un avenir prochain rinexorable fouet qui tombera sur eux ».

Ce pamphlet virulent, brutal parfois, mais toujours incisif et souvent éloquent, eut une vogue incroyable, un retentissement sans exemple. La première ('dition, de 5.000 exemplaires, fut enlevée dès le premier jour; il s'en vendit :20.000 autres dans la semaine. De nos jours cependant, avec le recul des années, ces pages de parti pris Atroce et de continuelle invective, si brillantes qu'elles puissent être, à qui les veut lire d'une haleine paraissent un peu lassantes. On y remarque plus qu'ailleurs le défaut habituel des ouvrages de l'auteur, l'incertitude de la composition, un ])eu de décousu dans l'ordre des idées. On y sent trop l'improvisateur prestigieux, le ])olémiste passionné qui guerroie pour sa cause. \ euillot y reste essentiellement l'homme de l'article quotidien.

11 s'en est d'ailleurs rendu compte, car il termine les Odeurs de Paris en rapprochant sa destinée de celle du soldat espagnol qui, prisonnier des Sarrasins et la main fracassée par une

LOUIS ViailLLOT ;i!)

arquebusade, en était réduit, par misère, à jouer de la guitare dans les rues de la ville, a Quelquefois, écrit-il, les Barbaresques et surtout les alguazils — et il n'y en avait pas peu — se moquaient, lui disaient : « N'as-tu pas honte, vieux soldat, de traîner une guitare? » Il leur répondait : « Laissez libre la main qui me reste, et vous me verrez faire autre chose ! »

Incomparable journaliste, il fut encore, et pour des raisons analogues, un épistolier merveilleux. Sa correspondance publiée — assez mal publiée, pour le dire en passant — est, selon l'expression de M. Jules Lemaître, a avec celle de Voltaire, la plus extraordinaire qu'ait laissée un homme de lettres ». En telle matière, il n'est que de citer. Je choisirai donc deux fragments, d'un ton différent Tun de l'autre, qui donneront une idée de Veuillot dans ses lettres.

Et d'abord, dans la note plaisante, ce petit épisode d'un retour d'Évreux à Paris, en diligence, ainsi qu'on voyageait encore en 1863 : « Voilà un paquet de graisse qui monte, avec un air bête et des salutations de mauvais

40 l'A RM [ LKS CYI'RKS l'/P LES LAURIERS

augure. Nous n'avions pas fait vingt tours de roue, qu'il me dit gauchement combien il se trouve heureux de voyager avec une sommité : « Monsieur, lui dis-je , je suis une sommité enfoncée. — Monsieur, me dit-il, ça n'y fait rien, et on est tout de même heureux de... » 11 avait une sacoche au flanc, quelque moustaclie drôle, des gants louches, un habillement noir. Je ne pouvais pas lui mettre une profession sur la ligure : « Qu'est-ce que vous faites dans ce monde? — Monsieur, je suis chirurgien. » J'avais flairé quelque chose comme cela, mais il me restait des doutes. Je lui demandai si l'air du pays était bon pour les ])laies ; il me répondit qu'il était ce qu'on appelle un chirurgien-dentaire, qu'il soignait les plaies de la bouche , qu'il guérissait les cancers de la mâchoire et faisait l'ablation des maxillaires, qu'il était répandu parmi les châteaux, et il me nomma plusieurs comtesses et marquises, et même une duchesse, dans la bouche desquelles il entre comme chez lui; mais je ne pus lui faire avouer qu'il arrache les dents ; il ne le voulut point. «Enfin, lui dis-je, vous arrachez les dents? » il me répondit que la chirur-

LOUIS Vi:iI[TJ.OT 41

gie de la bouche est une branche très importante de l'art, et qu'il a épousé la fille d'un médecin fameux , longtemps professeur au Caire. 11 dit plusieurs belles choses sur FEtre suprême, mais il n'avoua pas qu'il arrachait les dents. Cet orgueil mal placé me consola d'être poète ; au moins, j'ai l'humilité d'en convenir. »

Voici maintenant, dans une note opposée, la description d'une promenade matinale dans une de ses villégiatures. « Sous un ciel nettoyé et magnifique , j'ai fait quatre lieues dans l'odeur des foins coupés, au chant de l'alouette et de l'angélus, voyant tous les apprêts du lever de l'aurore, et c'est charmant. Elle a commencé par tirer ses rideaux, et elle a jeté sur la terre un petit sourire d'un bleu rose, qui a tout animé. Soudain se sont dessinées les collines, les arbres ont poussé et les champs, peu à peu, sont devenus verts et blonds, de noirs qu'ils étaient. Puis l'aurore a ouvert sa fenêtre et passé la tête. J'ai vu tout son visage. 11 est agréable. C'est une physionomie pâlotte, mais souriante, fraîche, avec une teinte de mélancolie. Quelques étoiles restaient, par-ci par-là,

42 PARMI LKS CYPRKS KT LES LAURIERS

dans sa coiffure de nuit ; en tombant sur la terre, elles devinrent des ruisseaux et des fleurs. Elle fit sa toilette, et se pommada de tilleul et de foin, avec une pointe de sureau ; c'est son parfum du moment. Son haleine est fraîche; elle vint jusqu'à moi et me donna une sensation de froid, ([ue j\aui*ais voulu vous envoyer dans vos taudis de la rue du Bac. Elle s'éclairait de plus en plus, et la terre, de plus en plus, se réjouissait de la voir; tout s'animait ; les oiseaux éclatèrent en chansons et me firent souvenir de faire ma prière, comme ils faisaient la leur. »

N'est-ce pas assez de ce morceau pour prouver que Veuillot fut véritablement poète? Peutêtre eût-il pu se passer de le démontrer davantage en publiant plusieurs volumes de vers, qui ne sont pas la meilleure partie de son œuvre, mais qui sont cependant loin d'être négligeables. 11 se plut toujours à rimer, depuis Tétude de Tavoué Delavigne jusqu'aux derniers jours de sa vie. Il y cherchait un délassement, et en même temps un exercice, car il jugeait, non sans raison, utile au prosateur de s'impo-

ser parfois Ja discipline du vers. Mais, alors même qu'il s'aventure dans le domaine du rêve, il ne peut s'empêcher de viser à l'action. Ses Salives^ ses Couleuvres contiennent des morceaux vigoureux , des sonnets incisifs et d'une solide facture, peu de pièces d'un accent lyrique. On dirait qu'il surveille son imaginalion, de crainte qu'elle ne l'égaré dans des endroits dangereux. Pourtant, dans un poème trouvé dans ses papiers et publié sous le nom de Cara, œuvre inachevée du temps de sa jeunesse, on peut relever certaines strophes d'une inspiration attendrie, assez rare sous sa plume. Tel ce sonnet sur la Mort des Lilas :

L'heure suprême des lilas

Est triste autant que chose au monde.

Le ciel sourit, la vie abonde ;

La mort sonne ce premier glas.

Le flot de la sève féconde Dès l'aurore s'épuise, hélas!

Ils ne sont plus,, ces doux lilas, Ce sourire du ciel au monde.

Et maintenant, herbes et fleurs, Revêtez vos fraîches couleurs.

Étalez vos splendeurs charmantes.

44 PARiSll LIÙS CYPRKS KT Li:S LAURli:[lS

Vaine est la vie, et tout est vain ; Voici la mort, la faux en main, Sous les fleurs du lilas mourantes.

Cette tristesse, cette désillusion, elles se révèlent aussi, mais combien plus poignantes, dans cet autre sonnet, écrit au seuil de la vieillesse:

J'ai vécu, j'ai vieilli. De Ihumaine misère J'ai porté le fardeau tous les jours. Il est grand ! Sans en excepter un, j'ai refait, en pleurant, Tous les chemins heureux que j'avais sur la terre.

Je sais ce qu'ici-bas le ciel donne etrepiend : Deuil d'amis, deuil d'époux, deuil de fds, deuil de père^ Et deuil public aussi. J'ai bu cette heure amère, J'ai tenu dans mes bras Valdegamas mourant.

J'ai vu l'esprit de l'homme au mal vouer son culte ; Vers mon drapeau sacré, j'ai vu monter l'insulte ; Chez des amis vivants, je me suis vu mourir.

Et parmi ces douleurs humiliant mon âme, Satan m'a fait sentir son ironie infâme... 0 mort ! Combien parfois tu tardes à venir !

Quand il parlait ainsi, il avait repris la bataille. L Univers avait reparu ; de nouvelles luttes avaient surgi, luttes religieuses à lépoque

du Concile, luttes politiques après la guerre, dans la période ascensionnelle de notre troisième République. Il n'avait rien perdu de sa force guerrière, de sa verve enflammée, de l'ardeur de ses convictions ; mais il sentait faillir sa foi dans la victoire, il doutait de l'utilité de son long, de son dur labeur. « J'ai des pensées, écrivait-il, qui courbent les épaules. J'ai tant travaillé, et rien démon ouvrage n'est fait! Que j'ai mal servi mes amis, et que mes ennemis m'en ont su peu de gré î J'aurais bien perdu mon temps, si je n'avais assez souvent procuré à quelques bonnes âmes l'occasion de me pardonner. ))

Plus vif encore éclate ce sentiment dans ce résumé de sa vie : « J'ai défendu le capital, sans avoir jamais eu un sou d'économie, la propriété, sans posséder un pouce de terrain, l'aristocratie, et j'ai à peine pu rencontrer deux aristocrates, la royauté, dans un siècle qui n'a pas vu et ne verra pas un roi ! »

Ne reconnaît- on pas, à ces constatations amères, l'espèce d'obscur malaise dont il dut fréquemment souffrir? Plébéien par tempérament, classé par ses idées dans le camp aristo-

46 PARMI Li:S GYPRIvS ET LES LAURIERS

craliquc, la dissonance était constante entre sa nature et sa vie, entre ses opinions acquises et ses instincts profonds. Sorti du peuple, il en gardait l'empreinte. 11 s'était longtemps reproché d'avoir quitté, pour vivre au milieu des « bourgeois » , les <( frères infortunés » parmi lesquels s'était écoulée sa jeunesse. Son cœur demeurait avec eux ; le sang hérité de sa race fermentait encore dans ses veines. Si du peuple il tenait le culte de la force, il en tenait aussi une sorte de secrète défiance, une répugnance involontaire à Tégard de l'autorité. 11 était né sans doute pour être un révolté, pour monter sur les barricades. Dans ce rôle, on l'a dit, il aurait été « admirable » et il aurait aujourd'hui sa statue sur l'une des places de nos faubourgs.

S'il combattit dans les rangs opposés, ce ne fut que pour obéir à ses convictions religieuses et à ses conceptions sociales. 11 l'a reconnu plus d'une fois. En rappelant la mort de son père : «J'étais chrétien déjà, dit-il; si je ne l'avais pas été, de ce jour j'aurais appartenu aux sociétés secrètes. » Tout Veuillot est dans cet aveu. Ce fut sa foi chrétienne qui contint ses aspira-

LOUIS VI':UILLOT 47

lions, (iomiiici ses instinct, refoula ses révoltes. Et, une fois dans la voie où l'avaient jeté ses principes, il alla jusqu'au bout, il fut invariablement fidèle à sa cause et logique avec ses idées. Jamais on ne surprit chez lui une heure de défaillance. Jamais il ne se vit plus rigoureuse unité de doctrine, ni plus continuelle harmonie entre la vie privée et l'existence publique. C'est avec une juste fierté que, dans un de ses derniers ouvrages, il a pu inscrire Fépitaphe dont voici le premier verset:

Placez à mon côté ma plume, Sur mon front le Christ, mon orgueil.

Sous mes pieds mettez ce volume, Et clouez en paix le cercueil.

Je veux croire que ce vœu suprême a été pieusement exaucé et que, semblable aux anciens preux frappés dans la bataille, pour le sommeil sans rêve il gît allongé dans sa tombe, la tête droite, les doigts enlacés, un crucifix sur la poitrine, et près de lui, à portée de la main, sa plume, cette plume vaillante dont il fit une épée !