UNE MUSE

MADA3ri-] LOUISE GOLET '

Dans la pléiade des femmes auteurs qui, stimulées, dit-on, par la réputation de George Sand, fleurirent en France sous Louis-Philippe et le second Empire, Tune d'elles, à son essor, dépassa toutes ses sœurs, non en talent, mais en notoriété. Elle n'exagérera que de peu, quand, arrivée au seuil de la vieillesse, elle évoquera son passé en ces termes : ce Aucune des grandes voix du siècle ne m'a manqué. Chateaubriand et Béranger m'ont dit les premiers : (( Vous êtes poète. » Lamartine n'a pas dédaigné mes chants de jeune fille ; Balzac et Humboldt m'ont applaudie un soir ; Vigny , Alexandre Dumas, Deschamps et Alfred de Musset m'ont

^ Conférence prononcée à la Société des Conférences le 14 février 1910.

50 PARMI Li:s CYPRKS 1:T LES LAUKIEHS

serré la main comme celle d'une sœur; Victor Hugo, de la terre d'exil, me répète sans cesse : « Persévérez. » Fières consolations qui m'ont empêchée de mourir ! »

Nous verrons tout à l'heure qu'à ces différents témoignages il faut ajouter ceux, plus rares et par suite plus flatteurs, de Flaubert et de Louis Bouilhet. L'Académie française consacrait ces jugements, en décernant à Louise Colet, dans quatre concours successifs, le prix de poésie. Sans doute dirait-on aujourd'hui qu'elle détient le (( record » des récompenses académiques.

C'est cette même femme, dont, une vingtaine d'années plus tard, Barbey d'Aurevilly écrit : (( Ce n'est pas un bas-bleu, c'est le bas-bleu lui-même; elle s'élève jusqu'à l'abstraction », et qu'il qualifie cruellement de produit monstrueux (( deTrissotin et d'une Gorgone ». Encore quelques années, l'invective fait place au silence, ce silence écrasant qu'elle craignait plus que tout au monde, auquel elle eût cent fois préféré les outrages. Maintenant, à peine quelques lettrés se rappellent-ils son nom ; personne ne lit plus ses écrits.

Dans le firmament littéraire, elle ne fut donc

unp: musi<:. madami-: louisi-: colkt :.i

qu'un météore, moins qu'un météore, une fusée, et aujourd'hui, c'est une fusée éteinte, c'est-à-dire moins que rien. Mais il se Irouve que cette fusée alluma quelques incendies, dont les victimes s'appelèrent Victor Cousin, Gustave Flaubert et Alfred de Musset. Le reflet de ces feux préserve sa mémoire d'entrer tout à fait dans la nuit. Dans tous les cas, c'est mon excuse pour essayer quelques instants de raviver devant vous une figure qui, d'ailleurs, par ses défauts mêmes, ses outrances et ses ridicules, est assez représentative de la race des muses romantiques, comme une caricature, exagérant les traits distinctifs d'un visage, révèle parfois, mieux qu'un portrait sérieux, le caractère réel de la physionomie.

Ainsi que d'autres romantiques, et non des moins illustres, M'^® Colet se composa plus tard une généalogie brillante. Descendante d'une (( famille de preux », née dans un « palais provençal », que lui rappelaient les plus somptueuses demeures des patriciens de Gênes, ruinée par un procès qui l'a réduite à vivre de sa lyre, ainsi décrit-elle son enfance. En fait, elle

était née à Aix, le 15 septembre 1810, la septième fille d'un directeur des postes, Antoine Révoil, dont la femme, il est vrai, avait quelques prétentions nobiliaires. C'est dans la famille de celle-ci, au cbàteau de Servannes, que se passa une grande partie de son adolescence. Elle semble avoir reçu une bonne culture, avoir étudié sérieusement Tbistoirc et la littérature française,, et ap[)ris assez de latin pour lire couramment les classiques.

Le pays même où elle vivait, semé à chaque pasr des souvenirs de la domination romaine, exalta de bonne heure son imagination, imprégna son cerveau des visions de l'antiquité. Il faut l'entendre raconter ses impressions d'enfance sur le théâtre d'Arles ou les arènes de Nîmes : « Que de fois je me suis assise sur les gradins de cette belle ruine, tandis qu'un soleil couchant, aussi splendide que le soleil qui éclaira les grands jours d'Athènes ou de Rome, projetait ses teintes pourpres sur le fronton brisé du , monument. Là, s'animaient pour moi les scènes de ce monde de l'Attique. . » Je vous fais grâce du reste. Certain jour, lisant dans Plutarque comment la comédie des ISuées avait pu contri-

UNE MUSE, MADAME LOUiSlO COLET .iH

biier à la mort de Socrate, elle maudissait Aristophane, le traitait d' a assassin » et le vouait aux dieux infernaux.

Inutile d'ajouter qu'elle exprimait déjà ces sentiments en vers. Elle rimait dès Fàge de dix ans ; à quinze, ses manuscrits eussent composé un fort volume. Ces pièces ne sont pas venues jusqu'à nous ; il est permis de se consoler de celte perte. Selon toute apparence, ce n'était guère pire ni meilleur que ce qu'elle a publié plus tard. En littérature, comme en tout, elle avait du tempérament, mais elle ne fut jamais artiste. C'est ce que son ami Bouilhet insinuera sous cette forme polie : a Vous avez la facilité méridionale ; vous écrivez aussi vite que vous pensez. Cela est merveilleux ; mais cette improvisation, si elle fait jaillir çà et là des vers sublimes, ne constitue que rarement un ensemble irréprochable. » Et c'est ce que Barbey d'Aurevilly reconnaît à son tour en termes moins aimables : « Elle avait reçu dans Fesprit cette espèce de coup de tampon que donnent le ciel et la mer du Midi aux imaginations même vulgaires. Elle avait ce que j'appellerai la poésie marseillaise. »

b4 PARxAU LES CYPRÈS l^T LES LAURIERS

Le meilleur atout de son jeu, fût-ce en littérature, était son incontestable beauté. Dans son roman de Lui^ où elle se met en scène, elle se dépeint ainsi, sans modestie, mais avec ressemblance : « La taille svclte, le cou d'un blanc de marbre, une belle tôte expressive couronnée d'une abondante chevelure d'un blond doré, des bras d'un modelé parfait et d'une blancheur éblouissante )>, ces bras dont elle disait un jour : « Vous savez qu'on a retrouvé les bras de la Vénus de Milo? — Où donc? — Dans les manches de ma robe. ^)

Ce témoignage est confirmé par tous ceux qui l'ont approchée, depuis Musset, qui admire a ses yeux d'antilope », depuis Banville, qui compare les richesses de son corps superbe à un « Rubens ivre de roses », jusqu'à Cousin qui, ayant à décrire la duchesse de Longueville, prend M"'" Colet pour modèle et nous représente sous ses traits l'héroïne de la Fronde. Sans doute, avec le temps, elle s'alourdit un peu ; Diane se transforma en Junon. Elle garda longtemps, néanmoins, le galbe sculptural, le front altier, la bouche exquise, les yeux tantôt veloutés, tantôt volujdueux et brûlants, qui aflolèrent

UNE MUSE, MADAME LOUISE COLET oo

tant de grands hommes et leur firent croire à son génie.

C'est à quinze ans, sur le pont qui relie Tarascon à Beaucaire, que M^'^ Révoil fit sa première conquête. Elle a, dans un poème, célébré cette rencontre :

... C'est là que m'apparut un jour.

Debout près de la première arche.

Un jeune homme triste et pensif.

Incertaine était sa démarche, Son front pâle, son regard vif.

Les cheveux de sa tête frêle Se hérissaient sous le mistral ; Flottant autour de son corps grêle, Son pauvre habit l'habillait mal.

Ce soupirant n'était pas un haut personnage : un petit greffier de province, sans fortune et fort laid. Coquette et attisant sa flamme, elle fit languir sept ans le pauvre hère. « Il portait mes couleurs », dit-elle, c'est-à-dire des cravates (( du bleu de ciel le plus tendre ». D'après le même récit, il mourut de chagrin, quand elle quitta le séjour de Provence. Il lui léguait par testament :

Deux orangers de Gênes Dignes de la serre d'un roi,

Que, durant ses longs jours de peines, Il avait cultivés pour moi.

Plus tard, au forl de sa vie orageuse, en J évoquant cet épisode : « Qui sait, soupirait-elle, si ce n'aurait pas été le bonheur? » Mais, au fond, elle n'en croyait rien, se sentant faite, selon son expression, non ])Our « les eaux stagnantes », mais pour «. les grandes mers j tourmentées ».

Louise Révoil avait vingt-cinq ans lorsque, à la morl de sa mère, elle vint s'établir à Paris. Ses ressources étaient minces et le palais (( digne des doges de Gênes » avait fait place à un petit logement, au quatrième étage d'une maison enfumée. Elle n'en rêvait pas moins de conquérir le monde. Elle s'assura tout d'abord un mari : ce fut un com])ositeur de musique, professeur au Conservatoire, du nom d'iïippolyte Colet, homme doux, discret, timide, sachant s'efTacer à propos, juste l'homme qu'il fallait pour tenir l'emploi délicat de compagnon d'une Muse ixlorieuse et d'une beauté célèbre. Munie de ce porte-respect, elle se lança dans

usi: ,MC8K, .MADAMi-: LOUISE coli-:t :.7

la mêlée. Elle n'avait encore publié que de simples essais, signés d'un pseudonyme, dans de petites feuilles de province. Elle recueillit quelques-unes de ces pièces éparses, y ajouta quelques poèmes nouveaux, et elle porta le tout chez Féditeur Dumont. Le succès ne fut pas très vif, assez toutefois pour que le nom de Louise Colet se répandît promptement dans les cénacles littéraires, si nombreux en ce temps, où l'on était en pleine bataille entre classiques et romantiques.

Dans lequel des deux camps se rangerait la nouvelle venue, elle-même alors eût eu peine à le dire. Mais personne ne songeait à lui en demander si long. Lorsqu'elle entrait dans un salon, dans un bureau de rédaction, avec sa (( démarche de reine », son lier visage et ses splendides épaules, qu'elle déroulait un petit cahier parfumé et récitait ses strophes d'une voix sonore, chantante, avec des allures d'inspirée, l'assistance était fascinée, l'enthousiasme éclatait en acclamations frénétiques. Après une de ces auditions, Ricourt, directeur de r Artiste^ lui déclara tout net qu'elle possédait a le souffle lyrique d'ilugo, avec une forme plus pure ».

58 PARiMl LES CYPRES ET LES LAURIERS

Emile de Girardin offrait l'hospitalité dans la Presse à son premier roman ; elle rencontrait le même accueil dans les bureaux du Constitutionnel^ du Journal des Débats^ de la Revue de Paris. Un périodique en vogue, Paris- Illustration^ publiait ses poèmes à côté de morceaux signés Chateaubriand, Villemain et Jules Janin. C'est à ces surprenants débuts que, bien longtemps après, elle fait allusion en ces termes : (( 11 y avait à cette époque des directeurs de journaux intelligents, polis, lettrés et hommes de goût... ))

L'année 1839 marqua dans la vie de la nouvelle Muse par deux faits importants : elle rencontra Cousin, et elle fut, pour la première fois, couronnée par TAcadémie. 11 n'est pas, comme on pourrait croire, de corrélation à chercher entre ces événements. 11 est prouvé qu'elle ne connaissait pas Cousin quand, le 30 mai 1839, elle se vit décerner le prix de poésie. Le sujet proposé était le Musée de Versailles; elle en fut instruite par hasard, cinq jours avant la clôture du concours, composa la pièce d'un seul jet et fut la lire à Né])omucène

UNE MUSE, xMADAME LOUISE COLICÏ 59

Lemercier, qui, dans le camp classique, jouait une manière de personnage. Le vieux poète s'enflamma pour les vers, et surtout pour la poétesse. Le jour où Ton discuta les poèmes, il plaida pour sa jeune amie avec une si chaude éloquence, qu'il emporta pour elle le prix et obtint même, par une faveur spéciale, que la somme fût doublée. A quelques jours de là, il présenta la lauréate à ceux de ses confrères qui avaient embrassé sa cause, Royer-Collard d'abord, ensuite Victor Cousin. De cette visite date la liaison fameuse, qui fut aussi profitable à la Muse que dommageable au philosophe.

Cousin était alors dans toute la force du talent comme dans tout Téclat de sa gloire. De la Sorbonne, où la jeunesse révérait son enseignement, son prestige s'étendait jusqu'à l'Académie, où il faisait, assurait-on, « la pluie et le beau temps ». Son visage, son allure répondaient à l'admiration que soulevait, parmi ses élèves, sa parole éloquente. « Ce large front, écrit Tun d'eux, ces cheveux flottants, ce regard tout de feu, cette taille élevée, ces gestes étranges et impérieux, cette voix sonore et pénétrante, c'était là l'extérieur d'un homme de génie, s'il

en fut jamais ! » A quarante-sept ans révolus, il gardait un cœur jeune, que la beauté de Louise Colet embrasa d'une ardeur subite. Au premier entretien, il la nomma « sa sœur » ; au second, il l'appela « la fille de Michel- Ange )) ; au troisième... il ne fut question ni de fraternité ni de paternité.

Que, chez Cousin, la ])assion ïùi sincère, il n'est sur ce point aucun doute. Qu'il ait été aimé, la chose, après tout, est possible. Mais ce qu'on ne peut nier, c'est le coté pratique et fâcheusement utilitaire de cette intimité. Nous en avons des témoignages écrits. M'""" Colet était Tautcur d'une petite comédie en vers sur la Jeunesse de Gœthe, qui. jouée sans grand succès au théâtre de la Renaissance, n'v avait guère tenu l'aHiche. Le IG juillet 1839, un mois m après la visite à Cousin, le directeur de ce I théâtre, An ténor Joly, recevait cet hypocrite petit billet du commentateur de Platon :

<t Monsieur, je veux vous remercier de la bonté que vous avez eue de me donner mes entrées à la Renaissance. J'v suis allé entendre plusieurs pièces qui m'ont fait plaisir, surtout une charmante pièce appelée la Jeunes.^e de

UNK Mrsi-;, MADAMK l.OULSK C0LI":T (11

GoUhe. J'y suis allé avec quelques-uns de mes confrères de l'Académie, MM. Lemercier, Mignet et Pongerville, et je puis vous dire que cette pièce nous a fort intéressés. L'auteur est un de nos lauréats de l'Académie. Mme Colet nous intéresse au plus haut degré, et je crois être l'interprète de beaucoup de mes confrères en vous exprimant le vo'u que cette pièce soit un peu plus souvent représentée... Notre amourpropre d'académiciens ne nous permet pas d'être indifférents au sujet de l'aimable auteur..., etc. » Cela était signé : « Le pair de France, Victor Cousin. »

Presque dans le même temps, par l'intermédiaire de Villemain, le protecteur faisait accorder à la Muse une pension officielle. L'année d'après, lettre du philosophe à Sainte-Beuve, avec en-tête du ministère de Flnstruction publique. Cousin venait alors d'entrer dans le cabinet libéral formé par M. Thiers. Le style en est impératif, comme il convient à un homme au pouvoir : (( Mon cher ami, voulez-vous remettre ceci [ceci^ bien entendu, c'est un poème de Louise Colet) à M. Buloz ou à M. Bonnaire, pour qu'il l'imprime soit dans la Revue de Paris^ soit dans la

()i> PARMI LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

Revue des Deux Mondes. On m'enverra les épreuves à la Sorbonne, où je vais coucher ce soir. » Sainte-Beuve remplissait sa mission et recevait ces mots par retour du courrier : « Mille fois merci, mon cher Sainte-Beuve. Un lien de plus est entre nous ! »

Ces services effectifs s'agrémentaient d'attentions, de prévenances, un peu trop affichées. (( Durant le court passage de M. Cousin au pouvoir, confessera plus tard Louise Colet, j'eus l'imprudence de me montrer quelquefois au spectacle avec lui. » Le vrai est qu'elle ne bougeait guère de la loge du ministre, raccompagnait parfois dans les réceptions officielles et se promenait dans son carrosse. Vers ce même temps, comme le Ciel bénissait une union trop longtemps stérile et qu'elle se préparait, selon l'expression d'un gazetier, à « mettre au monde autre chose qu'un alexandrin», on vit le philosophe se rendre en personne k Nan terre, à la recherche d'une nourrice.

On colportait aussi la mésaventure de Cousin sortant un soir de chez la dame et ne trouvant pas de voiture à cause du mauvais temps ; le concierge s'offrait à lui en chercher une ; Cousin,

UNE MUSK. MADAMI': UmiSi: COLKT (>:$

en attendant, promettait de garder la loge ; la recherche était longue, et les locataires, en rentrant, voyaient avec stupeur le Grand Maître de l'Université mal caché derrière un rideau et tirant gravement le cordon.

Ces anecdotes faisaient jaser et les suppositions n'étaient pas toujours bienveillantes. Alphonse Karr, dans ses Giirpes, ne craignit pas de conter tout haut ces histoires, en y joignant d'indiscrets commentaires. Le procédé, sans doute, était peu délicat ; il aurait pu émouvoir l'opinion en faveur de la femme qui en était victime, si elle n'eut, par sa violence, réussi à gâter sa cause.

L'épisode qui va suivre a été tour à tour narré par chacun des intéressés ; entre les deux récits, la seule différence essentielle est qu'Alphonse Karr est persifleur, M"^^ Colet tragique. « En lisant les Guêpes, écrit-elle, je fus d'abord prise de vertige, puis je poussai un cri terrible... N'importe par qui, il me fallait la mort de cet homme! » Elle vole chez son mari, réclame de lui le sang de Tinsulteur : Hippolyte reste froid et ne veut rien entendre; elle jure alors de se

()4 PAIlMl Ll'.S CYPHKS l'/r LKS LAURIIvRS

venger elle-même : a Je pris pour arme un couteau de cuisine. Me procurer une arme élégante m'aurait paru théâtral ; je ne songeai qu'à agir avec simplicité, comme il convientà une grande douleur. » Elle court chez son ennemi, le trouve sur le seuil de sa porte : ce Je ne lui dis que ces mots : «J'ai à vous parler.» Il m'engagea à entrer chez lui, et, comme il se penchait vers la loge de son ])ortier, je le IVappai dans les reins. Quelques gouttes de sang jaillirent, le couteau avait glissé!...» Alphonse Karr fit preuve de sang-froid : la désarmer, s'emparer du couteau ne fut pour lui qu'un jeu ; puis, s'adressant à sa portière : « Marie, dit-il, vous laisserez sortir librement madame, et vous, madame, vous m'excuserez de ne pas prolonger cette petite conversation. » A son ami Léon Gatayes, qui arriva sur l'entrefaite : « Ces femmes de lettres, observa-t-il, sont de bien mauvaises femmes de ménage. En voilà une qui vient de dépareiller une douzaine de couteaux. »

11 recevait le lendemain deux visites : l'une d'un homme de police, auquel il déclara qu'il ne déposerait aucune plainte, et l'autre de Sainte- Beuve, venant de la part de Cousin pour savoir

UNE MUSE, MADAME LOUISE COLET Go

ce qu'il comptait faire : « Rien de sérieux, répondit-il; l'affaire restera ce qu'elle est, quelque chose de ridicule. » Qui ne connaît l'épilogue de Fhistoire, le couteau encadré et accroché à la glace d'Alphonse Karr, avec cette inscription au bas : « Offert par M"^® Louise Colet... dans le dos. »

Cette aventure aurait perdu toute autre ; mais la beauté, la poésie, Tamitié d'un grand homme triomphèrent finalement de la malignité publique. A dix-huit mois de là, nous trouvons Louise Colet au faîte de sa gloire reconquise. C'était l'époque où un admirateur, demeuré longtemps mystérieux, publiait à ses frais une splendide édition des œuvres de la poétesse, tirée à vingt-cinq exemplaires et envoyée seulelement au Roi, aux princes du sang, à l'Académie française et à quelques personnages fameux, Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, Silvio Pellico. Certains chiffres cabalistiques placés à la fin du volume étaient la seule indication livrée à la curiosité publique. On fit bien des suppositions, et le nom de Cousin fut souvent prononcé. C'est de nos jours seulement

que Ton a découvert le généreux Mécène : il avait nom Quesneville, et c'était un vieux pharmacien.

Dans ce même temps aussi, elle se lia avec Déranger et, plusieurs années durant, entretint avec lui un commerce de lettres, sur lequel, si piquant qu'il soit, Tespace dont je dispose ne me permet pas de m'étendre. Et c'est encore dans cette période qu'elle gagna Tamitié de ]\jme Récamier. M"^® Dupin, une amie de Cousin, à la prière de celui-ci, présenta la jeune femme à FAbbaye-au-Bois. Son succès y fut vif; les habitués firent fête à la nouvelle recrue, dont la radieuse beauté galvanisa les illustres vieillards qui avaient nom Ampère, Chateaubriand, Ballanche, Mathieu de Montmorency. La maîtresse de maison n'en conçut aucune jalousie, ne s'offusqua même pas lorsque M"^^ Colet s'installa rue de Sèvres, en face de TAbbaye-au-Bois, et ouvrit un salon qui rivalisa un moment avec celui de Fincomparable Juliette. On y voyait parmi les assidus Villemain, Patin, Vigny, Pradier, Michel de Bourges, Emile de Girardin, Victor Hugo de loin en loin, sans compter quelques femmes, la plupart, il est

vrai, de condition modeste et de moyenne vertu. M"^^ Colet y récitait ses œuvres au milieu d'un grand enthousiasme, et on les y chantait parfois, car Hippolyte, ce modèle des époux, mettait les vers de sa femme en musique.

L'activité mondaine ne nuisait pas à la production littéraire. Jamais, tout au contraire, la Muse ne fut aussi féconde. Elle publie coup sur coup romans, nouvelles, poésies de tout genre, dont l'une, sur le Monument de Molière^ recueillit pour la seconde fois les suffrages de l'Académie, hymnes à la Pologne, à l'empereur de Russie, drames en prose ou en vers, jusqu'à des traductions de poètes italiens. Les grandes revues se disputaient sa collaboration. Malgré ses idées avancées, le Roi l'accueillait aux Tuileries, faisait augmenter la pension que lui servait le ministère de l'Instruction publique.

Ces nuages d'encens étaient faits pour troubler les plus fortes cervelles. Aussi est-ce de ce temps que datent, chez Louise Colet, ces explosions d'orgueil, ces crises de violence, qui toucheront bientôt au délire. Une des premières victimes fut Texcellente W"^ Dupin, qui l'avait introduite chez M°^® Récamier. Elle reçut, pour

(iS PARMI Ll^S CYPRÈS ET LES LAURIERS

une bagatelle , une bordée d'invectives dont elle eut peine à se remettre : « Ah ! cette scène de domestiques! écrit-elle à Cousin. Je vivrais des milliers d'années que j'entendrais cette voix. Non, rien ne peut vous donner une idée de mon impression ! »

Un journaliste obscur, ayant hasardé une critique sur un des poèmes de la dame, était par elle assailli en pleine rue et vigoureusement souffleté. Pour avoir risqué, certain jour, une déclaration un peu brusque, Villemain, secrétaire perpétuel de l'Académie, était l'objet d'une scène atroce, qui le laissait plein de stupeur, au sujet d'une vertu qu'il n'aurait pas crue si farouche.

11 n'est jusqu'à Cousin lui-même, qui, malgré sa docilité , ne pouvait s'empêcher de regimber parfois contre le joug de cette Muse impérieuse. Ne sent-on pas comme une sourde exaspération dans cette boutade contre les femmes auteurs, qui éclate sans raison dans sa Jacqueline Pascal : a Quoi? la femme qui, grâce à Dieu, n'a pas de cause publique à défendre, s'élance sur la place publique, et sa pudeur ne se révolte pas à Fidée de découvrir à tous les

trûn-v' Aa mckffr»û ûi-» ironfoi an rallie '^■'■•'cint SGS

es plus ne, ses s inté- )ir tous lement n était inger :

ide-t-il les qui

i cette volonlier, le 3oquet- ^hidias^ le souî^radier jeune ongues le d'un en ces }on-là ; nez lui

une bagatelle , une bordée d'invectives dont elle eui de don

des m voix. 1^ de moi

Unj tique s elle as souffle déclare taire pt scène i au suje i'aroucl

11 n gré sa regiml impéri exaspé femme Jacque à Dieu s'élanc se rév(