I>AUM1 LKS CY1>RKS KT LK8 LAURIERS

interdit Malheur aux vaincus^ de Banville, une partie du public se livrait à des rapprochements. Dès deux heures de l'après-midi, on faisait queue aux abords du théâtre. Dans cette foule, beaucoup d'étudiants. La direction, un peu inquiète, renforçait aussitôt la claque, distribuait force places aux auteurs et à leurs amis.

Au lever du rideau, la salle était houleuse. Le premier acte cependant fut d'abord écouté dans un certain silence ; mais, à la scène du bal de rOpéra, où les masques échangent de singulières injures : paillasse en deuils tourneur de mats de cocagne en chambre^ et surtout abonné de la Revue des Deux-Mondes^ considéré comme la suprême insulte, l'orage éclata formidable, et dès lors ne s'arrêta plus. Aux deux actes suivants, le tapage devint infernal ; les rares applaudissements étaient étouffés sous les huées. Vainement les acteurs, exténués, poursuivaientils héroïquement leurs rôles, personne ne les entendait plus. Au milieu d'un groupe de siffleurs, un jeune homme échevelé donnait le signal des clameurs et semblait mener la bataille. C'était Georges Cavalier, surnommé Pipe

EDMOND 1:t JULES DE GONCOURT 12j

en bois^ qui eut plus tard une célébrité politique. Sous-préfet au 4 septembre, puis secrétaire de Gambetta, sous la Commune directeur des jardins de Paris, mort un peu plus tard en exil, il préludait ainsi à cette brillante carrière.

Pendant cette lutte cruelle, les deux Concourt, cachés dans les coulisses, s'efforçaient à faire bonne contenance. Mais leur pâleur, leurs visages bouleversés, trahissaient leur souffrance intime. Deux jours durant, confessèrent-ils, le bruit lancinant des sifflets déchira leurs oreilles. La pièce s'acheva dans le vacarme ; Got fut plus de dix minutes sans pouvoir nommer les auteurs. Aux représentations suivantes, on fit quelques coupures. Ce fut en vain, le public ne désarmait pas. Selon l'expression d'un critique, « le paradis semblait peuplé de merles ».

Après six essais infructueux, la pièce quitta l'affiche. Mais l'agitation persista. La publication de l'ouvrage dans les colonnes de f Evénement déchaîna de nouvelles colères. Les Concourt, la princesse Mathilde reçurent une avalanche de lettres anonymes, des injures, des menaces. Des brochures attaquèrent la pièce. Le Père Félix, à Notre-Dame, fulmina contre les auteurs.

Et ces derniers, d'un tel tollé, tiraient quelques consolations. Leurs lettres de ce temps peignent Paris divisé en deux camps, également passionnés, où Ton ne s'occupe d'autre chose que à''Hennette MarécJial. Ils croient découvrir à l'affaire « des dessous graves et menaçants ». Ils travaillent, en un mot, à pallier leur défaite selon la méthode bien connue, c'est-à-dire en la magnifiant.

Tout compte fait, Henriette Maréchal^ relu froidement, sans parti pris, ne paraît guère justifier tout ce bruit. C'est un drame comme tant d'autres, un drame de l'adultère, pas très neuf, un peu languissant. La mise en scène, d'un réalisme qu'on jugeait alors audacieux, le dialogue relevé de mots assez brutaux et laborieusement pittoresques, purent seuls faire croire à un semblant d'originalité. On le vit bien lorsque, vingt ans plus tard, en 1885, un directeur ami reprit la pièce à l'Odéon. On attendait une revanche éclatante ; on écouta religieusement; on s'ennuya beaucoup. En vain, dans son ensemble, la critique fut-elle favorable : les spectateurs demeuraient froids ; la pièce ne faisait pas d'argent ; et ce fut l'en-

terrement suprême. 11 ne resta d'autres ressources au survivant des deux auteurs que de publier un article pour démontrer que le théâtre était décidément un genre arrivé à son terme, que toutes les scènes du monde sont condamnées à se transformer rapidement en basses parades foraines, en exhibitions de femmes, en (( exercices de chiens savants ».

De la chute à' Henriette Maréchal datent, dit-on, pour Jules de Concourt, les premiers symptômes apparents du mal qui devait l'emporter. Ses lettres, de ce jour, dénotent une secrète amertume, un énervement douloureux qui tourne graduellement à la monomanie. Ce n'est d'abord qu'une sorte d'agacement, de pessimisme général, encore égayé çà et là par une pointe de verve comique. Au mois d'août 1867, il s'installe à Trouville : « Horrible, cette année! écrit-il. Rien que des paquets de bourgeois, des mères poussinières sur la plage, des monstres dans l'eau, et, à table d'hôte, des femmes à barbe, qui causent des derniers articles de M. de Rémusat dans la Ptevue des Deux-Mondes . . . M. Thiers se promène ici tous les jours, habillé

lis PARMI LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

tout en blanc. On dirait Polichinelle voué à la Vierge î »

Ce reste de gaîté s'éteint, disparaît peu à peu, fait place à une mélancolie que rien ne peut distraire. C'est ensuite une horreur du bruit, qui dégénère en obsession. En quelque endroit qu'il aille, partout le bruit détesté le poursuit. Il lui semble avoir, assure-t-il, « une oreille dans le creux de l'estomac ». 11 en vient à haïr jusqu'au chant des oiseaux ; il est, dit-il, tenté de crier au rossignol : « Veux-tu bien te taire, vilaine bête î » Sa dernière lettre publiée se termine par ces mots : « Toujours ce diable de bruit î Où donc est le silence sur la terre ? » Ce silence tant cherché, il allait le trouver bientôt, non pas sur la terre, mais dessous, le grand silence que rien ne trouble...

Les premiers mois de l'an 1870 ne furent pour lui qu'un long supplice. Il s'obstinait encore à travailler par crises, s'en fermant trois ou quatre jours de suite, avec son frère qui ne le quittait pas, sans parler à personne et sans voir âme qui vive, s'acharnant à ciseler des phrases ; après quoi, épuisé, brisé, anéanti, il s'étendait sur un divan, y passait des journées

l<:i)MONI) l'/r JULKS Di: GONGOURT 120

entières, fumant de gros cigares, le regard vague et la pensée absente. « Jules, où es-tu? » lui demandait Edmond. Il répondait : ce Dans les espaces... vides ». 11 vint une heure où on l'entendit murmurer : « Je sens que je ne pourrai plus travailler, plus jamais ! » Et ce jour-là, son frère comprit que la fin était proche.

Il s'alita le 17 juin, tomba presque aussitôt dans l'état semi-comateux, et les médecins constatèrent une lésion à la base du cerveau. L'agonie fut cruelle, avec des convulsions, des visions d'épouvante, des gémissements, des cris, parfois aussi le geste machinal d'écrire, avec une plume fictive, sur du papier imaginaire. Le 20, il expira, à l'âge de trente-neuf ans, et son visage reprit cet air de calme et de sérénité qui marque si souvent la victoire de la mort sur les agitations de la vie. Le surlendemain, on le conduisait au cimetière, parmi une foule émue, où Ton comptait tous ceux dont les noms marquaient dans les Lettres. Soutenu par deux amis, aveuglé par les larmes et buttant à chaque pas, Edmond, les cheveux blanchis en huit jours, suivait le convoi de son frère ; et la

pitié des assistants se détournait du mort pour aller au vivant, à celui qui, rentré chez lui, jetait sur le papier ces phrases désespérées, les plus simples, les plus sincères sans doute qu'il ait jamais écrites : « Dire que cette liaison intime et indissoluble de vingt-deux ans, dire que ces jours, ces nuits, passés toujours ensemble depuis la mort de ma mère, dire que ce long temps pendant lequel il n'y a eu que deux séparations de vingt-quatre heures, oui, dire que c'est fini, Uni à tout jamais!... Dans quelques heures va entrer dans ma vie, si remplie de cette affection, qui, je puis le dire, était mon unique bonheur, l'épouvantable solitude du vieil homme sur la terre ! »

Cette douleur fraternelle est émouvante et vraie. Mais ce qu'il convient d'ajouter, comme un trait bien frappant d'une âme tout entière possédée par la littérature, c'est que, brisé, déchiré de souffrance, il prenait son cahier de notes et rédigeait d'une main tremblante une description détaillée, minutieuse, implacablement réaliste, des derniers instants de son frère et des phases de son agonie, une description qu'il destinait à la publicité. Et à ceux qui,

KDMOM) ET JULES DE UO.XCOUKT loi

plus tard, le taxeront de manque de cœur, il répondra avec bonne foi que, pour Fhistoire des lettres, il a cru utile de donner « l'étude féroce de l'agonie et de la mort d'un homme mourant de la littérature et de Tinjustice de la critique ».

Cette dernière assertion est-elle rigoureusement exacte ? La mort précoce de Jules fut-elle vraiment causée, comme Ta dit Théophile Gautier, par le chagrin de n'avoir pu capter les faveurs banales de la foule et « le suffrage des imbéciles »? On ne peut nier qu'un être aussi impressionnable n'ait physiquement souffert de ses déceptions répétées, que les échecs constants n'aient déterminé l'ébranlement qui a fait craquer la machine. Il semble bien, toutefois, qu'il soit mort, avant tout, de la vie qu'il s'était choisie, de cette vie que son frère luimême, dans une heure de franchise, caractérisait en ces termes : « il n'aimait ni la campagne, ni le monde ; il avait une certaine paresse du corps. Sa pensée n'était donc pas un moment enlevée à la littérature... Et quand la littérature devient ainsi la maîtresse exclusive d'un cerveau, le médecin voit dans cette préoc-

cupation unique et fixe un commencement de monomanie. » Il faut noter ce significatif aveu. La mort du cadet des Goncourt, c'est la revanche de la nature sur tout l'artificiel d'une existence purement livresque.

Pendant près de six ans après son deuil cruel, Edmond se sentit, déclare-t-il, incapable de travailler. Il songea même à renoncer aux Lettres, à se contenter de sa part dans l'œuvre collective. Peut-être, pour sa renommée, eût-il mieux fait d'adopter ce parti. Personne n'eût pu démêler son apport dans l'association, et l'on eut dit «les deux Goncourt», en les mettant l'un et l'autre au même plan. Mais la tentation fut trop forte, et il reprit la plume. « La canaille de vie ! s'écrie-t-il dans une lettre à Alphonse Daudet. Et Ton y tient tout de même, pour commettre eacore quelques bouquins ! »

Sa rentrée s'opéra par la Fille Elisa^ étude des bas-fonds parisiens, qui vise à être une œuvre de pitié sociale, livre qui fit d'abord scandale, mais qui plus tard, adapté à la scène, bénéficia d'une certaine vogue. Viennent ensuite alternativement des biographies historiques, biogra-

phies d'actrices, de danseuses, de chanteuses — Sophie Arnould^ la Clairon^ la Gidmard^ la Saint-Hubert — et des romans naturalistes — Chérie^ la Faust in ^ les Frères Zemyanno — dont certains jouirent d'une notoriété passagère, plutôt due, semble-t-il, au sujet qu'à Fauteur. Malgré tout, l'on peut dire que l'œuvre des Goncourt s'arrête à l'an 1870. On vit bien, par ce qui suivit, qu'ils n'avaient qu'un cerveau pour deux, que leurs talents jumeaux étaient trop fortement soudés pour survivre à l'amputation. C'est cependant à cette seconde période, à la période de solitude, que se réfère celui de leurs écrits auquel seul peut-être écherra la chance de surnager, dans le grand naufrage de leur œuvre. Je veux parler du Journal des Goncourt^ entrepris du vivant de Jules, mais repris, continué et achevé par Edmond au cours des trente dernières années de sa vie. Il s'ouvre au 2 décembre 1851, le jour fameux qui, dans l'histoire de France, marque la date du coup d'État, mais qui, au calendrier des Concourt, est celui de la mise en vente de leur premier volume. 11 se termine en 1895, un an avant la mort d'Edmond. Dans l'intention primitive des

13i PARMI Li:8 GY1»R1-:S ET LES LAURIERS

auteurs, ce devait être l'expression de leur pensée intime sur les incidents quotidiens, quelque chose, déclarent-ils, comme ce leur confession de chaque soir». Avec le temps — et surtout quand Edmond fut seul — ce fut plutôt la confession des autres. Tout ce que le mémorialiste entend, surprend, voit ou soupçonne, il le consigne tout au long, sans ménagement et sans contrôle. Ces neuf volumes constituent donc un document précieux, encore que sujet à caution, une mine immense d'informations, qui doivent toutes être vérifiées.

Ils constituent aussi — et c'est là leur plus grand mérite — un document psychologique, suggestif, amusanl... et exaspérant au possible. Quand on a lu la première page, on poursuit jusqu'à la dernière, avec un intérêt soutenu et une irritation croissante. On y prend sur le vif tout le fort et le faible de l'esprit des Gon court, leur rage de tout décrire par des formules parfois baroques, le grossissement qui, sous leur plume, déforme les moindres objets, cette passion de l'extraordinaire qui leur fait accepter comme vrais les commérages les plus invraisemblables el les contes les plus fabuleux, la

EDMOND KT JlJf.KS DK GONGOURT 13o

sincérité indéniable qui les porte à ne rien celer de ce qui frappe leurs yeux ou leurs oreilles, quitte bien souvent à n(? pas voir très juste et à ne pas très bien comprendre, enfin, et pardessus toute chose, leur pencliant exclusifs ne jamais envisager, fut-ce dans les plus graves événements, que le point de vue littéraire, à ne considérer les drames les plus poignants que comme matière à fabriquer des phrases.

Ce qui ressort encore de ces confidences ingénues, c'est leur foi invincible en leur propre talent, la ténacité d'espérance qui, après le bref abattement causé par chaque nouvel échec, les fait se redresser, retourner à leur écritoire et en appeler avec une confiance opiniâtre au jugement vengeur de l'avenir. N'est-ce pas Edmond qui, après avoir rapporté les propos d'un savant affirmant que le monde n'a plus que quelques millions d'années d'existence, s'écriera d'un ton convaincu : « Et c'est pour ça que mon frère et moi aurons tant travaillé, pendant toute notre vie ! » N'est-ce pas lui également qui écrit sérieusement qu'en certains pays éclairés, comme la Norvège et le Danemark, un homme qui se respecte ne voudrait pas se mettre

au lit sans avoir lu une page de Chérie ou de la Fauslin? Un voyageur le lui a dit, et il ne conçoit aucun doute.

Vanité qui prête à sourire, mais qui désarme aussi par sa sincérité candide, et qui s'explique d'ailleurs par le touchant effort de certaines amitiés fidèles à bercer d'illusions la vieillesse de ce laborieux. Grâce à cette conspiration pieuse, il put se croire, au déclin de sa vie, l'un des grands écrivains du siècle, le continuateur de Balzac, le père de toute l'école moderne... 11 s'en alla ainsi dans une fumée d'encens et dans une lueur d'apothéose.

Le temps, justicier implacable, a vite remis les choses au point. L'œuvre des deux Goncourt n'a pas gagné au recul des années. Leurs livres, selon l'apparence, dureront beaucoup moins que leur nom. Ils représentent, dans l'histoire littéraire, un essai méritoire, un effort désintéressé, qui n'a que médiocrement réussi; car il a manqué aux Goncourt ce qui ne s'acquiert pas, l'étincelle de génie, ou du moins les dons naturels, sanslesquelsnesecrée nulchef-d'œuvredurable. Mais si, contre leur opinion, ils n'ont pas fondé

une école, ils nous ont légué un exemple, l'exemple d'existences entièrement consacrées à la poursuite d'un idéal rêvé et à la réalisation d'une forme d'art nouvelle. Avec une patience inlassable, au prix d'un labeur incessant et parfois de réelles souffrances, ils s'efforcèrent à nous donner ce qu'ils prenaient pour des merveilles. On ne saurait leur en vouloir si ces merveilles ne furent que des curiosités.

N'arrive-t-il point parfois à ceux qui font métier d'écrire qu'en traçant le portrait d'un personnage, soit réel, soit fictif, ils lui prêtent, sans s'en rendre compte, des traits qui s'appliqueraient plus exactement à eux-mêmes, et qu'ils se dépeignent ainsi sous un nom supposé? On peut se demander si quelque réminiscence de ce genre ne fut point le fait de Yandal, lorsqu'il décrivit en ces termes, dans son éloge académique de Léon Say, la jeunesse de celui dont il occupait le fauteuil : (( En compagnie de jeunes gens de son âge, et de situation égale, il allait au plaisir et au mouvement ; le monde, le bal, les sociétés diverses, la littérature et l'art, les affaires, l'amusaient tour à tour et le captivaient. On le rencontrait dans nos théâtres, dans nos musées, dans nos promenades, sur

nos boulevards, sensible aux aspects divers de Tactivité humaine et sensible à la beauté des choses, amoureux de Paris, de la ville sans pareille qui môle tant de grâce à sa grandeur. Puis, au lendemain de cette vie qui se dispersait sur mille objets et semblait n'en cueillir que la fleur, une série d'articles signés de lui fut presque une révélation. » De ces touches délicates, il n'en est pas une, semble-t-il, que ne doive fixer sur la toile quiconque prétend peindre Vandal. Et Ton pourrait encore y ajouter ce que, quelques lignes plus loin, il dit de son prédécesseur : a Les amitiés qui lui vinrent à cette première heure sont restées celles de la dernière ; elles ont fait côte à côte avec lui la traversée de la vie. »

Tel j'ai connu Albert Vandal au temps lointain de notre commune jeunesse, et tel il demeura, avec une nuance de gravité et de désenchantement en plus, lorsque plus tard la gloire se posa sur son nom. Peu d'hommes, au cours de l'existence, restèrent plus constamment pareils et fidèles à eux-mêmes, gardèrent, parmi les circonstances mobiles, une plus har-

monieuse unité. Au physique même, il avait peu changé. Comme je le vis, quinze jours avant sa mort, causant avec animation dans son cabinet de travail, ainsi je le retrouve, quelque trente ans plus tôt, au fond de ma mémoire : mince, effilé, gracile, sa haute taille prise dans un vêtement étroitement ajusté, la tête petite, portée très droite, les traits irréguliers, mais fins et distingués, le nez légèrement relevé, la bouche cachée sous une forte moustache, le menton court, presque fuyant, les yeux enfoncés dans Torbite, des yeux voilés de myope, pénétrants cependant, caustiques, au regard volontaire ; un abord un peu froid, que le monocle à Toeil, la parole réservée, rendaient intimidant pour ceux qui le connaissaient mal ; des gestes saccadés, nerveux, qui semblaient retarder sur la pensée rapide ; et, sur tout cet ensemble, une élégance native, une simplicité raffinée, le frémissement contenu d'une âme impressionnable, un charme indéfinissable et prenant.

A ranimer cette physionomie familière, à évoquer celui qui fut Texquis compagnon de ma vie, j'éprouve une émotion qui, si je m'é-

14i> PARMI LES CYPRÈS lOT LES LAURIERS

coûtais, paralyserait ma plume. 11 s'y mêle cependant une amère et secrète douceur à parler de celui qui ne peut plus m'entendre, à rendre à sa mémoire Thommage qu'avec son horreur de la louange, il eût naguère arrêté sur mes lèvres. Heureux si je pouvais, à ceux qui Font connu, procurer un instant la consolation du souvenir, à ceu\ qui l'ont seulement admiré dans ses œuvres, donner une raison de l'aimer.

Albert Vandal est né, le 7 juillet 1853, d'une lignée d'administrateurs, formés à la grande école impériale. Son grand-père finit sa carrière comme inspecteur des Douanes, au Havre. Son père, Edouard Vandal, d'abord inspecteur des Finances, puis directeur des Contributions indirectes, enfin, en 1862, directeur général des Postes et conseiller d'Etat, fut l'un des dévoués serviteurs de Napoléon 111 et l'un des fonctionnaires modèles de ce temps reculé où la règle commune, pour qui prétendait réussir dans un emploi public, était l'aménité des formes alliée à la plus stricte et rigide discipline. Albert avait à peine on/e ans quand il

ALBERT VAXDAL 14;}

perdit sa mère ; il retrouva, quelques années après, chez la seconde femme de son père une tendresse et des soins qui adoucirent l'amertume de cette perte. A celle qui avait assumé la tâche de former sa jeunesse il voua une gratitude, un culte respectueux, qui ne se démentirent jamais.

Sauf de rares exceptions, rien ne ressemble plus à l'enfance d'un homme ordinaire que l'enfance d'un homme supérieur. L'exemple de Vandal n'est pas pour inhrmer cette règle. On se rappelle toutefois que, dans ce premier âge, il témoignait peu d'empressement à s'associer aux ébats de ses jeunes camarades et que son grand plaisir était d'errer tout seul dans des coins écartés, une baguette à la main^ en se racontant des histoires, et spécialement des contes de fées. 11 faut noter ce goût du merveilleux chez celui qui sera plus tard l'historien de Napoléon, et il faut noter aussi l'origine d'une particularité, bien connue de tous ceux qui ont vécu près de Vandal : je veux parler de ces fragiles baguettes de coudrier, qui ne quittaient jamais sa table de travail, qu'il emportait dans tous ses déplacements. Quand il préparait un

144 PARxMl LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

ouvrage, il arpentait la chambre, tournant une baguette dans ses doigts, et composait ainsi la page qu'il écrirait ensuite ; Finspiration ne lui venait qu'avec cet adjuvant. Il a longtemps rougi de cette manie inoffensive, jusqu'au jour où il découvrit que M"^^ de Staël, avant lui, avait eu cette même habitude, ce qui lui fut d'une grande consolation.

Dirai-je encore qu'au lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet, où il fit ses études, son professeur de rhétorique, M. Gaucher, homme d'esprit, lettré délicat, avait coutume de lire à sa classe, chaque semaine, l'un des « discours français » de son brillant élève, en le proposant pour modèle? L'année 1870, Yandal, avec un de ses condisciples, reçut mission de composer les vers traditionnels pour la Saint- Charlemagne. En couplets alternés, ils célébrèrent à qui mieux mieux, l'un les beautés de l'externat, les douceurs de l'indépendance, l'autre les rudes bienfaits de l'internement au collège et les joies austères de la règle. Le chantre de la fantaisie était Albert Vandal ; le fervent amoureux de l'ordre et de la discipline s'appelait Francis de Pressensé...

ALBERT VANDAL 14b

Le premier prix d'histoire que Vandal remporta, cette même année, au concours général, fut l'occasion de ses débuts dans la littérature. Son père, pour récompense, lui promit dès lors un voyage en Suède et en Norvège ; c'est le voyage qu'il racontera dans le livre charmant dont je parlerai tout à l'heure. Mais cette promesse, la guerre d'abord, puis des études de droit, puis les obligations du service militaire, en retardèrent successivement la réalisation. Arrêtons-nous auparavant sur Vandal dragon à Compiègne, soldat discipliné, mais cavalier médiocre, et spécialement mal doué pour les exercices gymnastiques. De ses insuccès en ce genre, il prit une revanche éclatante un jour d'inspection générale. Le grand chef, avant la voltige, voulut poser quelques questions aux volontaires d'un an notés pour obtenir un grade ; quand il vint au dragon Vandal, il le pria de dire ce qu'il savait sur Marengo ; il resta stupéfait de ce qu'il entendit : emplacement de chaque corps, tant français qu'autrichien, récit exact, clair, coloré, des différentes phases de l'affaire, aucun détail ne fut omis par ce soldat de deuxième classe. Le général, con-

fondu et ravi, ne put moins faire que d'accorder à ce surprenant cavalier la faveur qu'il souhaitait le plus : il le dispensa de voltige. Mais, malgré cet adoucissement, Albert Vandal conserva toute sa vie, de son passage à l'escadron, une horreur de Toquitation, qui s'étendait, dans une certaine mesure, aux professionnels de ce sport. « Vous détestez donc les chevaux ? lui demandait-on un jour. — Pas les chevaux, répliqua-t-il en riant, mais ceux qui leur tiennent compagnie. »

Le voyage en Scandinavie, si longtemps ajourné, eut enfin lieu dans le cours de l'été 1875, avec un charmant compagnon, qui demeura celui de toute son existence, Adrien de Montebello. A la veille du départ, un ami de son père rencontra le jeune voyageur : « J'espère bien, lui dit-il, que vous écrirez au retour vos impressions de touriste, et pas seulement pour votre famille. » Il eut un geste de défense : (( Écrire, moi, à mon âge ! Mais non, mais non ! » 11 écrivit pourtant, et même il publia, et ce fut le petit volume qui porte le nom iVEn karriole^ — karriole avec un /t, pour la couleur locale.

ALBERT YÂNDAL 147

Vandal n'avait pas encore vingt-trois ans ; le livre a tout le charme et la fraîcheur de la jeunesse. Alerte, gai, pimpant, varié de ton, il résout le problème d'un récit de voyage amusant pour ceux mêmes qui ne voyagent jamais, et l'on y rencontre déjà ce goût de la beauté qu'il eut à un degré si rare, cette sensibilité d'artiste, qu'émeut la coloration fugitive du ciel ou de la mer, ou la pittoresque vision d'un coin de paysage, ou la noble ordonnance d'une église, d'un château, d'un vieil hôtel de ville. Les descriptions y sont charmantes, riches de couleur, vraiment évocatrices.

L'historien s'y révèle aussi ; le récit est souvent coupé par le rappel des scènes émouvantes ou tragiques auxquelles ont assisté les villes ou les sites qu'il traverse, et ce sont de petits tableaux, brefs, saisissants, d'un crayon ferme et sobre. Enfin, chose rare sous une plume de vingt ans, on y sent un respect profond du passé, de la tradition, et une sorte de grave tendresse pour tout ce qui a trait aux gloires défuntes de la patrie. Telles ces lignes émues qu'il écrit, à propos d'Upsal, sur la démolition des beaux « collèges gothiques, » qui, dans le Paris du vieux

temps, faisaient cortège à laSorbonne : « Omon Paris ! Pourquoi avoir détruit ces monuments du moyen âge, ces collèges où les savants d'autrefois ont appris, lutté et enseigné ? Nous les avons vues dans les images de l'ancien Paris, ces bâtisses vénérables, groupées autour de la Sorbonne, hérissant la montagne Sainte-Geneviève de tours et de clochers bizarres. En les détruisant. Louis XIV et Louis XV ignoraient sans doute qu'ils rompaient la chaîne des temps et préparaient la voie à ceux qui ont voulu tout détruire. Les vieilles institutions s'attachent aux vieux monuments qui les ont vues naître et se développer ; détruisez ces asiles séculaires, elles s'écrouleront. Le démolisseur n'est qu'un révolutionnaire inconscient. »

Ce tour sérieux et cette maturité précoce font bon ménage avec la belle humeur et la vive gaîté du jeune âge. Le livre est plein de mots heureux, de traits piquants, de lestes anecdotes, de pointes d'une discrète ironie. Est-il amené à s'expliquer sur « la beauté proverbiale » des Suédoises : « Quant â moi, écrit-il, comme la politesse est le premier devoir du voyageur, je

ALHKRT VANDAL 14U

dirai qu'à Djurgarden, toutes les femmes m'ont paru belles ; malheureusement on se souviendra peut-être de ce conte où un jeune homme prétend avoir visité une île merveilleuse, où toutes les femmes étaient jolies : Je vous crois peu^ dit un vieillard, jndsque vous en êtes revenu. »

Citerai-je encore cet amusant croquis de l'Anglais en voyage : « \\ escalade les pics avec conscience, conduit sa karriole avec la satisfaction du devoir accompli et semble exercer un sacerdoce en franchissant un glacier. Il parcourt gravement les pays les plus divers et admire de confiance, lorsque le guide qu'il tient à la main lui dit de s'extasier. Dans ce manuel du tourisme, il trouve des enthousiasmes tout faits, des interjections étiquetées, des exclamations appropriées à chaque point de vue. Les paysages y sont classés avec méthode et divisés en trois catégories : grand., wild^ jjrelty. Point d'aspect qui ne soit ramené à Tune de ces divisions. Mais le touriste, même anglais, n'est pas exempt d'erreur, et nous avons vu l'un d'eux s'écrier en face de la cataracte de Leerfossen, se précipitant entre deux rochers dans

loO PARMI LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

un abîme sans fond : Hoiv pretty ! Comme c'est coquet ! L'infortuné s'était trompé de page. »

Je note enlin comme une curiosité qu'en ce premier essai se trouve déjà la célèbre expression de (( révolutionnaires nantis, » qui fit fortune, trente ans plus tard, dans V Avènement de Bonaparte.

Ainsi Vandal est tout entier en germe dans cette œuvre de sa jeunesse, avec ses dons de goût, de grâce, de finesse et de force. Et il y fait paraître aussi cette réserve discrète qui l'empêchera toujours de parler de soi-même. Presque jamais le /e, presque toujours le nous^ en associant son compagnon aux épisodes qu'il nous raconte. Point de confidences personnelles ; il répugne à se mettre en scène. Pourvu de tant d'attrayantes qualités, on conçoit que ce petit livre, où, « sans pastiche ni pédanterie, » on peut goûter, dit un critique, avec (( l'écriture colorée d'un Taine ou d'un Flaubert, la verve humoristique d'un président de Brosses », ait éveillé, à son apparition, l'attention des lettrés. Il bénéficia par la suite de l'illustration de l'auteur et de la vogue de ses autres ouvrages. Au temps où il fut publié, il

ALf]|<:KT VANDAL 'i.il

suscitait des espérances fondées, et aujourd'hui encore il mérite d'être lu.

Si brillant que fût ce succès, il ne semble pas que Vandal ait songé, dès cette heure, à s'adonner exclusivement à la littérature. Ses antécédents de famille, l'influence de son entourage, tout se réunissait pour le pousser vers une profession plus active, vers un emploi public. Il eût volontiers essayé de la diplomatie, où l'eussent servi ses connaissances d'histoire, ses facultés d'observation, son tact, la courtoisie de ses manières, Télégance même de ses allures. Son père lui persuada de s'orienter plutôt vers le Conseil d'État, dont l'entrée était au concours. 11 déféra à cet avis, il prépara cet examen spécial, en même temps que son doctorat en droit, et réussit dans cette double entreprise.

C'est à ce point de sa carrière que nos routes se croisèrent, que se nouèrent les liens d'amitié, dont je garde le doux et impérissable souvenir. Qui, du reste, de ceux qui l'ont connu dans cet épanouissement de la vingt-cinquième année , peut avoir oublié ce charmant cama-

l.ii PARMI LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

rade, tout pétillant d'entrain, d'esprit, de fantaisie, doué, en même temps, d'un imperturbable sang-froid qui ajoutait à ses saillies une saveur toute sj)éciale ? Puis , au sortir des heures de joie, le sérieux reprenait ses droits ; le jeune homme ardent au plaisir redevenait le travailleur exact, acharné à la tache, débrouillant un dossier tout gonflé de pièces officielles et de notes administratives avec la même lucidité, le même souci de justice et de vérité, qu'il apportera par la suite à dépouiller les liasses poudreuses des documents d'histoire.

J'ignore ce qu'est actuellement devenue, au point de vue de l'esprit qui y règne et des rapports entre collègues, la vieille demeure dont la façade s'érige sur la place- du Palais-Royal, mais au Conseil d'Etat où nous passâmes, Vandal et moi, plusieurs années de notre vie, je dois rendre ce témoignage qu'on ne saurait imaginer milieu plus sympathique, plus simplement cordial, j'allais écrire plus familial. Malgré la différence des grades, des âges, des origines, — les uns issus du régime impérial, les autres ne datant que de la République, — à tous échelons

ALBKRT VANDAL i:i3

de la hiérarchie, depuis le président Andral, l'aménité et la bienveillance en personne, jusqu'au plus modeste auditeur, partout une camaraderie affectueuse, une fraternelle entente, partout l'abandon, la confiance, le ton de la bonne compagnie. On eût pu se croire dans un «cercle», un cercle où l'on causerait beaucoup, mais où Ton travaillerait aussi. Pour Vandal, comme pour beaucoup d'autres , ce fut un déchirement réel, le jour où Todieuse politique vint rompre cette intimité, disperser ce groupement aux quatre vents du ciel. Malgré ses attaches personnelles, l'indépendance de ses idées, il ne fut pas de la première charrette. Pendant quelques années encore, il persévéra dans la voie où l'avait jadis engagé, où le maintenait encore la déférence envers des désirs respectés. Il y remplissait son devoir, sans passion, mais avec conscience, avec succès aussi, puisque ses chefs, quand l'heure en fut venue, le proposèrent unanimement pour un avancement mérité. C'est alors qu'il fit l'expérience, suivant la spirituelle remarque de M. d'Haussonville, « d'une vérité qui, au premier abord, semble faite pour surprendre : c'est que l'hérédité est.

par excellence, le principe de la Hépublique ^ ».

Sur ceux qui se trouvaient en compétition avec lui, il avait l'avantage d'une plus grande ancienneté, d un mérite reconnu ; aucun de ceux qui le voyaient à Fœuvre ne lui marchandait son estime; mais il portait « un nom d'Empire », c'était une tare irrémissible. Trois fois, par ses supérieurs hiérarchiques , ce nom fut inscrit sur la liste pour l'emploi de maître des requêtes, trois fois il fut rayé « par un garde des Sceaux vigilant». C'était lui indiquer le chemin de la porte ; il la prit sans mot dire, sans la faire claquer derrière lui.

11 eut à ce moment quelque velléité de revenir à ses premiers desseins, il désira d'entrer dans la diplomatie. Il y eut même, à ce propos, des pourparlers qui ne purent aboutir. Si cet échec lui causa du regret, j'estime qu'il en fut promptement consolé. Ses plus beaux dons, comme ses aspirations intimes, ne pouvaient manquer de l'amener à la littérature. Toujours il l'avait aimée de passion, et non d'un amour platonique ; l'idée qu'il pût ne pas écrire n'avait

t. Réponse ducom'e d'Haussonville au discours de réception dAlbert Vandal à l'Académie française.

albI':rt vandal lou

jamais traversé sou cerveau. J)ès l'entrée au Conseil d'Etat, il avait rêvé d'employer ses loisirs d'auditeur à des œuvres de fantaisie, de broder, sur un fond de décors éclatants, les histoires merveilleuses écloses dans sa jeune imagination. Cette fois encore, ce fut son père qui le guida vers un autre chemin. L'ancien fonctionnaire impérial, très épris, très instruit des choses du passé, avait, dès l'enfance de son fils, constamment travaillé, par ses récits, par les lectures auxquelles il l'engageait, à développer en lui le goût et la connaissance de l'histoire ; il jugea le moment venu d'insister vivement en ce sens. C'est à ses conseils que l'on doit la remarquable étude sur Louis XV et Elisabeth de Russie^ qui vit le jour en 1882, cinq ans avant que son auteur eut quitté le Conseil d'État.

Nous retrouverons prochainement cet ouvrage ; ce que je veux en retenir ici , c'est qu'il marque une date décisive dans l'existence d'Albert Yandal, c'est que, dès cet instant, il connut sa vraie vocation. L'injustice des politiciens hâta sans doute le cours des choses, mais il se fût toujours évadé tôt ou tard des lisières

156 PARMI Li:s CYPRKS ET LKS LAURIl^RS

administratives, pour conquérir sa pleine indépendance, pour se donner tout entier, sans entraves , au métier d'historien . Quelques semaines avant sa fin, jetant, avec un vieil ami, un regard en arrière et repassant sa vie, il concluait qu'il n'avait pas à se plaindre de la fortune, qu'il avait à peu près atteint le but de ses désirs et de ses ambitions, qu'il avait, tout compte fait, rempli sa destinée.

Cette destinée, à l'heure où il disait l'adieu définitif aux carrières officielles, s'ouvrait à lui belle et souriante. Jl avait un foyer: une femme, une fille, qui Tentouraient de la plus dévouée affection, avec lesquelles il fut toujours dans la plus tendre union de cœur. Il avait des amis, non pas de ces compagnons de rencontre qu'un hasard met sur notre route et avec qui, par habitude, nous poursuivons distraitement le voyage, mais des amis de choix, de ceux auxquels nous lie une parité de goûts, de sentiments, d'idées, dont la présence augmente la douceur des beaux jours , atténue la tristesse des heures de brume ou de tempête. C'étaient entre autres, à cette époque, Etienne Dubois

ALIÎKRT VANDAL I.jT

de FEstang , Adrien de Montebello , Amédée DanguillecoLirt, Francis et Gabriel Charmes quelques anciens collègues aussi, Saint-Paul, Labiche, Ferdinand Roze. Plus d'un Fa devancé dans la solitude de la tombe ; les survivants s'unissent pour le pleurer et pour honorer sa mémoire; tous lui sont demeurés Bdèles.

Des amis dont je viens de citer les noms, certains faisaient partie de ce petit cénacle de jeunes gens distingués, modérés par tempérament, libéraux par instinct et républicains par raison, qui se groupaient autour de Léon Say, collaboraient au Journal des Débats ou fréquentaient dans ses bureaux, avaient foi aux vertus du parlementarisme et souhaitaient pour la France un gouvernement fort et doux, respectueux de toutes les croyances, accessible à tous les partis, groupant, sans distinction de classes, ni d'origines , toutes les lumières , toutes les bonnes volontés. Vandal fut quelque temps séduit par ce rêve généreux. L'Empire, auquel il conservait un souvenir plein de gratitude, paraissait alors hors de cause ; du moins, la mort du noble prince tombé sous les lances des Zoulous ajournait toutes les espérances. La

lo8 PARMI LES CYPRÈS 1":T LES LAURIERS

monarchie traditionnelle, après le sursaut d'espérance qu'avait un moment provoqué une politique habile et modérée, et malgré Téphémère succès qui avait paru couronner de généreux efforts, il la voyait retournée à présent au silence glacé du sépulcre, enfermée à jamais dans un linceul d'oubli. Nulle raison de principe ne Téloignait d'ailleurs de la République libérale. Ni blanc ^ ni rouge ^ mais obstinément bleu, c'est la formule à laquelle toute sa vie il demeurera fidèle. Si personne plus que lui n'éprouva de l'horreur pour la tyrannie jacobine, ne flétrit plus éloquemment le régime terroriste, personne aussi ne rendit un plus bel hommage aux indiscutables bienfaits du mouvement de 89, à « cette évolution qui se poursuivait sourdement vers un avenir amélioré en bien-être, en justice et en liberté^ », apportant aux déshérités plus de douceur de vivre, à tous une équité supérieure dans les lois.

Mais, tout en se ralliant au parti libéral, il était loin, dès cette époque, d'en adopter toutes les doctrines. En pratiquant les rites du culte,

\. LAvènemcnt de Bonaparte, avant-propos.

il n'avait pas la dévoLion complète, et s'il aimait la liberté, il n'avait pas une foi aveugle aux vertus de l'idole. C'est ce qu'il confessera franchement, quand, après avoir loué l'un des chefs de l'école, il ajoutera cette restriction : « Son erreur fut trop souvent de confondre un moyen avec un but. La liberté est un moyen donné à l'homme de développer toute sa valeur, elle ne crée point elle-même cette valeur, elle sert à tout, mais ne suffit à rien ^ »

Cette note s'accentuera bientôt, (^est qu'en avançant dans la vie, à la lumière des événements, il sentait davantage, pour un pays bouleversé comme la France, la nécessité primordiale d'une autorité vigoureuse, d'un maître dirigeant qui guidât la démocratie et la protégeât contre elle-même. [1 en avait trouvé un incomparable modèle en étudiant de près l'œuvre du Consulat ; il appelait de ses vœux l'homme qui, à l'heure présente, serait de taille et de disposition à reprendre un tel rôle. C'est ainsi qu'il était ramené à son point de départ, qu'il redevenait peu à peu un bonapartiste fervent, mais, comme

\. Discours de réception à l'Académie française.

on Ta justement remarqué ', un bonapartiste spécial et dont il se Yoit peu d'exemples, un ((bonapartiste de centre» et de juste milieu. Le régime idéal que, pour sortir de la crise angoissante où nous nous débattons, il eut souhaité dans ces dernières années, il Fa défini certain jour d'un mot qui mérite de rester : il Fa nommé (( l'arbitraire libéral ».

En aucun temps, d'ailleurs, il n'eut le goût de se mêler à la lutte active des partis. Son humeur ne Fy portait guère , il n'avait rien d'un militant. (( Moi, simple historien, assez ennemi de la politique pour n'avoir à Fobserver que dans le passé et à distance », ainsi se dépeint-il dans le discours déjà cité, et on peut l'en croire sur parole. A deux reprises seulement, il rompit ce silence, et l'effet fut d'autant plus grand que Fon sentait à quel patriotique élan il avait dû céder, pour vaincre à tel point sa nature.

La première fois, ce fut à l'occasion des affaires d'Arménie, au mois de février 1897.

i. Albert Vandal, par Louis Madelin. Revue hebdomadaire du 17 septembre 1940.

ALHKKT VANDAL 161

Devant une assistance nombreuse et bigarrée, sur une estrade où siégeaient côte à côte MM. le comte de Mun, Josepti Reinach, Leroy-Beaulieu, Zadoc-Khan et bien d'autres, il flétrit en termes vibrants, d'une voix que l'indignation rendait forte , l'assassinat systématique , au milieu de l'indifférence apparente de l'Europe, de plus de 100.000 malheureux ; il montra les plaines d'Arménie changées, par la fantaisie d'un despote, ce en un désert taché de sang, noyé de sang, où gisaient les débris d'un peuple», et il marqua d'un stigmate infamant (( l'homme qui, dit-il, portera dans l'histoire le nom de Sultan rouge ». La seconde fois, ce fut au lendemain de (d'Affaire», de la maudite et détestable Affaire, dans une réunion patronnée par la Patrie française. Aucun de ceux qui l'entendirent n'oubliera le réquisitoire, sobre, courtois, mais d'une implacable rigueur, qu'il dressa contre ceux qui, la bataille finie et pour satisfaire leurs rancunes, précipitaient froidement la France dans les pires aventures. Ce modéré, devant un péril national, était parfois étrangement passionné.

Enfin, quelques années plus tard, une der-

nière occasion s'offrit, dans une grave circonstance, de manifester publiquement son sentiment sur les affaires du jour. Je veux parler de cette (c Lettre aux évêques de France » sur les associations cultuelles, dont notre cher et grand Brunetière, soutenu par l'adhésion d'une demidouzaine de confrères et de nombre de catholiques, prit vaillamment l'initiative, dans l'espérance d'adoucir quelque peu les suites de la Séparation, d'épargner du moins au pays des déchirements nouveaux. Vandal n'hésita pas à s'associer à cette démarche ; il fut de ceux qu'on appela « les cardinaux verts », L'échec de ce suprême effort lui fut une vraie tristesse. Par caractère, il était peu enclin à pratiquer la politique du pire, et sa connaissance de l'histoire ne lui avait point démontré que de l'excès du mal il fut jamais résulté aucun bien.

11 me tarde de m'éloigner de ce terrain brûlant et d'évoquer Yandal sous un aspect plus familier. Pour le surprendre en son intimité, c'est dans son cabinet de travail qu'il faut avant tout le chercher, car il fut un grand laborieux. Dans la pièce haute et claire, assis

(levant la vaste table où, près des « baguettes » légendaires, s'amoncelaient brochures et dossiers, le dos tourné à la bibliothèque que décoraient les belles reliures de ses livres de choix, ainsi s'écoulait pour Vandal la plus grande partie de la vie. Il lisait prodigieusement, mais il lisait avec méthode, traités d'histoire, recueils de documents, correspondances, pièces manuscrites, tout ce qui avait trait à Fouvrage qu'il avait en tête, prenant des notes au cours de ces lectures, couvrant les petites fiches du hérissement de sa fine écriture, des fiches où nul autre que lui n'eut pu se retrouver. Puis il classait le tout, gravait chaque trait dans son souvenir, et sans hâte, à loisir, méditait longuement sur l'ensemble. Peu à peu, tout se dégageait, vues générales, scènes de détail, physionomie des personnages, ainsi que leur psychologie ; il agençait dans son cerveau le plan, l'enchaînement des idées, la progression des faits, composait mentalement l'ouvrage et le découpait en chapitres.

Maintenant, il restait à l'écrire ; et, là encore, il employait des procédés très personnels. Doué d'une mémoire incomparable, il

104 l'AUMi LKs (;yi>ri-;s kt lj:s lauriers

rédigeait de tête des pages entières, de la première jusqu'à la dernière ligne, pesant chaque mot et chaque syllabe, reprenant, corrigeant son texte comme s'il eut eu la plume en main. « Par un singulier phénomène, lui ai-je souvent entendu dire, les phrases m'apparaissent imprimées, à mesure que je les compose ; je les lis véritablement, avec une réalité aussi nette que si j'avais les épreuves sous les yeux. » C'était alors seulement qu'il transcrivait sur le papier le morceau tout fraîchement sorti du moule de sa pensée. Mais ce travail ne le dispensait pas d'une minutieuse revision ultérieure, car il avait au plus haut point le souci de la forme. Mieux que quiconque, il savait que la langue française est comparable à une belle hlle, de mine accorte et d'aspect engageant, mais difficile à conquérir, prompte à se dérober, si on la traite avec sans gêne et sans le respect qu'elle exige.

Le programme de sa vie, comme c'est le cas de tous les travailleurs, était uniforme et réglé. (( Vous savez que je suis maniaque», disait-il en souriant. Rien de plus méthodique que l'emploi

de son temps Après une nuit souvent médiocre, — car il était en proie au mal de l'insomnie, — sa toilette terminée, correctement vêtu dès neuf heures du matin, il se mettait à la besogne jusqu'au coup de midi. A l'heure sonnante, il déjeunait, et il s'impatientait s'il lui fallait attendre, ayant l'estomac fort ponctuel, l'estomac «pendulaire», selon l'expression médicale. Après un court repas, suivi de la distraction d'un cigare, il travaillait encore jusqu'à cinq heures du soir. A ce moment, confessait-il, il se sentait pris d'une espèce de «spleen», d'une véritable dépression morale ; il éprouvait un besoin absolu, impérieux, presque maladif, de sortir de chez lui, de frôler des êtres humains, d'entendre des voix, de parler, de marcher, de voir des lumières...

Avec l'âge, cette disposition s'accentua. Les premières approches de la nuit lui apportaient un indéfinissable malaise, qui ne se dissipait que par la société et la conversation d'autrui. A une amie qui lui disait combien, pour son compte personnel, elle préférait la quiétude du soir, la douceur du repos conquis à la perspective de l'effort et au troublant inconnu du ma-

tin : c( Moi, je n'aime pas le soir, répondait-il avec mélancolie, il représente pour moi quelque chose qui finit, il me donne l'idée de la mort : tandis que le matin, c'est l'espoir, c'est la vie qui s'ouvre... » Hélas! bien peu de mois après cette confidence, il n'était plus pour lui de soir ni de matin.

A cette disposition morale se rattachait, dans une certaine mesure, ce que l'on a appelé «la mondanité» de Vandal. Il était né sociable, il avait toutes les qualités et tous les agréments qui font qu'on brille dans les salons et qu'on est recherché dans toutes les compagnies ; mais, à son goût pour la conversation, il se mêlait comme un obscur désir de s'extérioriser, de chasser les brumes de tristesse qui, dans la solitude, s'amassaient sur son âme. C'était, au reste, un délicieux causeur, alerte, enjoué, rempli de finesse et de trait, passant avec aisance des plus minces et frivoles sujets aux problèmes les plus hauts, toujours intéressant, toujours original. De manières douces, — avec un fond de réelle énergie, — il recherchait la société des femmes et savait parler au besoin

chiffons, chapeaux et fanfreluches, apportante ces bagatelles un goût très sur et très délié, sensible à toutes les élégances, au point d'aimer dans le printemps, non pas seulement le retour des beaux jours, mais aussi celui des robes claires, des fraîches toilettes, des futilités féminines qui ravissaient ses yeux. Puis, aussitôt que le propos s'élevait, on admirait en lui une inépuisable réserve de notions et d'idées, le savoir le plus étendu, mais un savoir qui ne se montrait qu'à regret et qu'il semblait considérer comme une quantité négligeable.

Il parlait peu de soi, et presque jamais de ses œuvres. Fût-ce avec ses meilleurs amis, il se laissait rarement glisser aux confidences ; il détestait d'annoncer à l'avance ses livres encore en projet. Les compliments, pour peu que l'on y insistât, lui causaient une mauvaise humeur qu'il dissimulait à grand'peine. Non qu'il ignorât sa valeur, ni qu'il professât du dédain pour l'opinion d'autrui. 11 aimait le succès, mais il fuyait la louange. Il causait volontiers littérature, histoire, jugeait l'œuvre de ses confrères avec une intelligence avertie et la plus sincère indulgence, mais, dès qu'il

s'agissait de ses propres travaux, il se taisait, détournait l'entretien, le faisait dériver vers un autre terrain : ou, s'il parlait de ses ouvrages, c'était sur un ton détaché, un ton de plaisanterie, comme d'un objet sans importance. A qui n'eût connu son mérite, par instants, ce grand historien, cet écrivain de race eût donné l'impression d'un liomme du monde frotté de lettres, de quelque amateur distingué, faisant de l'histoire à ses heures, comme d'autres font du sport, du tennis, deTéquitation. Maupassant, assure-t-on, avait une coquetterie pareille.

Pour goûter pleinement tout son charme, il fallait entendre Vandal dans l'abandon d'une causerie familière, pendant ou après un dîner. Là, il était vraiment lui-même et il lâchait la bride à son charmant esprit. Mais encore fallait-il que la soirée fût accommodée à son goût. Il avait, en effet, l'horreur profonde du «grand dîner», du dîner d'apparat, de la carte forcée des invitations envoyées six semaines à l'avance, du défilé sans fin des viandes, des desserts et des vins, de la cohue bigarrée des convives, rassemblés au hasard comme des badauds autour d'un accident, du voisinage de deux dames bien-

ALRIORT VANDAL 100

veillantes, qui vous parlent de vos ouvrages. Quand il n'y pouvait échapper, il s'y rendait comme au supplice.

En revanche, combien il prisait Fintimité d'un petit groupe d'amis, autour d'une table bien servie, et devant une chère délicate, qu'il dégustait en connaisseur. Car il n'était pas insensible à ce genre de sensualité; un plat nouveau, savant, heureusement combiné, lui apportait une satisfaction raffinée, dont il ne faisait pas mystère. Et qui, parmi ses familiers, n'a été le témoin de ses colères comiques au souvenir de quelques maisons, redoutées dans Paris, où la cuisine rappelait, selon le mot du président Hénault, « sauf l'intention, les méthodes de la Brinvilliers »? Je crois le voir encore, dans une de ces maisons, refusant de certaine timbale, de sinistre apparence, avec un air de muette indignation, bien amusant pour qui en avait le secret...

Un des divertissements mondains qu'il appréciait le plus était, à coup sûr, le théâtre. Il était assidu aux répétitions générales, et l'on aimait, après chaque acte, à recueillir dans les couloirs

ses impressions toutes fraîches. Son jugement juste, modéré, était volontiers bienveillant. Il ne prétendait pas discuter son plaisir; qu'on l'eût diverti une soirée, il se tenait pour satisfait. 11 montrait même quelque prédilection pour le théâtre gai, confessant une faiblesse pour les pièces à décors, pour les pièces à spectacle, pour les ballets et les revues. Comme me le rappelait récemment l'un de ses vieux amis, il vous demandait sérieusement, du haut de son monocle : (( Avez- vous vu la revue des Folies-Marigny? Non ? Eh bien ! il faut y aller », du ton dont il vous eût donné un conseil d'importance. Au cercle de l'Union artistique, où il faisait partie du comité chargé d'organiser les soirées dramatiques, il maintenait avec énergie la tradition de la revue annuelle, avec les costumes chatoyants, les alertes couplets, les allusions frondeuses, des danses à tout propos.

Que l'on n'en conclue pas pourtant qu'il n'estimait pas à leur prix les œuvres théâtrales d'une portée plus sérieuse et d'une allure plus haute. Combien de fois Fai-je vu transporté d'enthousiasme, au sortir de l'une de ces pièces qui sont l'honneur de notre scène française, la

Barricade^ le .Retour de Jérusalem^ la Course du flambeau surtout, l'un des chefs-d'œuvres, pensait-il, du théâtre contemporain, ou, plus simplement, un chef-d'œuvre.

Pour la musique, il la goûtait, sans qu'il en fut réellement passionné. Il la laissait venir à lui, il allait rarement la chercher. Sa préférence très nette était pour la musique classique, pour les mélodies claires, harmonieuses et chantantes. Sans nier le mystérieux attrait ni les savants mérites des œuvres de certains compositeurs en vogue, il quittait volontiers la place aux initiés et jouissaitdavantage de beautés, moins sublimes peut-être, mais plus accessibles aux profanes. Il adorait Mozart, il ne dédaignait pas Verdi, et je crois bien, s'il faut tout dire, qu'entre Wagner et OfTenbach, il eût fait choix, sans hésiter du père de l'opérette.

Après tout ce qu'on vient de lire, sans doute est-il superflu d'ajouter qu'Albert Vandal était, non pas seulement parisien d'habitude, mais parisien de cœur, parisien convaincu, presque parisien excessif. De Paris, il admirait tout, il trouvait tout incomparable : d'abord, il va sans

dire, les merveilles artistiques, le Louvre, Notre- Dame, les belles églises, les monuments où revivent les souvenirs émouvants ou glorieux, où flotte Fàme touchante du passé, et aussi les jardins, les vastes places, les longues avenues, les souriants paysages. Un coucher de soleil, contemplé des Champs-Elysées, avec F Arc de Triomphe pour cadre, la joie verdoyante du printemps dans le jardin du Luxembourg, au , parc Monceau, au bois de Boulogne, la vue qu'on a de Bagatelle sur le Mont-Valérien et sur les coteaux de Meudon, lui étaient des jouissances dont il ne se lassait jamais. Il n'éprouvait pas le besoin, pour enchanter ses yeux, de recourir à d'autres horizons.

Dans sa jeunesse, pourtant, il avait eu le goût vif des voyages. Il avait parcouru, seul quelquefois, plus souvent avec un ami, la Suède et la Norvège, la Russie, la Grèce, la Turquie, Tltalie. D'ordinaire, en ces occasions, il faisait deux parts de son temps : le matin, il fouillait dans les bibliothèques, compulsait les archives, cherchait les matériaux pour ses futurs ouvrages; il consacrait l'après-midi à la visite des choses intéressantes, musées, palais ou cathédrales.

ALIii:RT VANDAL 17:]

Plus tard, il renonça aux pérégrinations lointaines; sa santé délicate, le trouble aussi qu'il éprouvait à se séparer d'êtres chers, furent les raisons premières de cette résolution. Et peu à peu il se laissa glisser aux habitudes d'une existence presque exclusivement sédentaire.

Depuis nombres d'années, c'était toute une aiïaire que d'arracher Vandal à sa vie citadine, de l'entraîner à la campagne, môme pour un bref séjour, il y fallait l'affectueuse insistance d'amis privilégiés, tel que le charmant poète Jacques Normand, lié avec lui de date ancienne et dont la causerie délicate était pour lui, m'a-t-il dit souvent, un régal. A Étretat, à Compiègne, en Savoie, il vint partager plus d'une fois le toit hospitalier de ce vieux camarade. 11 s'y plaisait, on l'y sentait heureux; mais il était repris promptement de la nostalgie de Paris et, un beau jour, il s'envolait vers les rives de la Seine.

On peut se demander si cette passion qu'il avait pour Paris ne lui fut point, à certains égards, meurtrière, s'il n'est point parti avant l'heure pour avoir trop longtemps vécu d'une vie artificielle, trop exclusivement respiré Tair

174 PARM[ LE8 CYPRÈS 1:ï LE8 LAURIERS

de la capitale, l'air de sa chambre de travail, la poussière des papiers d'archives et Tatmosphère surchauffée des salons.

Notons ici une particularité, d'ailleurs moins rare que l'on ne pense. Ce citadin déterminé avait le sens, l'instinct, l'amour profond de la nature. Il tombait en extase devant la majesté paisible d'un vieil arbre, le ruban argenté d'une rivière fuyant sous les saules, ou le refletmobile d'un nuage dans le cristal de Teau. Il aimait le soleil, la lumière chaude d'un soir d'été, dorant la cime des hautes futaies ou miroitant sur la plaine frissonnante des blés, et il aimait aussi ladiscrète harmonie des paysages de demi-teinte, « les ondulations gracieuses des collines, les lointains noyés de verdure et les horizons veloutés^)). Son œil de myope, incertain, hésitant pour les objets très proches, était merveilleusement habile à embrasser l'ensemble d'un pays qu'il voyait pour la première fois, à en dégager les grandes lignes, à en saisir le caractère.

Certains de ses écrits témoignent de ce don