CD O

0 <cs ^

yeux, de mettre en vente au plus offrant ses beautés les plus secrètes, ses charmes les plus mystérieux et les plus touchants, son âme, ses sentiments, ses souffrances, ses luttes intérieures ! Voilà ce que nous avons beau voir tous les jours , ce qu'il nous sera éternellement impossible de comprendre ! » L'allusion était claire , et tant d'audace effraya Béranger : (( Quelle bizarre idée avez-vous eue, mande-t-il au philosophe, de tomber sur les femmes qui écrivent, dans votre Jacqueline Pascal ? »

Parmi les lieux où Louise Colet , à cette période de son histoire, tenait le plus volontiers ses assises, était l'atelier de Pradier, le célèbre sculpteur. Tous deux étaient en coquetterie réglée : elle le nommait mon cher Phidias^ il ripostait ma chère Sapho^ et personne ne souriait de ces appellations. C'est chez Pradier qu'elle rencontra, en juin 1846, un jeune géant, de robuste encolure, auquel ses longues moustaches tombantes donnaient la mine d'un chef gaulois. Pradier le lui présenta en ces termes : « Vous voyez bien ce grand garçon-là ; il veut faire de la littérature : vous devriez lui

donner des conseils. » Gustave Flaubert — car c'était lui — n'avait encore rien publié, bien qu'il fût déjà regardé, dans le petit cercle d'amis qui connaissaient ses œuvres, comme un homme supérieur et un futur grand écrivain.

Ce provincial de vingt-cinq ans , assez naïf, un peu sauvage, échappé pour deux jours de sa solitude de Croisset, fut ainsi mis brusquement en présence d'une des célébrités les plus acclamées de Paris. Vêtue de blanc, les pieds dans des mules de satin, soutenant, en sa pose habituelle, de son bras nu, d'une éclatante blancheur, sa tête blonde aux cheveux bouclés, tenant de la main restée libre un mouchoir imprégné de senteurs pénétrantes, elle éblouit, fascina, enivra le débutant de lettres. 11 n'eut que peu d'efforts à faire pour lui découvrir du génie. «Je suis fier de toi, écrira-t-il quelques semaines plus tard. Je me dis : c'est elle pourtant qui t'aime ! Est-il possible ? C'est cellelà!... ))

Qu'il l'ait, du premier jour, ardemment convoitée, la chose s'explique d'elle-même; mais qu'il s'en soit suivi une aussi durable liaison,

il faut, pour le comprendre, songer aux conditions spéciales où se trouvait Flaubert et aux contradictions de sa nature étrange. D'âme passionnée et de tempérament fougueux, il n'avait, semble-t-il, jamais encore eu de maîtresse. Si l'on néglige les faciles aventures de sa vie d'étudiant, une seule femme jusqu'alors avait troublé son cœur, une femme rencontrée à Trouville lorsqu'il avait quinze ans et pour laquelle, toute son adolescence, il avait brûlé en secret d'une flamme d'autant plus violente qu'elle ne s'était point déclarée. « C'était, a-t-il écrit, tout le charme du rêve, avec toutes les jouissances du vrai. » Avec quelle promptitude allait se dissiper ce rêve devant les réalités de Tamour !

D'autre part, ce sensuel, ce réaliste, ce sauvage, avec ses accès de colère, ses nervosités maladives et ses brutalités de mots, était au fond un être bon, compatissant, sensible. « Je ne sais pas, confessait-il, envoyer promener les gens qui me parlent avec un visage triste et des larmes dans les yeux. Je suis faible comme un enfant, et je cède. » Et il dira aussi un jour : u Sans l'amour de la forme,

j'aurais peut-être été un grand mystique. » Ardeur contenue, besoin d'aimer, culte de la beauté plastique, plus tard pitié pour un être qui souiïre, qui pleure et qui supplie, de tous ces éléments divers est tissé le lien résistant qui va, pendant huit ans, l'enchaîner à la femme la moins faite pour fixer son esprit et son cœur.

Les premiers temps de cette liaison ne furent qu'un enchantement. Les lettres quasi quotidiennes qu'à chaque séparation Flaubert adresse à sa maîtresse sont pleines de ces enfantillages, ordinaires chez les amoureux, mais qui surprennent néanmoins sous sa plume : « Adieu, ma sultane. N'avoir pas seulement une cassolette de vermeil pour faire brûler des parfums quand tu vas venir ! » Puis il énumère les « reliques » qu'il sort de son tiroir pour évoquer le souvenir de la bien-aimée : un mouchoir, un sachet, une boucle de cheveux, et jusqu'à « une pantoufle )). Jl voudrait, pour lui plaire, être beau comme un dieu, avec le col d'ivoire et les cheveux bouclés d'un adolescent grec : « Si tu m'avais connu il y a dix ans ! J'étais frais, embaumant, j'exhalais la vie et l'amour ! » Dans

ce verbiage un peu comique, çà et là des accents d'une passion sincère, mais d'une passion surtout physique : a Je rêve à ton visage, à tes épaules, à ton cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée, violente et douce à la fois, comme un cri d'amour,.. Tu donnerais de Tamour à un mort ! »

Les réponses de la Muse ne sont pas venues jusqu'à nous ; mais le roman autobiographique dont j'ai parlé plus haut montre combien elle répondait aux vives ardeurs qu'elle avait inspirées. Certains passages des lettres de Flaubert viennent confirmer ce témoignage. « Ne m'aime pas tant, lui écrit-il un jour, tu me fais mal ! Tu ne sais donc pas qu'aimer trop, ça porte malheur à tous deux ! » Elle ne se plaignait que d'une chose, la rareté de leurs rendez-vous, car Flaubert, absorbé par son labeur de forçat littéraire, continuait d'habiter Croisset et ne venait que de loin en loin à Paris. « L'homme que j'aimais, lit-on dans Liii. vivait à la campagne, travaillant en fanatique à un grand livre^ disait-il... Chaque jour, ses lettres m'arrivaient, et tous les deux mois, quand une partie de sa tâche était accomplie, je redevenais sa

74 PARMI LES CYPRÈS l^T LES LAURIERS

récompense adorée, sa joie radieuse, la frénésie passagère de son cœur. »

Elle n'avait pourtant pas rompu entièrement tout commerce avec Victor Cousin, mais elle ne lui gardait qu'une affection distraite et communiquait cruellement ses lettres à Flaubert. (( Merci, s'écriait ce dernier, de l'envoi de la lettre de Platon. J'ai compris le sens de cet envoi... Tu me donnes tout, pauvre ange, ta gloire, ton passé, ton cœur, l'amour des gens qui te convoitent ! »

La dissemblance de leurs natures était cependant trop complète pour que le désaccord ne vînt pas assez vite. La première ivresse dissipée, Flaubert aurait voulu trouver dans cette intimité des joies intellectuelles plutôt que de fougueux transports : « Je voudrais faire de toi, disait-il, quelque chose de tout à fait à part, ni amie, ni maîtresse... On n'aime pas assez son amie, on est trop bête avec sa maîtresse. » Et volontiers, sur ce principe, il oubliait la femme pour ne plus penser qu'à la Muse. Or, c'est là justement, c'est sur le terrain littéraire qu'il leur était le plus difficile de s'entendre. Comment le styliste impeccable, l'artiste imperson-

nel, amoureux de la forme, épris de l'art pour l'art, aurait-il admis l'esthétique d'une femme sentimentale, ne sachant que chanter l'amour, que livrer son âme au public, en des vers d'une facture lâchée, imprégnés, comme disait Flaubert, de (( tendromanie féminine » '? 11 lui reconnaissait cependant certains dons, de la force dans l'expression, une entente instinctive de la couleur et du relief et le sentiment dramatique. « La nature, lui écrivait-il, s'est trompée en faisant de toi une femme, tu es du côté des mâles. » Aussi s'efforçait-il de la convertir graduellement aux idées qui lui étaient chères, et ses lettres, de plus en plus, au lieu de tendres effusions, n'étaient remplies que de dissertations, de conseils littéraires, quelquefois aussi de critiques.

Ce n'était, en aucune façon, l'affaire de Louise Colet :

« Tu me dis : aime l'art, il vaut mieux que l'amour », lui reproche-t-elle dans un de ses poèmes, et elle s'efforce, à grand renfort d'alexandrins, de réfuter cette thèse, sans parvenir à le convaincre. De ce malentendu naissent leurs premières querelles. La femme déçue ne

peut maîtriser son dépit; son caractère s'aigrit, la jalousie l'affole, et ce sont des scènes continuelles, qui tantôt impatientent Flaubert et tantôt le bouleversent. « Moi qui m'attendais, gémit-il, que tu allais m'embrasser, pour l'idée que j'ai eue de notre voyage à Mantes. Ah ! bien oui, tu me reproches déjà d'avance de n'y pas rester plus longtemps! » Une autre fois : (( Est-il possible que tu me reproches jusqu'à rinnocente affection que j'ai pour mon fauteuil? Si je te parlais de mes bottes, je crois que tu en serais jalouse ! »

lien vient rapidement à ne plus oser l'avertir quand il se rend pour affaires à Paris. Dans l'espoir de la dépister, il abandonne sa chambre accoutumée dans l'hôtel du Bo7i Lafontaine pour une petite pension de la rue du Helder, et ne se risque dans les rues qu'en fiacre, stores baissés, par crainte d'une périlleuse rencontre. Certain jour où elle l'aperçut, elle lui fit, dans la gare de l'Ouest, une si terrible scène, qu'il fallut, pour le dégager, l'intervention des employés. Une autre fois, ayant appris qu'il était en train de dîner, en cabinet particulier, au restaurant des Frères provençaux, elle fait irruption

UNI-: MUSIO. AlADAiMIÔ LOUISK COLl-:! 77

dans la pièce, folle de colère, prête à tuer sa rivale... et trouve le coupable attablé avec Bouilhet, Corme nin et Maxime du Camp.

Au cours même de leurs rendez-vous, les hyperboles de sa maîtresse, ses outrances de langage, provoquaient souvent chez Flaubert l'énervement et le haussement d'épaules. Après une de ces entrevues, elle lui décochait un poème, où elle l'appelait « buffle indompté des déserts d'Amérique ».

— Je fais un pauvre buffle, va ! répliquait Flaubert le lendemain.

Après trois ans d'une liaison cahotée, on ne s'étonnera pas qu'il survînt une première rupture, une séparation sans éclat et sans explication, ou, pour mieux dire, une fugue subreptice de Flaubert, ennemi, comme il le dit, de toutes (( les choses solennelles » et surtout des scènes féminines. Au mois d'octobre 1849, il partait pour l'Orient et, avant le départ, il négligeait de revoir sa maîtresse. « Si je n'ai pas été te dire adieu, expliquera-t-il plus tard avec franchise, c'est que j'avais déjà du sentiment pardessus les oreilles. Il m'était resté de toi une grande aigreur ; tu m'avais longuement irrité ;

j'aimais mieux ne pas te revoir. » Pendant ses dix-huit mois d'absence, il ne lui écrivit pas une fois.

Diverses préoccupations, d'ordre très différent, semblent avoir distrait « la Muse » du dépit de se voir lâchée avec cette belle désinvolture. La seconde République battait alors son plein ; les utopies sociales des hommes de février, les agitations de la rue, passionnaient au plus haut degré la fougueuse citoyenne ; elle rêvait de jouer un grand rôle dans la cité future dont elle entrevoyait Taurore. D'autre part, son ménage lui donnait des soucis. La débonnaire complaisance d'Hippolyte n'avait pu résister à toutes les épreuves infligées à sa longue patience conjugale. C'était maintenant un homme atrabilaire, le teint jaune, voûté avant l'âge, récriminant, geignant sans cesse. Leur intérieur devenait un enfer. Les bons conseils de Déranger ne purent prévenir une séparation à l'amiable, qui fut d'ailleurs de brève durée, car la santé chancelante du compositeur de musique donna bientôt les plus graves inquiétudes. Lorsque sa femme le vit perdu, elle lui offrit de le reprendre ; il accepta ; elle

UNE xMUSE, iMADAME LOUISE GOLET 79

alla le chercher, le ramena au logis ; deux heures après, il élait mort. Ce fut pour sa veuve Toccasion d'écrire une élégie :

Oh ! comme le destin aurait pu nous sourire, L'un sur l'autre appuyés, si tu l'avais voulu. Tu le sais, maintenant que la mort t'a fait lire Dans mon cœur où, vivant, tu n'as jamais bien lu...

Quand Flaubert revint de voyage, il retrouva sa Muse dans une passe difficile, à court d'argent, isolée et découragée. La politique l'avait déçue ; ses poèmes ne se vendaient guère ; Cousin espaçait ses visites. Tout porte à croire qu'elle fit les premières avances ; Flaubert n'était pas homme à lui tenir longtemps rigueur. Les lettres qu'il lui écrivit à son retour d'Orient sont significatives. Dans les premières, il ne montre qu'une vague tendresse, fortement teintée de pitié : « J'aurais dû déjà répondre à votre longue et douce lettre, qui m'a ému, pauvre chère femme. » Un peu après : « Oui, je voudrais que vous ne m'aimiez pas et que vous ne m'eussiez jamais connu..., comme je voudrais ne pas être aimé de ma mère. » Deux mois plus tard, le 1^' janvier 1852 : « A vous,

qui m'aimez comme un arbre aime le vent, à toi, pauvre femme que je fais tant pleurer, et que je voudrais tant faire sourire... » Et encore : « Quand je m'éveille, je pense à toi. 0 mon pauvre amour triste, reste-moi, je suis si vide! »

Nul doute, c'est le raccommodement. Toutefois, dans le cœur de Flaubert, Louise Colet a maintenant une terrible rivale, en la personne de M"^^ Bovary, qui obsède son cerveau, accapare ses pensées, hante ses jours et ses nuits. Et Flaubert ne cache pas que cette dernière a toutes ses préférences. On se représente de quel air Forgueilleuse Muse accueille des confidences dans le genre de celle-ci : « Si je te voyais tous les jours, peut-être t*aimerais-je moins. Tu vis dans l'arrière-boutique de mon cœur, et tu sors le dimanche. »

Du moins, avec une belle conscience, persiste-t-il à demeurer son guide, son professeur et son rude censeur littéraire. Elle composait alors un conte en vers, la Paysanne^ dont Flaubert voulait faire le chef-d'œuvre de son amie. Il corrigeait le manuscrit, l'épluchait vers par vers. Bouilhet Taidait dans cette besogne, et tous les deux notaient, selon leur

expression, « avec une fureur de cannibales », toutes les épithètes faibles, toutes les expressions défectueuses. Ils crurent que le succès avait couronné leur effort. « La Paysanne m'a remué profondément ; c'est superbe ! » écrivait Bouilhet. Et Flaubert reprenait : « La certitude d'avoir contribué à rendre très bon ce qui l'était à peu près m'a donné de la joie. »

Pour moi, j'ai lu la Paysanne avec une patience méritoire ; j'aurais voulu en citer ici des passages; je suis contraint d'avouer que je n'ai pas trouvé deux vers qui supportassent la lecture à haute voix. C'est plat, diffus, lamentablement ennuyeux.

La languissante liaison qui se traînait depuis six ans fut coupée par un intermède dont le héros fut Alfred de Musset. W^ Colet l'avait jadis rencontré chez Nodier, dans le salon de l'Arsenal ; elle le revit douze ans après au Théâtre-Français, où l'on jouait un de ses proverbes. Elle le trouva changé sans doute, mais toujours séduisant, comme en témoigne le portrait qu'elle a tracé de lui : « Son corps amaigri avait peut-être plus de distinction encore,

8â PARMI LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

et la pâleur mortelle de sa tête en augmentait Texpression idéale... Ses yeux caves brillaient d'un feu étrange, ses lèvres étaient presque blanches... Son front seul était resté pur, harmonieux et sans rides ; sa chevelure jeune et frisée l'ombrageait mollement. » Jls causèrent ; en se séparant, elle lui annonça sa visite ; mais le poète la devança; dès le lendemain, il sonnait à sa porte.

]\|me Golet, dans son roman de Lui^ a publiquement divulgué l'aventure, dépeint la passion de Musset, ses incartades et ses caprices, et profité de l'occasion pour attaquer Flaubert, qui, au courant de tout, supporta stoïquement, dit-elle, cette infidélité, et se borna, pour toute vengeance, à quelques critiques littéraires sur les ouvres de son rival.

Le récit semble assez exact, dramatisé toutefois, selon la coutume de l'auteur. J'en donnerai pour exemple l'épisode du Jardin des Plantes. En s'y promenant avec Musset, tous deux, raconte M"^*^ Colet, s'arrêtent un jour devant la cage des fauves ; un « lion du Sahara », débarqué depuis peu, d'une stature colossale, excite chez eux une vive admiration.

Elle a la fantaisie de lui caresser la crinière ; le lion bondit en rugissant; Musset y fait écho par un cri de terreur : « Malheureuse ! me dit-il avec une exaltation effrayante, vous voulez donc mourir! Vous voulez que je vous voie là, sanglante, en lambeaux, la tête ouverte!... » En parlant ainsi, il m'avait saisie dans ses bras et m'emportait en courant, hors de la galerie... » Adèle Colin, gouvernante de Musset, qui, le même jour, sut Fanecdote de la bouche du poète, remet les choses au point. Ce fut Musset, dit-elle, qui encouragea son amie à caresser le lion ; elle se contenta, par prudence, de le toucher du bout de son ombrelle ; il rugit, elle n'insista pas. Musset en rit beaucoup, mais il n'en fît pas moins, le soir, ce beau sonnet, qui ne figure pas dans ses œuvres :

Sous ces arbres chéris où j'allais, à mon tour, Pour cueillir en passant, seul, un brin de verveine. Sous ces arbres charmants, oii votre fraîche haleine Disputait au printemps tous les parfums du jour,

Des enfants étaient là, qui jouaient alentour ;

Et moi, pensant à vous, j'allais traînant ma peine.

Et si de mon chagrin vous êtes incertaine.

Vous ne pouvez pas l'être au moins de mon amour.

Mais qui saura jamais le mal qui me tourmente ? Les fleurs des bois, dit-on, jadis ont deviné. Antilope aux yeux noirs, dis quelle est mon amante ?

0 lion, tu le sais, toi, mon noble enchaîné,

Toi qui m'as vu pâlir, lorsque sa main charmante

Se baissa doucement vers ton front incliné.

L'intimité dura six mois. Musset, malade et affaibli, fut promptemeut fatigué de cette Muse emportée. Il n'alla plus la voir qu'à de rares intervalles, puis il n'y alla plus du tout. Alors elle vint chez lui. Quelles scènes il dut subir, on peut rimaginer d'après le trait suivant. M™^ Colet, au fort de la liaison, avait donné son portrait au poète ; il le plaça chez son concierge, avec cette recommandation : « Chaque fois que cette personne viendra me demander, vous répondrez que je suis à la campagne. » Mais, un matin, elle monta tout droit chez Musset : « Qu'as-tu fait de mon portrait? » Et puis des cris, des injures, des menaces, un épouvantable ouragan... Elle s'en alla enfin, faisant claquer les portes et le laissant anéanti. Elle ne revint qu'au lendemain de sa mort, pour offrir ses services, qu'on se garda bien

d'accepter. Et tout finit par un poème, où elle célébrait leurs amours, dont peu de gens, à cette époque, avaient eu connaissance.

Elle retomba de nouveau sur Flaubert, d'un poids toujours plus lourd. Les lettres du grand écrivain, dans ce lent crépuscule d'une liaison au déclin, dénotent un énervement douloureux, qui souvent touche à la colère : « Toujours sauvage ! Toujours féroce ! Toujours indomptable et passionnée ! Quelle étrange créature tu fais ! » Dans un billet qui date du printemps de Tannée 1854, il décrit ainsi leurs rapports : (( Je crois que nous vieillissons, rancissons ; nous aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres. » Dans une des dernières lettres, on lit cette phrase bizarre : «J'ai toujours essayé de faire de toi un hermaphrodite sublime. »

Chaque entrevue n'est plus qu'une longue bataille. Un jour où elle l'invectivait avec une fureur acharnée, Flaubert, assis au coin du feu, la tête baissée, ne disait mot; ses regards tombèrent tout à coup sur une grosse bûche, debout près de la cheminée ; une lueur de sang passa devant ses yeux ; il prit la bûche, et déjà

8() PARiMl LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

il marchait sur elle, lorsqu'il eut la brusque vision du meurtre et de ses suites : « Oui, oui, racontait-il plus tard, j'ai entendu craquer sous moi les bancs de la cour d'assises ! »

C'est en janvier 1855, après une scène où Louise Colet était allée le relancer jusqu'en sa retraite de Croisset et dans le salon de sa mère, que l^laubert prit enfin congé de cette terrible amie, par un court billet de dix lignes, où il l'avertissait qu'il ne la reverrait jamais plus. Il tint parole : à trois années de là, quand le succès de Salammbô apporta la gloire à Flaubert, elle tenta de forcer sa porte ; il refusa de lui ouvrir. 11 est vrai qu'entre temps, elle avait déclaré, dans un sonnet sur Madame Bovary^ que ce roman était écrit en style de « commis voyageur », et que dans Lui, ce livre que Pliilarète Chastes disait être a pétri de sang, de larmes et de bile », elle l'avait dépeint de telle sorte, que Flaubert, après la lecture, écrivait à Feydeau : « J'en ressors blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, en somme comme un sombre imbécile. Voilà ce que c'est que d'avoir aimé des Muses ! J'en ai ri à me rompre les côtes. »

UiNi: MUSE, iMADAME LOUISE GOLET 87

11 semble que, pour Louise Colet, celte rupture ait donné le signal de la décadence. Déjà s'étaient détachés d'elle nombre de ses anciens amis. C'était d'abord Sainte-Beuve, qu'elle prétendait contraindre à rendre compte de ses poèmes, et qui, excédé de ses plaintes, répondait à ses sommations avec une cruelle ironie : (( Je ne demande qu'une seule chose, c'est de vous admirer en silence... Je vous supplie encore une fois de m'accorder la paix que je n'ai jamais violée à votre égard et de me permettre d'être un critique silencieux et un admirateur de société pour vos œuvres. » C'était Cousin lui-même, qui, craignant un éclat, chargeait prudemment Béranger d'une mission délicate : faire accepter l'idée d'un éloignement temporaire, moyennant un dédommagement qu'elle fixerait elle-même. Béranger, sur le premier point, réussit mieux qu'il n'espérait, mais, sur l'indemnité, le négociateur échoua, malgré toutes ses instances. La délaissée fit preuve de dignité, n'accepta rien, sous aucune forme. Parmi tant de faiblesses, elle avait du moins cette fierté de ne vouloir demander qu'à sa plume la subsistance pour elle et pour les siens,.

88 PARMI LES CYPRÈS 1:ï LES LAURIERS

Le testament du philosophe est muet sur celle qui, pendant si longtemps, joua le premier rôle dans sa \ie.

Alors commencent les années douloureuses. Avec les succès de la femme s'évanouit peu à peu la vogue de l'écrivain. Journaux, revues, libraires se dérobent à Tenvi devant ses poèmes ou sa prose. Pour vivre, il faut descendre aux humiliantes besognes, faire de la littérature commerciale. Il vint un jour où celle qu'Hugo avait appelée ma sœur dut rédiger, dans les journaux spéciaux, des articles de mode, vanter des corsets, des chaussures, célébrer les eaux de toilette, les crèmes pour le visage et les poudres de riz. Plus d'une fois, assure-t-on, on la vit pleurer à chaudes larmes, tout en corrigeant ses épreuves.

Chose singulière, c'est en ce temps qu'elle composa, je crois, sa meilleure pièce de vers, ce sonnet, d'un accent sincère et d'un charme mélancolique, adressé à sa fille :

Tu t'élèves, et je m'efface, Tu brilles, et je m'obscurcis, Tu fleuris, ma jeunesse passe.

L'amour nous regarde, indécis.

UNE MUSi:. MADAMI': LOUISE C0L1':T 89

Prends pour toi le charme et la grâce, Laisse-moi langueurs et soucis.

Sois heureuse, enfant, prends ma place; Mes regrets seront adoucis.

Prends tout ce qui fait qu'on nous aime. Ton destin, c'est mon destin même ; Vivre en toi, c'est vivre toujours.

Succède à ta mère ravie.

Pour les ajouter à ta vie, 0 mon sang, prend mes derniers jours !

Plus que jamais maintenant — peut-être par rancune contre cette société qui a méconnu son génie — elle se lance dans la politique, prêche la révolution, sociale, universelle. Dans le dernier de ses ouvrages qui ait fait quelque bruit, V Italie des Italiens, elle a relaté ses rapports avec les chefs du mouvement révolu Lionnaire de ce temps et publié ses entretiens avec Garibaldi et avec Mazzini, qu'elle y peint comme des demi-dieux. Il est vrai que, trois pages plus loin, elle se vante également d'avoir fait la conquête du jeune duc de Bordeaux, qui a brigué l'honneur de lui serrer la main, du cardinal Antonelli. qui a causé politique avec elle, assis

sur le même canapé et si près, assure-t-elle, que la ce robe couvrait la soutane ».

Dix ans plus tard, quand M. de Lesseps organise de grandes fêtes à Suez pour inaugurer le canal, elle suit le célèbre voyage entrepris par l'Impératrice en compagnie des plus hauts personnages. Mais le récit qu'elle fait de cette expédition est empreint d'amertume. Journalistes et hommes d'Etat, gens de Cour ou d'opposition, tous, se plaint-elle, la traitent avec froideur, semblent à peine remarquer sa présence, et elle dénonce avec aigreur Tégoïsme, rindifïérence, l'impolitesse de la génération nouvelle. Si, dlm regard sincère, elle eût consulté son miroir, sans doute lui eût-il expliqué ce fléchissement de la vieille galanterie française. Mais il ne semble pas qu'elle ait eu cette idée.

Les dernières années de sa vie furent plus lamentables encore. Les événements de la guerre et du siège ne pouvaient qu'ajouter à son exaltation. On la vit présidente d'un comité de femmes patriotes révolutionnaires ; on la vit, à la tête d'une bande hurlante de citoyennes, promener des drapeaux dans les rues, déclamer

IJXIO MUSK. MADAiMK LOIIISK COLKT 91

dans les réunions, exercer le triste métier d'excitatrice des passions populaires. Ensuite, c'est reffacement, la pauvreté, Foubli. Sa mort même, survenue le 9 mars 1876, ne put rappeler l'attention sur son nom. On emporta son cercueil en province, dans la petite ville de Verneuil, où ses obsèques, qu'elle avait exigées civiles, eurent lieu sans pompe, sans discours, sans éclat. Et j'éprouve aujourd'hui une sorte de remords de m'être tant appesanti sur une figure qui tient si peu de place dans la galerie de l'histoire littéraire.

Peut-être cependant, à l'heure où quelques femmes, dans la poésie ou la prose, sont vraiment la parure et le charmant honneur de nos lettres françaises, et où tant d'autres, sur leurs traces, brûlent d'acquérir une renommée pareille, peut-être, dis-je, n'est-il pas inutile de rappeler à certaines Terreur d'une de leurs devancières, qui, fière de ses premiers succès, grisée de louanges hyperboliques et persuadée que les dons naturels dispensent d'effort et de travail, confondit, trente années durant, l'abondance avec la richesse, la facilité avec le génie, le bruit avec la gloire.

Dans la galerie riche et variée des écrivains du second Empire, la figure des Goncourt — je dis bien la figure, car ils n'en eurent qu'une à eux deux — occupe une place à part, et leur carrière présente un assez curieux phénomène. Leurs œuvres, en effet, rencontrèrent presque constamment l'indifférence, et parfois même la risée du public. Ils n'exercèrent pas moins sur leurs contemporains une réelle influence, bonne ou mauvaise — en tout cas éphémère — indéniable toutefois et reconnue de tous. Trente années d'insuccès mirent leur nom en vedette et parurent les faire chefs d'école.

Comment s'explique une telle anomalie ?

D'abord par la passion qui anima leur vie. On

1. Conférence faite à la Société des Conférences le 19 janvier 1902.

94 PARiMI LES GYPRKS ET LES LAURIERS

est toujours fort quand on aime, et leur amour des lettres tint de la frénésie. « Je crois, ont-ils écrit, que depuis le commencement du monde, il n'y a guère eu de vivants aussi engloutis, aussi abîmés que nous dans les choses de Fart et de rintelligence... Nous n'avons aucune des passions qui sortent l'homme d'une bibliothèque, d'un musée. » Rien de plus vrai. Regarder et décrire, ils ne vécurent que pour cela, ils y vouèrent toutes leurs facultés, toutes leurs pensées et tout leur temps. Ils prirent, a dit Anatole France, « la plume et le papier comme on prend le voile et le scapulaire ». Hommes de lettres, ils ne furent jamais, ne voulurent pas être autre chose, ils le furent de la tête aux pieds, constamment, sans relâche; ils le furent jusqu'à l'obsession, presque jusqu'au martyre. Une foi aussi ardente ne peut manquer de faire des prosélytes et de susciter des fidèles. L'action qu'ils exercèrent se justifie encore par une autre raison, par la recherche du nouveau qui caractérise leur talent. Dans tous les genres qu'ils abordèrent, dans l'histoire et dans le roman, ils voulurent rompre avec les traditions anciennes, trouver des procédés,

des moyens d'expression, qu'on n'avait pas employés avant eux, répudier les legs du passé et démontrer avec éclat qu'ils n'étaient que des hommes modernes. Faut-il admirer sans réserve toutes leurs innovations? C'est une affaire à discuter. Mais, en pareille matière, n'eût-on pas réussi, c'est quelque chose que d'avoir essayé. Dans tous les cas, par cette audace, ils devaient éveillei' et frapper l'attention.

Enfin — dernière particularité — lorsqu'ils surgirent dans la littérature, il n'était, je crois, guère d'exemple d'une association entre deux écrivains aussi étroite, aussi parfaite, aussi indissoluble, d'une fusion aussi absolue de deux âmes et de deux cerveaux. « Une seule personne en deux volumes », les nommera Théophile Gautier. « Deux frères jumeaux, à huit ans de distance », renchérira Sainte-Beuve. (( Edmond de Concourt, cette veuve ! » dira, après la mort de Jules, Barbey d'Aurevilly. (( Dans les œuvres d'esprit, affirmait jadis La Bruyère, rien d'élevé ni de puissant ne peut éclore d'une collaboration. » L'effort de toute leur vie tendit à démentir cette maxime du grand moraliste.

Pour ces divers motifs, les Concourt constituent un « cas » assez particulier de l'histoire littéraire, un cas presque pathologique, car il y a dans toute leur œuvre quelque chose d'inquiet, de morbide. Ils resteront comme les types représentatifs d'une époque, proche par les années et cependant déjà lointaine, où Ton cultivait la névrose comme une maladie distinguée, où l'on vantait la décadence comme le dernier terme de l'art et comme son suprême apogée. Analyser ce cas et esquisser ces types, c'est l'objet de cette conférence.

Edmond vit le jour à Nancy, le 26 mai 1822, Jules à Paris, le 17 décembre 1830. Quatre ans après la naissance du second mourait leur père, Marc-Pierre de Concourt, ancien chef d'escadron sous le premier Empire, Ce fut leur mère qui les éleva, avec une pieuse tendresse; ils vouèrent à sa mémoire un culte mérité. C'est avec un moindre respect qu'ils traitent, dans leur Journal^ leur grand-père, Antoine de Concourt, qui, lui aussi, prit soin de leur première enfance, « petit vieillard sec et rageur », une courte pipe rivée dans sa bouche édentée, une

canne vissée au bout du bras, qui lui servait surtout à corri2er sa cuisinière. Une martvre que cette cuisinière, rossée à tout propos et parfois plongée par son maître dans la pièce d'eau du parc, pour lui « rafraîchir le sang », disait-il, et lui ôter toute idée de mariage... Le souvenir du grand-père Antoine a peut-être éveillé dans Tâme de ses petits-enfants le goût qu'ils eurent toujours pour les personnages excentriques.

Edmond fît ses études à la pension Goubaux, où Alexandre Dumas fils était son condisciple. Il y fut un élève passable, mais peu discipliné, et dont les compositions fantaisistes arrachaient à son professeur cette exclamation prophétique : (( Vous, M. de Concourt, vous ferez du scandale! » Jules, de complexion délicate, fut longtemps gardé au logis, dans les jupes de sa mère, qui dès lors se cloîtra chez elle et se fit son (( maître d'études », un maître doux et vigilant. Aussi plus tard prendra-t-elle ses succès scolaires avec l'orgueil d'un triomphe personnel. Elle trouva pour cette tache un précieux auxiliaire dans l'aîné de ses fils. Celui-ci, dès cet âge, assume le rôle touchant, fait de tendresse,

98 l'ARMl LES CYPRÈS ET LES LAURIERS

de dévouement, d'indulgence quasi paternelle, qu'il remplira toujours auprès de son cadet. Ainsi se forme entre eux l'extraordinaire intimité qu'Edmond décrit dans les Frères Zeingcmno : « Ils ne s'aimaient pas seulement, ils tenaient l'un à l'autre par des liens mystérieux, des attaches psychiques, des atomes crochus de natures jumelles. Leurs premiers mouvements instinctifs étaient identiquement les mêmes; ils ressentaient des sympathies ou des antipathies pareillement soudaines ; leurs idées naissaient communes. »

Identité d'ailleurs exclusivement morale.

Jamais âmes plus pareilles n'habitèrent corps plus dissemblables : Edmond, solidement charpenté, grand, les cheveux épais, les yeux noirs, le nez court, une grosse moustache, qui, blanchie avant Tàge, achevait de lui donner la mine d'un officier de cavalerie en retraite ; Jules, plus petit, plus frêle, le visage rose et blanc, la moustache effilée et blonde comme sa chevelure, un monocle collé à l'œil, l'air « un peu important ».

On note, de même, quelques nuances appréciables entre leurs caractères et leurs disposi-

lions d'esprit. Edmond est plus tenace, plus sérieux et plus réfléchi ; chez lui la volonté domine et réprime parfois le caprice. Jules est (( le charme môme », léger, gouailleur et primesautier, laborieux à ses heures, mais aimant aussi à flâner, à rêver, étendu, dans un « nimbe de tabac », plus hardi d'ailleurs que son frère, d'une originalité plus franche. Quand tous deux se promenaient ensemble, Jules marchait en avant, à quelques pas de son aîné. Ainsi ferat-il dans la vie.

Il faut encore citer comme un trait distinctif la gaieté, la drôlerie de Jules. Les jours de réunions de famille, les vieux domestiques se disaient : « On va rire aujourd'hui, M. Jules vient dîner. » Les enfants l'adoraient, car il savait les amuser avec douceur et gentillesse. On a quelques leltres de lui à la petite fille d'un ami, qui sont aimables et jolies. A l'envoi de deux essuie-plumes confectionnés pour son frère et pour lui, il répond en ces termes : « Ah ! mademoiselle, que de joie et de reconnaissance ! Je vais donc pouvoir essuyer mes plumes, ce qui m'a toujours manqué jusqu'ici ; car je vous confierai entre nous, et tout à fait confidentiel-

BiSLIOTHECA J

lement, que j'avais l'habitude de les essuyer dans mon mouchoir... Je trouve mon essuieplumes bien plus beau que celui de mon frère, et je vous écris en me cachant de lui, pour qu'il ne soit pas jaloux. »

La mort de M"^^ de Concourt, en l'an 1848, laissait Edmond employé au Ministère des finances, Jules terminant ses classes et décidé, ainsi qu'il l'annonçait à l'un de ses amis, à n'embrasser aucune carrière : « Ma résolution est bien ferme, écrit-il, et rien ne m'en fera changer. Je ne ferai rien^ pour me servir d'une expression fausse, mais usitée... Je n'ai nulle ambition ; c'est une monstruosité, mais c'est comme cela. » Ce fut lui qui poussa son frère à abandonner son emploi. Possesseurs d'une fortune modeste, mais suffisante à leurs besoins, ils résolurent tous les deux d'être peintres — c'est ce qu'à cette époque on appelait vivre de ses rentes — et pour apprendre le métier, ils commencèrent par faire un grand voyage. En juillet 1849, les frères se mirent en route, à pied, affublés en rapins, une blouse blanche sur le dos, une casquette sur la tête et le sac à

Tépaule. Jules, blond, rose et imberbe, avait l'air d'une jeune fille, et les bonnes gens qui les voyaient passer croyaient Edmond « en bonne fortune, avec une donzelle déguisée ».

Ils visitèrent tour à tour la Bourgogne, le Dauphiné, la Provence, l'Algérie, faisant de l'aquarelle et tenant aussi un carnet, où ils notaient leurs impressions et les menus incidents du voyage. Ils s'enhardirent bientôt jusqu'à envoyer aux journaux quelques-unes de de ces notes . Voir leur prose imprimée les remplit d'orgueil et de joie. « Au fond, dira plus tard Edmond, c'est ce carnet qui nous a enlevés à la peinture et a fait de nous des hommes de lettres. » Un billet du plus jeune, qui date de leur retour, indique cette transition du pinceau à la plume. Il y parle d'abord de ses travaux d'aquarelliste, des études minutieuses de bateaux, d'intérieurs rustiques auxquelles il s'est livré; puis il annonce qu'il s'amuse, à titre d'essai, à écrire une nouvelle, une nouvelle en dix-neuf chapitres : ce J'y ai mis, déclare-t-il, toutes les ciselures de style, j'y ai entassé toutes les audaces de phrases, tous les heurts de mots. » Amour du coloris, tendance au manié-

risme, recherche de la nouveauté, toute l'œuvre des Concourt est en germe dans cet aveu.

Je dis bien « les Concourt )>, car c'est de cette époque que date leur collaboration. Comme il avait naguère, pour suivre son cadet, dit adieu au bureau pour faire de la peinture, Edmond, maintenant, abandonne l'aquarelle pour la littérature. En 1851, tous deux travaillent à un roman, intitulé En 18..^ un roman, à dire vrai, bizarre de style, saugrenu d'invention, mais sur lequel ils fondent les plus belles espérances. Le manuscrit s'achève dans les premiers jours de novembre; l'impression est rondement enlevée, et, le 1°' décembre, ils se couchent émus et joyeux, attendant le lendemain, qui doit voir la naissance de leur premier volume... A l'aube de ce jour solennel, leur cousin de Biomont, ancien garde du corps, entre en coup en vent dans leur chambre : « Eh! bien, crie-t-il, c'est fait! — Quoi, c'est fait? demandent-ils en se frottant les yeux. — Eh ! mais le Coup d'Etat. » Sur quoi une exclamation douloureuse : « Ah!... et notre roman qui est mis aujourd'hui en vente ! » Et tout de suite : « C'est fait pour nous ! » le

même refrain qui si souvent reviendra sous leur plume, à chaque grand événement coïncidant avec la publication d'un ouvrage.

Le lancement du roman eut lieu deux jours après, mais le public était occupé d'autre chose et le succès fut mince. Sur les mille exemplaires tirés, il s'en vendit soixante ; les autres s'entassèrent au grenier des auteurs ; ils les y retrouvèrent bien des années plus tard, firent un tas dans la cour et allumèrent un feu de joie. Leur seule consolation fut un article de Janin où ils étaient appelés « joyeux bandits, maîtres en style rococo rageur, fantaisistes enfants qui jouent à démonter la littérature de leur grandpère », ce qu'ils considérèrent comme un encouragement.

Ce premier essai fut suivi d'une phase de journalisme. Us entrèrent d'abord à V Eclair^ revue hebdomadaire fondée par leur cousin de Villedeuil, revue dont l'existence fut aussi rapide que le nom. Le guichet d'abonnement s'obstinait à rester fermé. A un visiteur indiscret qui demandait un jour : « Quel est ce Monsieur, là-bas, qui a l'air si triste? — C'est notre caissier », criait la rédaction en chœur. V Eclair

une fois défunt, ils passèrent au Paris, dirigé par le même parent. Ce nouveau stage fut court. Après six mois de collaboration, le Paris publiait l'entrefilet suivant, signé par les deux frères : « Lecteur, adieu. Voilà six mois que, tous les mercredis, nous te prenons le bras et causons avec toi. Un livre d'historique biographie nous réclame tout entiers, et, au point où nous en sommes ensemble, je ne vois pas raison à te cacher son titre : cela s'appellera, quand ce sera fini, les Maltresses de Louis XV,.. Lecteur, si tu nous as écoutés tous les mercredis, merci. Si tu as bâillé, pardonne-nous, comme nous te pardonnons. »

L'ouvrage historique annoncé ne fut cependant publié que des années plus tard. Ce furent les trois volumes sur la duchesse de Châteauroux, M"^^ de Pompadour et M"^« du Barry. D'autres les précédèrent, dont le premier, paru en 1854, fut F Histoire de la société française oendant la Révolution.^ bientôt suivi d'une étude analogue sur la période du Directoire.

Comment dire l'ardeur acharnée, la fièvre de travail, qui s'empara des deux auteurs pen-

dant la gestation de cette œuvre touffue ? « Point de femmes, point de monde, point de plaisir, point d'amusement, lit-on dans leur Journal. Nous avons donné nos vieux habits noirs, et n'en avons point fait refaire, pour être dans rimpossibilité d'aller quelque part. Une tension, un labeur continu de la cervelle, et sans relâche î » Le résultat d'un tel effort fut un tableau, exact dans chaque détail, mais dépourvu d'ensemble et d'harmonie, une suite d'esquisses, de pointes sèches, d'aquarelles, rappelant le premier métier des auteurs, une accumulation de petites touches précises, une énumération un peu agaçante à la longue. C'est déjà le même procédé qu'on retrouvera dans tous leurs ouvrages ultérieurs, l'enregistrement des faits, le catalogue d'observations, le procèsverbal d'inventaire. C'est de l'histoire qui semble écrite par des amateurs de bibelots ; c'est, du moins, de l'histoire exclusivement documentaire, d'une impartialité qui touche à la sécheresse, de l'histoire sans jugement, sans conclusion, sans idées générales et, trop fréquemment, sans portée.

Cette méthode est d'ailleurs un parti pris

chez les Goncourt ; ils en ont établi les lois, ils en ont donné la formule. Ils n'ont souci que des faits ; ils ne peignent que le dehors. On lit dans leur Journal des phrases dans le goût de celle-ci : « Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, l'Histoire ne le voit pas vivre. »

L'affirmation est excessive. On est pourtant presque tenté de leur donner raison, quand on lit leur étude sur la Femme au XV HT siècle^ la meilleure à coup sûr de leur œuvre historique, celle où ils sont servis jusque par leurs défauts. Ils avaient conçu le projet de brosser un tableau complet de toute la société française à cette période de notre histoire, un tableau divisé en quatre grands compartiments : La femme ^ L homme ^ L'État et Paris. De ce vaste dessein ils ne réalisèrent que la première partie. Leur esquisse de la femme au temps de Louis le Bien-Aimé est vive, légère, pimpante, parfois systématique, toujours superficielle, d'ailleurs exacte en bien des points, notamment pour tout ce qui touche à l'extérieur des choses, costumes, usages, mœurs des salons, méthode d'éducation. Sans doute.

l'àme de la femme n'y apparaît pas tout entière ; on peut pénétrer plus avant dans ses secrets replis. Mais on suit des yeux la mondaine dans ses évolutions diverses, dans les occupations qui remplissent sa journée ; elle se meut devant nous comme une marionnette sur la scène; on assiste au lever, à la toilette, aux visites, au souper, au petit jeu des coquetteries. C'est une série d'estampes de Fragonard ou de Cochin, enlevées de verve, dessinées d'une main preste, d'un coloris brillant, donnant bien l'impression de la réalité.

Que les auteurs oublient de s'indigner, ou même de froncer le sourcil, aux frivolités qu'ils décrivent, on ne leur en tient pas rancune, car ils nous convient au spectacle et non à un cours de morale ; et tout le moade n'est pas aussi austère que Victor Hugo écrivant aux deux jeunes historiens, de son rocher de Guernesey : « Il y a en moi un côté un peu farouche et sévère pour les dominations frivoles du préjugé et de la superstition. Vous ne satisfaites pas toujours ma mauvaise humeur de solitaire contre les méchancetés et les injustices. Mais tant pis pour moi. Pourquoi suis-je âpre comme

le rocher où je vis, et amer comme Teau qui m'isole ?... »

Le temps me manque pour apprécier les excursions répétées des Goncourt dans les divers sentiers du pays de l'Histoire ; je voudrais du moins détacher l'étude sur Marie-Antoinette, qui se distingue des autres par le ton et l'esprit. Ils y renoncent, en efîet, pour un jour, à leur indifférence voulue. On les dirait séduits par le charme, la grâce, le malheur aussi de la reine. Le portrait qu'ils tracent d'elle, sympathique et souvent ému, ressemble à une apologie. Peu de pièces inédites, mais un récit intéressant, touchant et pathétique, une constante indulgence pour tous les actes de leur héroïsme, un livre presque passionné, qui, de nos jours encore, peut se lire avec agrément... L'histoire réelle de Marie-Antoinette n'en reste pas moins à écrire.

Peut-être les Goncourt se fussent-ils toujours confinés dans l'étude du passé, dans ce qu'on a appelé leur «■ musée de souvenirs », sans le hasard qui plaça sur leur route l'homme le moins fait pour apprécier la douceur des choses

d'autrefois et rémotion d'une pièce d'archives, le plus épris d'observation directe et de modernité aiguë, le dessinateur Gavarni. Il les divertit tout d'abord par sa verve gouailleuse, irrespectueuse et débraillée ; il les conquit bientôt par son esprit âpre, incisif, par son regard habile à pénétrer au fond du cœur humain, par son talent puissant à résumer d'un mot le fruit de réflexions profondes. [1 exerça sur eux une action décisive. Il leur apprit, lui, le vieux Parisien, l'amoureux du pavé, à regarder autour d'eux, à leurs pieds, à étudier la foule grouillante, le tohu-bohu des boulevards, la misère sordide des faubourgs ; il leur apprit aussi, l'impitoyable scrutateur des âmes, à observer la femme, la femme de l'heure présente, dans ses complexités intimes, à fouiller jusqu'à sa chair vive.

Ce fut par ses conseils, par ses encouragements, qu'ils en vinrent peu à peu à délaisser, à négliger du moins, dans une certaine mesure, l'histoire pour le roman, l'évocation des époques abolies pour la peinture du temps moderne, à courir tour à tour du ruisseau à l'église et de l'hôpital au salon, se penchant sur toutes les

MO PARMI Li:S CYPRÈS ET LES LAURIERS

névroses et surmontant tous les dégoûts, visant toujours, partout, à dessiner d'après nature, à apporter dans la fiction tous les traits de la vérité, à ne faire, comme ils disent, que « de la \ie vécue ». C'est Gavarni qui les a poussés dans cette voie ; il fut leur premier guide, il demeura leur maître et leur modèle. Lorsque, dans ses lettres aux Goncourt, il les appelle tendrement « mes petits », il ne fait qu'affirmer d'un mot cette paternité spirituelle.

11 faut reconnaître toutefois qu'en changeant de sujets ils n'ont pas changé de méthode, qu'en un genre littéraire qui réclame avant tout de l'imagination, ils demeurent foncièrement documentaires et réalistes, qu'ils usent dans le roman des mêmes procédés qu'en histoire, qu'ils restent des fureteurs et des collectionneurs. Sœur Philomène, un des premiers en date et un de leurs meilleurs romans, en est un caractéristique exemple. A un déjeuner chez Flaubert, le 5 juin 1860, Bouilhet raconte une anecdote dont il a été le témoin : une religieuse garde-malade de Rouen s'éprend platoniquement d'un interne de l'hôpital; un jour, ce der-

nier se suicide; Bouilhet, interne à ce même hôpital, voit la sœur pénétrer furtivement dans la chambre, s'agenouiller auprès du cadavre, verser des larmes silencieuses ; alors Bouilhet s'approche du mort, coupe une mèche de cheveux, la met dans la main de la sœur, qui la prend, remercie des yeux, sort sans proférer une parole.

De ce simple récit naîtra Sœur Philomène. Mais, avant de prendre la plume, les deux frères se condamnent à la plus pénible besogne. Ils passent de longues semaines dans les hôpitaux parisiens, à suivre des opérations, à regarder souffrir et mourir sous leurs yeux. Dominant leur malaise physique, la répulsion de leurs nerfs délicats, ils prennent des notes, ils rédigent des observations, tandis qu'à côté d'eux le chirurgien ouvre un crâne ou un ventre, ou qu'un malheureux se débat dans les affres de l'agonie. Chaque soir, ils rentrent épuisés, dans un état de nervosité maladive, poursuivis par l'odeur des drogues, par les cris des patients, terrifiés à l'idée qu'ils sont euxmêmes imprégnés de miasmes putrides, mais convaincus qu'ils remplissent un devoir, qu'ils

s'acquittent crime mission, martyrs du document, forçats du réalisme.

Germinie Lacerteux procède aussi d'une histoire véritable. Au mois d'août 186^2, meurt Rose, leur vieille servante, qui, pendant vingtcinq ans, a vécu sous leur toit ainsi qu'un chien fidèle, les a soignés dans toutes leurs maladies, a partagé tous leurs secrets, possédé leur confiance au point que, quand ils sont absents, ils la chargent d'ouvrir leurs lettres. Voici qu'au lendemain de sa mort, un hasard leur révèle tout un côté honteux de cette humble existence, toute une série de bas mensonges, de turpitudes, d'orgies, d'indélicatesses et de vols commis à leur préjudice, tout cela mêlé de remords, de crises de désespoir, d'essais de relèvement suivis de rechutes plus profondes.

C'est chez eux, à cette découverte, un trouble douloureux, un écœurement complet, une défiance qui s'étend, selon leur expression, « au sexe entier de la femme », une sorte d' « épouvante de son génie de dissimulation ». Puis, par degrés, l'émotion se fait littéraire ; le cas qui les a bouleversés leur apparaît comme un sujet d'étude. Pour mieux comprendre et mieux dé-

crire, ils entreprennent une descente dans tous les bas-fonds, se hasardent dans tous les bouges et remuent toutes les fanges. Ils se passionnent pour cette recherche, et cette esquisse d'une détraquée vulgaire, dont ils étalent les tares morales et les disgrâces physiques, ils récrivent, disent-ils, « dans la fièvre », avec l'ardente curiosité et l'espèce d'allégresse du chirurgien, qui, pour servir la science, opère Fautopsie d'un cadavre.

ile livre est le plus audacieux de l'œuvre des Goncourt. Il a frayé la voie à tant d'autres romans plus crus et plus outrés encore, qu'il peut sembler assez anodin aujourd'hui ; mais, à l'époque où il parut, il provoqua quelque scandale. La plupart des critiques le jugèrent sévèrement, parlèrent de <( fange ciselée » et de c( littérature putride », surpris de voir que les mêmes mains qui chiffonnaient naguère les dentelles de la Pompadour prissent plaisir à manier maintenant le torchon d'une fille de cuisine. Us oubliaient que, pour le réaliste, qu'il soit peintre ou littérateur, tous les sujets se valent, pourvu qu'il s'y trouve « un effet », qu'une seule chose importe vraiment, c'est de

rendre ce que Ton voit avec exactitude, qu'une mare fétide offre, aux yeux de certains artistes, des tons, des reflets aussi beaux qu'un lac immaculé sous la splendeur du ciel.

J'ai pris ces deux livres comme types parmi les romans des Goncourt, et ce sont, en effet, ceux qui, dans leur production littéraire, ont le mieux résisté à l'épreuve des années. D'autres précédèrent ou suivirent, tels que Renée Mauper'in^ Manette Salomon et Madame Gervaisais, études de psychologie féminine, dont la dernière est la plus travaillée et la plus pénétrante, sans doute, qu'ait enfantée leur plume. Tous ces romans, d'ailleurs, inspirés par le même esprit et composés d'après la même méthode, se rapprochent encore en ceci, qu'ils eurent un égal insuccès. La vogue leur vint plus tard. A leur apparition, ils ne connurent jamais les gros tirages, l'empressement du public. On a peine à imaginer combien les auteurs purent souffrir de cette indifférence. Leurs lettres, leur journal, retentissent de leurs plaintes et de leurs récriminations. « Pas une main tendue, gémissent-ils; les médiocres et les vieux régnant,

l'éditeur un mythe, les petits journaux ne révélant personne, les grands taisant les jeunes gens, des alliés ridicules ! . . . » Un peu plus tard : « Depuis que notre livre a paru, pas une lettre, pas un mot, pas un compliment, même banal, d'un quelconque... Une profonde tristesse de cette ligue du silence ! » Une rancune s'amassait en eux, une bile amère qui agissait jusque sur leur constitution physique. L'échec de Madame Gervaisais fut, dit-on, l'une des causes directes de la mort de Jules de Concourt.

J'ai indiqué les procédés littéraires des Concourt, leur formule artistique, dans les principaux genres où ils ont essayé leurs forces. Je voudrais dire aussi un mot de leur méthode de collaboration . Elle est originale et diffère, j'imagine, de celle employée d'ordinaire dans la composition à deux. Une fois les recherches finies, les notes classées, la documentation achevée, ils causent d'abord longuement du plan général de l'ouvrage ; ils combinent les (( effets » et conviennent des « morceaux », souvent préparés à l'avance, qu'ils introduiront dans leur texte. Ces points réglés, chacun

s'enferme dans sa chambre et rédige seul le même chapitre qu'écrit parallèlement son frère. Ensuite, on collationne, on choisit les meilleurs endroits, on coud, on amalgame, jusqu'à fusion parfaite. Du moins est-ce ainsi qu'il procèdent pour les parties capitales de l'ouvrage, pour le commencement, pour la fin ; le reste est fabriqué quelque peu au hasard, tantôt par Fun, tantôt ])ar l'autre, suivant la disposition du moment. Quand tout est mis sur pied, on revise en commun l'ensemble, et l'on ajoute les dernières touches.

Avec le temps et l'habitude, les choses se sim])lifièrent. Dans les dernières années, l'affinité entre eux fut telle, qu'ils en vinrent à penser et à sentir à deux, avec une simultanéité, une harmonie si absolues, que les formules, les expressions leur venaient identiques et à la même minute. Assis à la même table et en face l'un de lautre, chacun des deux transmettait à son vis-à-vis la page fraîche qui venait d'éclore : en comparant les deux versions, souvent on les trouvait pareilles. Ou bien encore, chacun proposait tour à tour une épithète, un lambeau de phrase, et la main qui

KDMOXI) KT .IIÎLKS DK GONCOUKT 117

tenait la plume — celle de Jules, d'habitude — paraissait n'obéir qu'à un unique cerveau.

Au demeurant, que produisit ce travail collectif? Des livres intéressants à coup sûr, mais plus honorables que beaux, plus curieux qu'instructifs, plus étranges qu'amusants, plus exacts surtout que vivants. Dans leurs romans et leurs récits d'histoire, on reconnaît les mêmes défauts et les mêmes qualités. Les portraits de leurs personnages sont bien faits, d'une touche colorée, d'un relief vigoureux, vraisemblables ou ressemblants. Les scènes sont habilement conduites, animées, pittoresques, quelquefois émouvantes ; mais elles ne sont unies que par un lien artificiel ; chacune d'elles, dirait-on, pourrait s'isoler de l'ensemble. C'est un album d'instantanés, de photographies chatoyantes, dont reiïet ne vaudra jamais celui d'un tableau agencé avec ordre et avec harmonie. C'est, en effet, la caractéristique de leurs meilleurs ouvrages que la composition en est presque entièrement absente ; et c'est surtout par là qu'ils sont devenus chefs d'école. Gomme, après tout, c'est plus commode, leurs imitateurs furent

légion. De tant de livres décousus, invertébrés, conçus sans plan d'ensemble, écrits comme au hasard, les Goncourt, disons-le, sont directement responsables.

Ce qu'il faut encore constater, c'est qu'en dépit de leurs investigations sincères, malgré l'accumulation des traits justes, des notes prises sur le vif, l'abondance des observations et la richesse des « documents humains », leur œuvre donne rarement l'impression de la vie. Cela est dû sans doute à leur goût exclusif pour les cas singuliers, pour les curiosités morales, pour les êtres exceptionnels. Ils cherchent constamment l'originalité, et la plupart du temps ils ne trouvent que l'extraordinaire. Us ont parfois créé des types, ils ont rarement créé des hommes. Leur imagination est d'ailleurs assez pauvre et leur fantaisie laborieuse. De tout cela, pour le lecteur, résulte une vague sensation de malaise.

On les a appelés « les Chopin de la littérature ». Rien de plus vrai, si l'on veut dire par là qu'ils ont, non les premiers, mais plus que personne avant eux, introduit dans leurs livres la sensibilité nerveuse et promené l'archet sur nos

fibres jusqu'à les faire crier. Leurs personnages sont, presque tous, des détraqués, des névropathes ou des hallucinés, sujets à d'inconscientes manies, à des crises de cœur ou de sens dont ils ne sont pas maîtres. Au sortir de ces pages morbides, on sent le désir instinctif de rencontrer une nature fruste et saine, une âme simple et candide dans un corps bien équilibré. On ressemble à un homme qui, trop longtemps nourri de mets chargés d'épices et de viandes faisandées, aspire à la saveur rustique d'un loyal gigot de mouton.

Leur langue est bien celle qui convient à leur littérature. Ils ont un style à eux, un style spécial, qu'ils ont forgé et façonné à leur usage, et c'est certainement un mérite. Mais un style personnel n'est pas forcément un bon style. Ils écrivent pour les yeux, comme d'autres écrivent pour l'oreille. Ils n'ont d'autre but que de peindre, soucieux, non d'exprimer des idées et des sentiments, mais de traduire des nuances subtiles, de fugitives vibrations de lumière. C'est là ce que, d'un mot qui fit fortune, ils appelèrent « l'écriture artiste ». En cette langue

120 PARMI Li:s CYPKKS KT LKS LAURIERS

singulière, tantôt précieuse et tantôt crue, raffinée et brutale, Armand de Pontmartin prétendait reconnaître l'indice de leur double origine : aristocrates de race, peintres par vocation première. 11 découvrait dans leur façon d'écrire du gentilhomme et du rapin. A mon sens, le rapin domine, et ils pèchent surtout parle goût. La forme d'art qu'ils se sont fabriquée est imagée, papillotante, avec quelque chose d'excessif, de saccadé, de trépidant, qui fatigue à la longue. On est parfois ébloui, non charmé. (( Leur incorrection travaillée ignore, dit M. Jules Lemaître, les scrupules des grammairiens. » Et en effet leur phrase, piquée d'épithètes rares et hachée d'incidences, s'affranchit des vieilles règles, se tord et se disloque, allie les mots qui hurle d'être joints. Pour excuser leurs entorses à la grammaire, on a prononcé quelquefois le nom de Saint-Simon. Soit, mais un Saint-Simon qui le ferait exprès, et un Saint-Simon sans génie.

Le pire est qu'ils prétendent ériger en système leurs fautes, leurs négligences, ils ne se contentent pas de brusquer la syntaxe, de la violer au besoin, ils voudraient encore l'étran-

KDMONI) KT .IULKS J)K (lONCOURT [±[

gler. Mais la syntaxe a tenu bon. Elle a résisté à Tassant et elle a eu raison de ses audacieux contempteurs. Des écrivains sont venus après eux — un Loti et un Maupassant — qui ont victorieusement prouvé qu'avec les formes les plus simples, les mots les plus usuels et la pureté la plus classique, on peut tout faire sentir, tout exprimer, tout peindre, à une condition cependant, à une condition essentielle, c'est que l'on soit un véritable artiste.

C'est la leçon qu'avec son merveilleux bon sens leur donnait George Sand, quand, après la lecture d'un de leurs premiers livres , elle leur adressait cette belle lettre, que devraient méditer tant de jeunes écrivains , et même quelques-uns qui sont mûrs : «Messieurs, je ne vous connais pas. Je suis une sauvage. J'ai tourné au paysan du Danube, moins la mauvaise humeur, sur les bords de l'Indre. Je ne fais pas de compliments ; je ne suis même pas polie. Croyez donc ce que je vous dis... Vous simplifierez les moyens et vous mettrez de Tordre dans cette abondance. C'est la jeune école, je le sais. On veut tout dire, tout décrire, ne pas laisser un brin d'herbe dans Tombre,

122 PARMI LES CYPRÈS h:T LKS LAURIERS

compter les festons et les astragales. C'est éblouissant, mais parfois ça Test trop. Vous verrez que vous arriverez à sacrifier comme dans les bons tableaux... »

Leurs défauts comme leurs qualités eussent dû les détourner également du théâtre. Le théâtre, en effet, vit avant tout d'action, et il exige une forme simple , une langue claire , sobre et dépouillée, c'est-à-dire justement ce qui manque aux Concourt. C'est ce qu'ils ne comprirent jamais. Avec une obstination désolante, ils se sont acharnés à écrire pour la scène. Leur carrière dramatique n'est guère qu'un long martyrologe, une succession de tentatives, presque toutes malheureuses et perpétuellement renouvelées. Le plus complet de ces échecs, le plus retentissant, fut celui à' Henriette Marécltal, au Théâtre-Français. C'est un épisode capital dans la vie des Concourt : on m'excusera de m'y arrêter un instant.

La pièce, d'abord refusée au Vaudeville, puis, au printemps de 1865, lue avec un certain succès dans le salon de la princesse Mathilde, fut proposée, sous ce haut patronage.

à Thierry, administrateur du Théâtre-Français, et, contre toute attente, acceptée parle Comité. La princesse obtenait encore que la censure fît grâce de certaines suppressions demandées au début et que la pièce fût jouée dans son texte intégral. L'interprétation s'annonçait admirable; Got, Delaunay, Lafontaine, M^^Arnould- Plessy, le dessus du panier. Dire la joie des Concourt, leur enthousiasme au cours des répétitions, leur illusion jusqu'à la dernière heure, serait chose impossible. Chacun d'ailleurs, directeur et acteurs, les entretenait dans leur espoir. A la veille du grand jour, causant avec quelques amis, les auteurs prévoyaient qu'on les traînerait sur la scène en triomphe, et ils juraient d'y opposer une vertueuse résistance...

Henriette Maréchal fut affichée pour le 5 décembre 1865. Dans les journaux, dans les cénacles, on avait à l'avance fait du fracas autour de cet événement littéraire. Déjà l'on prenait parti pour ou contre, car le bruit s'était répandu, surtout dans le quartier Latin, que la princesse Mathilde avait fait recevoir la pièce ; et comme, tout récemment, la police avait