PREMIÈRE PARTIE

Le train s'était arrêté. Des voix, au loin, glapissaient le nom de la station. Elles s'ajiprochèrent, parurent s'entêter devant le coupétoilette, et quand leur chœur se tut, Fresneaux tressaillit.

Dans le brusque silence, d'opiniâtres minutes s'égrenaient, la nuit plus dense, plus froide, autour du dormeur. Puis le wagon oscilla, dérapa lourdement, tâtonna comme un

patineur essayant la glace, et repartit enfin, d'un grand effort.

Par saccades se précipitait sa course. L'express roulait de nouveau, dévorait les rails, plus acharné qu'avant, plus vite. Et, pris entre un frisson vague et sa paresseuse terreur d'un déplacement conscient, Fresneaux, après un soupir, se recroquevilla dans son plaidj, recouvra l'accoutumance des mille bruits de la marche, se berça de leur trépidation.

Pour mieux fermer les yeux, il avait serré les dents, se raidissant à rattraper son j)lein somme.

Elles flottaient encore devant lui, les ombres de son rêve, et voilà que, si proches, il ne parvenait point à les atteindre, le fil cassé. Un instant, il se sentit nager entre deux vies; mais — tel un vin s'écoule entre les douves disjointes d'un tonneau — son sommeil se perdait. Alors, à constater cette fuite, un agacement l'enA^-ahit, qui jorécipita la déroute. La lucidité revint.

Violemment, il se détortilla, jeta son châle à l'autre bout du wagon, étira ses membres cassés, bâilla. Oii donc était-il.^... En traîtrise, une piqûre de migraine répondait, lardant sa

PASSjVGÈRE

veulerie, et, par une souflrance, il acheva de réintégrer le réel.

Il se souvenait... Il se souvenait de tout, de tantôt, de la veille, de toujours! Il l'avait réalisé, son coup de tête ! Il était parti : voilà! Et il roulait...

— Loin de la mer encore .^*...

Curieux de voir l'heure à sa montre, il décapuchonnait la lampe au plafond : la mèche était éteinte. Sa surprise chercha des jurons, puis, tâtonnant à la portière, il tira les stores, ouvrit la vitre, et la tristesse d'un petit jour pluvieux entra, dans un coup de fouet d'air glacial.

Le train courait de plus belle, sa fumée se mêlant à la brume basse. Souvent, il sifflait. Des maisons filaient, entrevues, le temps d'un éclair, entre de mornes haies et des arbres chauA^es .

Un moment, la voie coupant une route, Fresneaux aperçut, le long de la barrière du passage à niveau, des ouvriers, leurs outils à l'épaule, un bissac pendant au bout. — La. cloche d'une invisible usine sonnait au loin. — Et ces hommes avaient disparu dans un pli de terrain qu'il regardait encore, subitement en-

vahi de pitié pour les déshérités, à se représenter l'horreur de leur réveil en des cahutes sans feu, l'hiver, a. la chandelle...

Sa migraine s'était envolée dans la brise, lorsqu'un vol d'escarbilles le rejeta dans son compartiment; mais ses yeux ne quittèrent point la plate campagne qu'attristaient les embruns d'octobre, et il voulut s'arnuser de son passager remords d'ignorer ou de trop oublier la misère.

Il cherchait un mot de « blague » , théâtre ou journal, une phrase de livre aussi, un de ces clichés commodes qui servent à clore un débat. La vie restait la vie, parbleu!... Pour son compte, d'ailleurs, n'était-il pas bon, généreux même.^ Seulement, quoi.»^... Ses charités égoïstes, le bien accompli par devoir, aussi bien que ses bontés nerveuses : des gouttes d'eau dans une mer de sable!... D'abord, les âurait-il ruminées, ces choses, les aurait-il seulement remarqués, ces pauvres diables, en se réveillant, au chaud, la bouche moins amère, après une bonne nuit.^ Enfin, dans le fond, n'ctaient-ils pas plus heureux que lui, ces ouvriers .^*...

Prononçant : « ouverrriers », il essaya d'être

féroce, jusqu'à ce qu'il revit mentalement les faces mornes. Elles ne s'étaient pas même levées au passage de l'express !.. . Tout bas, dans une gêne, il se promit de ne pas oublier à Saint- Nazaire l' Œuvre des naufragés et la caisse des pauvres... Un moyen au surplus — qui savait .►^ — de conjurer la Vie, non par espoir qu'elle lui devînt meilleure, mais pour qu'elle le désennuyât ! . . .

Du coup, sa mélancolie s'éclaira d'un sourire. Un reçu de bureau de bienfaisance lui servant désormais de fétiche ? Il devenait joueur ! . . . Et, sur ce mot, sa songerie rebroussant chemin, il s'imagina son cercle, s'y transporta d'esprit, s'égaya devant le gros ^aron de Verdier taillant à cette heure son dernier bac...

nia revoyait, la salle familière. Il la revoyait, avec ses hôtes habituels, et, cadre et gens, plus nets, mieux dessinés, plus vivants qu'il ne les avait jamais découverts dans la réalité... Des habits noirs autour du jeu; des plastrons fripés, du poil défrisé ; et les mômes têtes hâves, toujours, toujours les mêmes! sincères seulement, pour une minute, en cette pointe d'aube : le masque à vif, les rides elTrontées, et, chez les jeunes, après tant d'heures de Bois, de ca-

l)aret, de lliéûtre, d'alcôve, de club, une jDOussée de barbe bleuissant le cbagrin des joues, de ce bleu sale qu'élalent les faces des cadavres qu'on a faits beaux à peine refroidis... «Oui! songea-t-il, sûrement, ils s'y rivent encore, à celle minute! Tous! Et le pelit de Juilly perd sans doute! Rageur, le cigare au coin de la bouche, il ne sent pas brûler le ruban de son monocle... Dinn, dinn, dinn! Jules empile les plaques : cinq, vingt-cinq, cinquante, cent louis. . . Le tas reluit. . . — La nacre, ça ne se salit pas! Elle est très fille. La transpiration des doigts fiévreux entretient ses reflets comme la peau de la femme l'orient des perles!... — Et, terrassé, Villeroy, le psychologue pour salons israélites, doit écouter la musique des jetons, ricaner devant le faux mollet tourné sur les jambes de coq du valet de pied, ou susurrer au chocolatier Bertoux un mot profond de snob. — Huit... murmure le tapis : Neuf!... Un riche tableau!... Baccaral... A moi la main !. . . J'en donne. . . , Vous tirez ?. . . C'est la culotte!... Pendant ce temps, sur la place de la Concorde, un grand silence; la nuit froide s'attarde à les attendre ; des étoiles grelottent ; deux gardiens de la paix sur un trottoir battent la

semelle, et les coclicrs des voitures du cercle se chauffent autour d'un brasero, leurs ombres engoncées de carricks seules vivantes par la chaussée déserte ! ... »

Ahl continua-t-il, que c'était loin tout cela! Et quelle invention, l'express! Dans le temps d'un mauvais sorrtme, il vous jetait loin de votre existence quotidienne, en plein air propre, puis, belles ou laides, en des choses neuves 1 . . .

Le jour grandissait, des bandes claires, des échappées d'une lointaine lumière, marbrant sa lividité. Le vent sentait l'eau. Frcsneaux en frissonnant coupa son rêve court, ferma la vitre, et gauche, dépaysé, titubant aux cahots, s'arc-bouta, les doigts accrochés au filet à bagages.

Ne plus penser à Paris .►^ reprenait-il, à tout ce qu'il laissait en arrière ? Sa rancœur un peu lâche ne l'aurait pas voulu! Féroce, au contraire, il tenait à revivre, pour la bien savourer, sa brusque révolte de la veille, au m.oment où ses lassitudes, son dégoût de soi-même, des autres et d'une fastidieuse existence battant leur plein, le gros du Verdier, le petit de Juilly

et ses compagnons de « fêle » le brocardaient à propos de son yacht :

— Alors, il allait le faire éclairer au gaz, son rafiot?... La Liane allait payer à Saint-Nazaire l'impôt des portes et fenêtres?...

Ah! comme il s'était décidé tout de suite, vraiment stupéfait, d'abord, de l'avoir oublié si longtemps, son bateau, puis d'avoir pris une résolution, si vite ! . . . Un mot — un chèque — à Léo qui l'attendait pour dîner avant les Variétés; une lettre — presque brutale — à Vautre, l'indécollable belle-sœur du petit de Juilly; un télégramme à Saint-Nazaire, au père Harden, son capitaine, afin qu'à bord tout fût « paré » ; des ordres enfin chez lui, des consignes pour ses chevaux, et vite à la gare Saint-Lazare!... Un dîner quelconque parmi les Anglais du Terminus-Hôtel, et Pierre apparaissait, les malles enregistrées déjà... Partir! Etait-ce assez bon de partir!... Et La Liane, cette vieille Liane, qui chauffait à présent ! ... Il allait en faire de la route ! dormir tout son soûl ! rêver de bonnes heures sur la passerelle ! . . . (( Vous n'irez pas jusqu'à Cowes! » avait crié l'éternel de Juilly. Allons donc! Aux Antilles! en Afrique! dans l'Inde! au Japon! Le tour du monde, si

le caprice l'en prenait!... En allcndant, Nantes était proche, et de Nantes à Saint-Nazaire : le temps d'un cigare...

Vivement, Frcsneaux souleva son fauteuillit qui réintégra la muraille ; puis il se démena dans le compartiment élargi. Les mains maladroites, il roulait plaid et manteau, vidait le filet, bousculait valise et nécessaire. Elle l'attendait sa Liane l,..

Sur un nouveau regard à sa montre, il se précipitait dans le cabinet de toilette, et, là. soudain, tombait son excitation. Sa serviette à la main, longtemps il fixa le miroir terne, l'œil en arrêt sur sa face pâlie, sur ses yeux tirés. Ou bien, il penchait la tête, mesurait le vague commencement de tonsure blanchissant son crâne.

Et il songeait à ses trente-trois ans si tôt brûlés, aux inutilités d'hier, à l'inconnu de demain. Jadis, il s'était connu presque fat, dans une fierté de sa jeunesse robuste, de ses forts appétits, de sa belle carrure de mâle solide, de mâle aux yeux tendres ! Hier encore, il plastronnait, tenté de piaffer sous les regards de chaque nouvelle venue! Et voilà qu'il se trouvait fini, sans plus d'ardeur à vivre, épuisée son exubé-

rance, vidé son trésor de j^rodigue ! . . . Finiî bougonna-l-il, laid même sous la correclion banale de ses trails... — Ah! correction! le mot cliclié de son snobisme! — il n'élait plus que (( correct »... en tout! bête enfin à l'égal de son costume de voyage : un suit signé par le tailleur du prince de Galles!... la icle, sa pauvre tête de joli homme, A^de en surplus, les idées de tout le monde rangées là dedans, comme les cuirs de sa sellerie, bien en ordre I alignées ! . . .

Cinq ans auraient donc suffi, depuis l'héritage inespéré, les millions s'abattant un malin sur sa table de petit fonctionnaire aux Beaux- Arts?. . . Dire qu'à peine lue la lettre du notaire, il avait commandé toiles et marbres aux artistes originaux dont son ministre, la critique, les bureaux dédaignaient l'œuvre ! . . . Hélas ! combien brefs, ces enthousiasmes ! Depuis, il ne les avait plus retrouvés, mangé par Paris, la vie oisive et sotte : monde, club, filles et sport, qui l'engrenaient, snob, par sa vanité de timide, par son j)uéril besoin d'une revanche sur feu la médiocrité. L'habitude jDrise...

A la longue, il ferma les yeux pour ne plus se voir. Plongeant dans sa cuvette jusqu'aux

oreilles, il barbotait, demandait à la fois aux morsures de l'eau froide une jouissance consolante et la réparation de son mauvais sommeil ; mais il n'arriva point à ne plus penser. Voilà qu'elle lui rappelait, celte sommaire ablution matinale, le voyage d'inauguration de son yacht; le départ en bande pour le Havre... Eli!... peut-être était-ce le même compartiment.»^... Aux stations, on échangeait les invitées de wagon à wagon, cette nuit-là... Qui donc avait-il avec lui? Luce.^^ Francine .►*...

Le nom ne lui revenait point. Sans plus chercher, il s'épongea, termina sa toilette, et l'évocation de ces essais de La Liane le hantait encore... Ils en étaient, tous les jeunes du cercle, et des cabotines lancées, et deax reporters historiographes. 'Puis, la grande «pose», un étalage de a chic», l'ile de Wight, les Anglais à (( épater » ; de l'opérette ; des costumes inouïs de yachtsman et de yachtsivoman, etc. ! Sur l'honneur! quelques-uns, certain soir, avaient endossé l'habit rouge à son bord ! . . . Et n'avait-on pas vidé plus de paniers de Champagne que brûlé de kilos de charbon.?... Ça, de la mer.? Ça, du yachting?... Pauvre Liane! Elle n'avait plus, dès lors, promené que son seul

équipage! Luce ne voulait pas en entendre parler, ni les autres. Car c'était bien Luce, oui...

Fresneaux s'arrêta de ranger les brosses dans son nécessaire. A sa maugréante tristesse une constatation, née du raj^pel de ce nom de femme, ajoutait comme un deuil. Celte fois, il s'en allait pour un voyage véritable, afin de se laver le cœur et le cerveau sur de vraies routes, par la grande mer; mais il s'en allait seul, tout seul, sans plus de camarades — ô chance ! — sans plus de comédie d'amour aussi pour bercer ses heures. Et, fatalement, une association d'idées lui ramenait un rêve de jadis, un rêve qu'il effleurait, la veille encore, avant de s'endormir : — la femme après le joujou.

Pourquoi donc pas, si tout arrive.»^ Une tendresse sûre aurait pu le suivre, partager sa joie, courir sur les lames, s'embarquer avec lui... Quel inédit bonheur d'aimer entre le ciel et l'eau, sous les étoiles, — d'être aimé!...

La locomotive siffla. Fresneaux, le cœur étreint, éclatait de rire.

— Nantes ! . . .

On entrait en gare. Il songea qu'il devait

avoir faim, courut au buffet, heurta quelqu'un, poussa un cri :

— Tiens, le docteur!... Bonjour, mon bon Verton! Vous ralliez le bordP

— Parbleu ! . . . Harden m'a appris hier la grande nouvelle, à savoir que vous consentiez à dérouiller La Liane, et je suis venu monter ma pharmacie... Nous sommes tous aux anges, — moi surtout, son médecin in parlibus ! . . .

Puis, tandis que le chocolat fumait dans les tasses, le petit docteur, les yeux pétillants, ses mains fébriles tourmentant sa casquette galonnée ou fourrageant ses favoris, commença vingt histoires :

— Je disais bien que vous vous décideriez à nous offrir autre chose que de pauvres promenades de caboteur — histoire d'entretenir la machine!... Savez-vous que le second voulait nous quitter.^... Il engraisse, ce cher jNIauricet... Et Harden donc!... S'il n'avait pas eu la pêche... Oui, je suis content, comme le jour, tenez, où vous vous êtes rappelé l'ami de papa, le vieux Verton mangeant sa retraite de médecin de première classe de la marine, dans un coin du Pas-de-Calais, et, sans grande clientèle, culottant des pipes en regardant la mer, avec

le regret du temps où il la maudissait à l'approche de son tour d'embarquement... Ah! le carré des officiers ! les bons divans oii l'on sieste au frais, éventé par le pankah, où l'on Idouquine, où l'on cartonne : le poker des familles!... Tout ça, voyez-vous, cane s'apprécie que lorsqu'on l'a perdu, quand on s'embête à terre, sans femme et sans enfants ! . . .

Un appel annonçait le départ. Fresneaux, oubliant d'achever sa tasse, se leva vite, entraînant le docteur; et, sa joie revenue, délesté de pensers, il l'interrogeait aussitôt sur le bord, l'équipage, l'approvisionnement, riait à son rire, ne l'interrompait que pour guetter à la portière si Saint-JNazaire n'apparaissail point.

Repris d'une fièvre jeune, il poussait des pieds le wagon trop lent.

— Pousse ! . . . Avant partout I

La baleinière file ; les matelots souquent dur ; et Fresneaux se sent une félicité puérile à serrer les tire-veilles, à regarder les nageurs, les flexions alternatives des larges thorax, la brusque détente des bras musculeux, tandis qu'il cherche à synchroniser les battements de son pouls et le rythme des coups d'aviron.

Sur le tapis parant l'arrière, tremblote une gerbe de fleurs : on l'a reçu comme une femme ; l'équipage s'est cotisé. Braves gens!... Mis sur leur trente-et-un, les baleiniers faraudent, en tenue des dimanches. Au ruban des bonnets, le nom de La Liane brille en lettres d'or et, sur le

i6 PASSAGÈRE

jersey collant, s'étale en broderies de soie qu'encadrent Je pavillon national et le pavillon du Yaclit-Club de France.

Beaux hommes, bien choisis, sortant pour la plupart de la marine de guerre, ils exhibent des décorations : Tonkin, Madagascar. Au premier rang, Fresneaux voit même sur un jeune torse une médaille militaire. Il reconnaît le mathurin, lui sourit, d'un sourire promettant à tous la double, une ration extra de vin et de tafia, la gratification, enfin, qu'appelle l'offre du bouquet. Ensuite, c'est le docteur, toujours agité, c'est le jDcre Ilarden, sanglé dans son ancien uniforme d'officier à la Compagnie Transatlantique, auxquels il sourit aussi, béatement ravi de ne point sentir son premier plaisir inférieur à son attente. Sans doute sourirait-il de même à la Loire limoneuse et triste, au ciel bas qui bruine, s'il les pouvait voir !

Il bavarde. Il se moque du canot qui suit de loin, plus lourd, chargé de malles, le valet de chambre effaré parmi les colis. En loup de mer, il prononce : caiiottt; et ses yeux se rivent au yacht, dont la svelte mûture se profile au large :

— C'est drôle ! il l'aurait cru j^lus long ! . . ,

Bien vite, son reproche s'envole, tant le séduit le joli dessin des lignes qui, lentement, se haussent sur l'eau jaune : Gréée en brickgoëlelte, La Liane a vraiment l'air d'une mouche d'escadre! Sa machine se dissimule! Ses mâts enfin, « appelés » sur l'arrière, l'afTinent encore de cette coquetterie d'oiseau qui reste l'apanage des seuls voiliers...

Ainsi parle le propriétaire dont le commandement : (( Rentrez ! » part à peu près à temps. L'embarcation court sur son erre ; on accoste ; il saute, et, à la « coupée », serre les mains des officiers, entre deux timoniers tête nue, pendant que le sifilet du maître de manœuvres rend « les honneurs » et que les pavillons brusquement (( frappés )) se déploient au bout des drisses. Il est heureux.

Aussitôt commence la visite de son home flottant et la reprise du gîte rêvé, la réaccoutumance aux choses par lesquelles il va vivre. Tout est en place, bien entretenu ; tout l'attend, et tout est parfait, dans une ingénieuse utilisation des moindres coins, dans un confort pratique, dans un luxe de bon goût, relevés par des recherches d'art : tableaux aux murs, sta-

luettes, bibelots amarrés sur les meubles, par des livres aussi, débordant jusque sur le piano, — un Érard qu'il ne peut se tenir d'essayer au passage.

Et quand, déguisé en bon yachtsman, il sort de son appartement et monte sur le pont. La Liane a dérapé depuis une heure.

Elle est en route. De grosses fumées noires répètent sur le ciel le sillage qu'à gros bouillons l'hélice écrit sur l'eau glauque. Ces deux sillages, Fresneaux les aperçoit. Il s'accoude du couronnement de l'arrière, sur la lisse, afin de les suivre du regard...

Nuages charbonneux et blanches mousses de savon, les deux vols presque parallèles s'enfuient plus Aite. Ils s'en vont là-bas, vers la terre, là-bas, dans la direction des prisons d'oii, tantôt, le voyageur s'évada, comme s'ils prétendaient le rattacher aux choses disparues, dévider seulement la chaîne qu'il a cru rompre ! Plus vite, ils vont plus Adte : La Liane a forcé de vapeur. Bravo La Liane! Et l'horizon de ciel et d'eau n'a pas le temps de les happer. Avant que de l'atteindre, ils s'éparpillent ou se cassent : le tracé de fumée en courts flocons que le vent déchiqueté, le sillon d'argent en rondes nappes

qui iloltènt au loin, perles défilées, anneaux désunis.

Non, rien ne l'accroehe plus aux jours envolés, aux tableaux tant vus, aux gestes trop faits, aux baisers connus, aux paroles trop dites ! La porte est close derrière lui, la porte qu'il ne rouvrira point, — d& sitôt!

Un geste ponctue son serment mental, énergiquement. Puis il gagne l'avant, grimpe sur la passerelle et jouit de la mer.

Câline et dure, elle l'enveloppe à jDrésent de partout. La brume a mangé les dernières côtes. Pour lui seul, voilà qu'elle verdit. Mais son vert de joyau maladif ne lui semble pas crue] dans la solitude sans soleil. Le frisson, suï cette moire froide, des premières lames de l'Atlantique, c'est, pour son rêve, l'appel, qui meurt et chuchote, des lointains continents, des exotismes neufs.

Et sa poitrine se bombe, et ses poumons se gorgent d'air salé, et, voluptueusement, sa narine hume le parfum iodé qu'exhale l'Océan. Sa joie ne faiblit point dans la forte brise où se haie sa peau, où se j)iquent ses yeux. Il savoure le naissant bercement du roulis, le ronflement assourdi des machines, la trépidation du bord.

Elles chantent, ces musiques, son caprice réalisé, sa liberté reconquise. Elles lui soufflent aussi comme un besoin de confidences. Il se penche vers le médecin, mais son intime bonheur balbutie, et c'est un mot d'enfant, un mot de son enfance, qui lui monte aux lèvres : — Mon cœur joue du violon!,..

ÏII

Brèves, les heures s'étaient suivies, et les mers, toutes exquises...

Sur les cartes cfue consultait Fresneaux, le large n'a qu'un nom : des fois, il s'en étonnait. En débrouillant son œil, le vent de l'Atlantique avait affiné sa contemplation jouisseuse. Il aurait, lui semblait-il, cadastré sans peine cet infini dont son rêve délimitait les parcelles. Et, pour en baptiser les lambeaux, il notait les divers soleils que connaît l'Océan, les palettes du ciel, les polychromies de l'eau, les mille fugaces paysages dont se peuple l'espace, entre les nuées et les lames.

Les heures firent des jours, les jours près

d'une semaine, — on allait à toute petite vitesse, — sans qu'il s'en aperçût, par ces féeries tant neuves. Des aubes se succédaient, timides ou triomphales, et des couchants mélancoliques, et de fanfaronnes agonies de rayons, et des midis revivant l'été mort, et d'aigres souffles fourriers de l'hiver proche, qui caressaient également ses far-niente sur la passerelle, le non-penser de ses réveils, l'hébétude de ses saines fatigues, le soir. D'imprécises poésies l'éventaient alors, qu'il ne s'en voulait point de ne savoir traduire, son impuissance se masquant sous la passivité de ses bonheurs, sous son parti pris de les déguster longuement, La pluie même le régala, la pluie charmante et monotone qui battit tout un jour l'abri de toile recouvrant l'arrière du yacht.

Sous l'averse, elle avait jauni, cette tente, d'un' jaune de vitre en corne ou de colle à bouche, et le pont coiffé de ce vélum, ceint de rideaux pareils, semblait éclairé comme un laboratoire de photographe. Les matelots allant au loch, et vêtus eux aussi de jaune en leurs suroîts couleur de bière, promenaient dans cette pénombre de pâlottes silhouettes, y campaient, immobiles, des illustrations de vitrail.

Fresneaux n'ayant pas voulu qu'on redescendit le piano au salon, s'y remémorait du Schumann. Ou bien, quand l'interrompaient les hurlements de la sirène du bord interrogeant la brume, il soulevait un pan des rideaux pour admirer la mer sournoise. Sous sa main, la lisse, les haubans, les bittes suintaient; l'eau gargouillait partout à ses oreilles ; des poches se creusaient dans le dôme de toile, avec des flic-floc au roulis, des égouttements le long des coutures; mais sa musique chantait en sa tête, durant qu'il suivait les coups de balai de la pluie et du vent sur le rechignement vert-de-gris des courtes lames. Et il était vaguement, divinement heureux de confondre ses sensations en un égal ravissement du ronron de -riiélice, des batailles de l'océan et du ciel, du sourd tressant travaillant le parquet sous ses semelles, de l'odeur forte enfin de son mac-ferlane caoutchouté.

Le lendemain, en se levant, il se croyait sous les tropiques pour le bleu profond encerclant La Liane, poué l'horizon et le sillage écaillés de flammes, pour la nappe lumineuse et chaude que fendait la vapeur.

Pareil encore, pareil exactement s'était

montré le lendemain, le beau temps immuable, et, tout à coujj, à déjeuner, curieux, pour la première fois, des côtes invisibles, il s'informait auprès d'Harden de la possibilité d'atterrir. Le vieux Breton souriait :

— Monsieur, je savais bien que vous vous saouleriez vite de la mer !

— Pour moi, faisait le second, peu m'importe l'escale, pourvu que je jDuisse télégraphier à ma femme, savoir si tout mon petit monde va bien...

Cordialement, Fresneaux s'informa de ce (( petit monde » et de l'âge des enfants, mais, rentré dans son appartement, il songea soudain qu'il ne possédait point, lui, la moindre famille, qu'il ne saurait à qui télégraphier. Ah! La Liane pouA^ait a faire un trou dans l'eau » : la mort de son propriétaire n'endeuillerait personne! Tout bas, en souriant, il se lisait les échos que, sans doute, insjîirerait aux journaux (( la fin du A^oyageur millionnaire ». Et son imagination ne s'attrista que lorsqu'il revit, en ses souvenirs, le cimetière oii dormaient les siens, Ik-bas, à Boulogne-sur-Mer, non loin de cette Liane, l'humble et cher petit fleuve, dont son bateau portai' 'c nom.

PASSAGÈRE a5

On rangea la terre, ce soir-là.

L'Espagne, ensuite le Portugal : Leixoes, Porto, Lisbonne; et l'Espagne encore : Cadix. Gibraltar, Malaga, Carthagène, Alicante, Barcelone, etc., puis des ports moins connus, des anses, que dédaignent les touristes comme les paquebots et les navires de guerre, vingt coins amoureusement jolis où, sans pilote souvent, le yacht entrait en tâtonnant, hésitait à (( mouiller )), et, seul parmi les humbles barques de pêche, les balancelles, les tartanes, grossissait monstrueusement .

Car Fresneaux les aimait, ces havres minuscules, oii rien ne lui rappelait Paris, oii nul journal n'annonçait sa venue, mais oii, par contre, survivait dans les mœurs, dans les types, dans le pittoresque des choses, l'originale couleur que souhaitait son naissant ennui.

Si vite, elles l'avaient fatigué, les escales connues, les grandes villes tant banales tapies derrière la beauté des ports I Avant que d'y descendre, s'avisait-il aujourd'hui de songer, il avait trop consulté sa bibliothèque, pour que sa candeur érudite ne souffrît point de conti-

nuelles désillusions. Les poètes, les artistes voyaient et décrivaient à travers leur rêve ; leur vision de voyageurs novices, l'enthousiasme de leur jeunesse se noyaient d'optimisme ; ou bien, depuis leur passage, dss Haussmann locaux avaient opéré. Quant aux autres : globe-trotters , géograplies, savants, vulgaires confectionneurs de Guides, ils n'étaient pas moins inexacts, mais, par contre, écrivaient « en véritables savetiers )).

Oh ! le déjà vu des églises et des palais ! le retable qu'on s'est imaginé, le marbre et la toile qu'a vulgarisés la photogravure!... Enfin, le beau réel, l'intangible beau, disjDaraissant luimême sous les restaurations des architectes officiels ou les embellissements des ingénieurs! Cintra, le château de la Penha, transformés en pièces montées pour Buttes-Chaumont! La tour de Belem, flanquée d'un corps de garde et d'une usine à gaz ! . . .

Et puis, des chapeaux à haute forme aux bords du Tage, à l'alameda de Cadix, Wa. plaza de Toros de Malaga! Des canons aussi partout, presque aussi nombreux qu'à Gibraltar, et des soldats, et desvcasernes, celles-ci et ceux-là du dernier modèle allemand ! . . .

Pour la joie d'une jolie rencontre : belle fille emmanlillée, ou paysan portugais menant des bœufs démesurément cornus, leur joug historié pomponné de rouge; pour le spectacle d'une danse nationale à peine abâtardie ; pour le régal d'un air populaire ; pour la pureté d'une ruine sarrasine, combien d'horreurs à chaque pas !. . . Aux devantures des boutiques» le poursuivait le cauchemar de la tour Eiffel, en bois, ivoire, fer. chocolat ou saindoux. Et sur les murs encore, entre des affiches de ((cahots» en tournée, des placards de journaux trompettant un nouveau roman-feuilleton, ou des réclames de pharmaciens spécialistes, il la retrouvait, sa tour Eiffel, implacable à l'égal de la musique italienne, des modes de Paris, de la monnaie anglaise I . . .

En ces petits ports inconnus, son regard, du moins, se reposait, ainsi que ses oreilles. Parfois même, des hasards le fêtaient.

C'était une inédite beauté de traits, de monument— église ou masure, — ou de paysage naturel. Il péchait, et ses palanques, ses chaluts perfectionnés ramassaient, autour de la chaloupe à vapeur du yacht, une population de femmes et d'enfants dont la bouderie se muait

en joie à la distribution du poisson. Des fillettes se risquaient même en bachot jusqu'à La Liane 011 les rejoignaient leurs grandes sœurs. De beaux r!res dors, frais et jeunes, sonores comme le Midi, couraient par les salons. A la porte de sa chambre, ou devant le cabinet de toilette, les curieuses s'arrêtaient, tentées de toucher a tout, ravies des grandes glaces ; et des rires encore fusaient dans leurs admirations. Ou bien, c'était une leçon d'espagnol qu'il demandait, à terre, dans l'auberge où l'avaient attiré deux beaux yeux. Parfois encore, il achetait des étoffes, du vin, des bibelots, heureux de battre les boutiques, curieux de pénétrer dans les maisons. Certains villages de la côte le gardèrent ainsi plusieurs jours.

Harden, quand il rentrait, clignait de l'œil malicieusement.

— Alors, nous ne partons plus, monsieur Fresneaux.^

Les premiers temps, il riait aux suppositions du Breton. Ensuite, il haussa les épaules, et bientôt le marin n'osa plus plaisanter, car, un malin, en réintégrant le bord, le propriétaire de La Liane, ^ jur commander de pousser les feux, prit une voix mauvaise"

— Quelle route faisons-nous? lui demandait le second, un instant après.

Il tardait à répondre, inachevant môme son geste dans une visible lassitude. Accoudé sur les cartes, le regard ailleurs, il cherchait un coin qui tentât ses curiosités abolies ou réveillât son sijencieux espoir. Ensuite alternèrent, durant près d'une quinzaine, des retours à la grande mer et des va-et-vient de caboteur ou d'ingénieur hydrographe étudiant un littoral; puis, derechef, loin de toute côte, à petite vitesse, souvent à la voile, de nouvelles promenades coupées seulement par les rares bonheurs d'un gros temps secouant La Liane ou de la rencontre de navires à saluer; puis, encore, d'imprévus mouillages prolongés sans raison apparente.

Il couchait à terre, louait un cheval, frétait une carriole, battait des pays, nouait des relations, ramenait même des familles avec lui. Le maître d'équipage dut tapisser de pavillons l'échelle de tribord, pour que, de la baleinière, les matelots ne vissent jias l'ascension des mollets des visiteuses. Après le dîner,, ces étrangères dansaient, la joie vite bruyante, et Fresneaux, entre deux valses, rappelait en ricanant

3o PASSAGÈRE

le souvenir d'autres bals, à Lisbonne, Porto, Malaga, Cadix, Barcelone, dans les consulats et dans les légations, ou même à bord.

Peut-cire bien, affîrma-t-il au médecin, sa rancune contre les grands ports venait-elle de ces soirées stéréotypées. Ne lui avaient-elles pas rendu, avec à peine une proportion plus forte de rastaquouères, ses soiré-is de Paris, leurs coutumières mondanités, leurs flirts de commande, et l'esprit des invités, cravaté comme leur col carcan, du dernier « CORRECT >-)?

— Hein, docteur, plus d'habit noir, ici?,..

Il montrait les senoras, et le retraité riait, car c'avait été son sujiplice, ce quotidien endossage du frac! Après avoir photographié tout le jour, le bon Verlon aimait mieux dévelopj^er ses clichés, virer ses bains, ou bien, sa pipe aux dents, à l'aise en sa vareuse, entamer au carré son poker. Mais Fresneaiix insistait, câlinement, moins par taquinerie que par égoïste terreur de sa solilud^e hors du bord. Chez les diplomates, chez ses « connaissances » de Paris retrouvées à terre, — des hôtes de son club durant l'Exposition, — il avait donc traîné l'ami, le compatriote secourable, l'oreille confidente; de même qu'il l'employait, « son bon

PASSAGÈRE Si

docteur )) , lorsqu'il fallait faire les honneurs du yacht, (( rendre » dîners et soupers, satisfaire enfin les curiosités indigènes et ((représenter» en remboursant en invitations à des fêtes, qu'il ne voulait point banales, les ((réclames» de la presse locale et l'accueil des salons.

A tout dire, d'abord, elles l'avaient rapidement lassé, comme le reste, les galantes promenades auxquelles la fraction jeune de ses hôtes le conviait à l'issue de ces réceptions : Seigneur! se montraient-elles assez semblal^les sous tous les cieux, les filles haut cotées ! Toutes les élégances de plus en plus s'internationalisent, pensait-il. Aussi, curieux de plaisirs plus humbles, de baisers originaux, d'une note neuve et populaire, aimait-il à battre, au bras du médecin, les rues sombres, oii, les théiltres clos, les cafés éteints, des croisées s'illuminent encore; puis à s'oublier dans la fraîcheur des patios, à la musique des guitares, en des parfums d'oeillet et de chair brune.

Ravi d'éveiller des babillages, de distraire des ennuis lourds, de chatouiller peut-être des caprices avec sa moustache blonde, avec ces deux syllabes magiciennes : Paris, avec surtout la douceur de ses façons, dont sa pilié exagérait

la politesse, avec enfin ses générosités, il était allé des recluses s'éventant derrière l'encorbellement grillé des fenêtres, aux danseuses des faubourgs. Il avait goûté le xérès de pacotille, ramonlillado à 1" odeur de vernis auxquels les rauques gosiers demandent la force de pousserde nouveaux (.( Ollé ! » durant que ronflent les tambourins et que cliquettent les castagnettes. Et chaudes encore de leurs danses en rut, fleurant le santal et l'ail, de belles fdles, gardant un jDCu du piment rouge de leur dîner dans les yeux, sur la langue, sur leurs lèvres vernissées, avaient rappelé l'étranger du pas des portes, dans les ruelles à matelots.

Peu à peu, cependant, il n'avait plus osé abuser de l'obligeance du médecin. La société de Harden, de Mauricet, comme celle du chef mécanicien et du lieutenant, ne le tentait point, d'autre part, hors du yacht. Ni les uns ni les autres enfin de ces braves gens n'étaient célibataires. D'escale en escale, il lui avait alors fallu continuer ses flânes, solitairement; mais il rentrait vaguement morne. L'ombre de la femme s'était projetée sur son rêve, et de ces frôlements, de ces chansons, de ces bouches offertes, des fièvres lui demeuraient, ou de passagères

mélancolies qu'il voulait attribuer à l'absence de tout compagnon. Un matin, ce goût de noctambulisme l'avait quitté brusquement.

Que cherchait-il aujourd'hui .►> Son interprète et professeur d'espagnol, «son bon docteur», l'ignorait. Ces invitées, que le médecin j)hotographiait en groupe, sous le regard attendri des parents, sous la «blague)) moqueuse de son jeune « pays )). ne devaient point voir l'épreuve des clichés : — une belle nuit, le maître de La Liane commandait l'appareillage et le yacht se lançait dans la Méditerranée, le cap cette fois sur l'Egypte.

Elles recommencèrent, les journées à la mer, et les nuits longues que Fresneaux passait en partie sur le pont, étendu sur une chaise longue de rotin.

Il essayait de lire, l'œil loin des feuilles, égaré sur la mer, ou suivant au ciel les déformations d'un nuage. A peine pensait-il. Lentement il ruminait ses impressions dernières, ses haltes dans des bourgades inconnues, si petites, qu'il s'imaginait, pour s'y être arrêté des trois jours, les avoir habitées des mois. Des j^i'ofils, des prunelles, l'éclair de certains sourires, l'écho

de certaines intonations traversaient sa songerie, y confondaient plusieurs images en un type fuyant et doux. Il n'achevait point ses cigarettes, tombait à des passivités d'intellect que berçait la chanson de l'infatigable hélice, qu'assoupissait encore la contemplation du sillage fouettant et refouettant des dentelles d'écume d'un mobile mais immuable dessin.

Ou bien, dans l'ombre, avant de s'endormir^ il enlevait le prélart abritant le piano au pied du mât. Aux accords que plaquaient ses mains distraites, les marins de la bordée de quart, étendus sur le pont, s'éveillaient et s'appuyaient sur leurs coudes afin de mieux entendre .Des phrases commençaient dont l'envolée tombait tout d'un coup; et, leurs sonorités mortes à peine, oes hommes rudes se rendormaient. Elle leur échappait, la musique naissante : une harmonie chuchotée presque, oij des tristesses passaient, vile raillées en d'autres notes aux jDerles brèves. Longtemps cependant le concert montait au ciel tendre, vers le clignotement puli des étoiles, dans l'air bleu de lune. A hauteur des vergues, la fraîcheur éventant la nuit l'éparpillait, et c'était comme une pluie de baisers retombant sur la souple moire de la mer.

Des pages de Loti sur le Maroc, le hasard d'une lecture se résumant toute en une description vague où chantait un écho de Chateaubriand sous de fuyantes phrases, si suggestives, et Fresneaux ordonnait de virer de bord.

Mais le sultan n'était plus à Tanger quand il y débarquait, et l'ambassadeur de France, exnormalien, joli homme, après s'être informé des belles madames des salons officiels à Paris, expliquait l'impossibilité d'un voyage au Maroc véritable.

Dans la ville, ensuite, un orientalisme d'Exposilion universelle assaillait le promeneur.

L'Afrique était en toc; la seule ordure était réelle. Par le capharnaum des rez-de-chaussée luisaient des armoires à glace. Sur les terrasses buveuses de soleil, qui surplombaient les ruelles sordides, séchaient des gilets de flanelle parmi de haillonneux burnous; et Fresneaux, invité par des misses aux cheveux couleur de pale de, à venir jouer au lawn-tennis, s'excusait au téléphone par l'intermédiaire d'un juif marocain qui parlait allemand.

Sans attendre la pression, il repartait à la voile.

Le lendemain, il vit Oran, rêva du Sud, se sentit chauvin en des mess variés ; puis, excédé du baccara, des Espagnoles retrouvées, des uniformes et de l'esjDrit de corps, de l'absinthe bi-quolidienne, des préparatifs d'une élection qui remuait les haines locales et tout le linge sale algérien, il ne se crut pas la force de monter à cheval, de gagner le désert. Il pleuvait, aussi bien, comme en France.

— Nous allons.»^

— A Marseille !

Et l'on reprit la mer, et l'on (( brûla » les Baléares.

— C'est qu'un ami m'a télégraphié, disait-il au père Harden, étonné de ses préoccupations à propos de la vitesse. Je suis son témoin. Vous comprenez...

Sans que le Breton eut d'ailleurs bronché, il rougissait de son mensonge.

Suivaient des heures vides, déplorablement vides, au bout desquelles une bourrasque contraignait La Liane à capeyer sous petite vapeur. Fresneaux maugréa du retard, et, dans les coups de tangage, souffrit d'un commencement de mal au cœur. Presque aussitôt il se résignait, et il était presque tenté de se frotter les yeux lorsqu'il découvrit le Frioul et Marseille.

A la gare, ce soir-là, gêné du silence de Yerton, il disait son projet de réappareiller sous quelques jours.

— Taratatal grommela le médecin. Puis, l'heure du départ sonnant, il se hissa sur le marche-pied du wagon, et dans une dernière et cordiale poignée de main :

— Savez-vous, reprit-il à brûle-pourpoint, savez-vous, Fresneaux, ce qui vous a manqué à bord?. . . Une femme I

Moins surpris qu'agacé, le yachtsman leva les épaules. L'autre insistant pourtant, il dut lui

dire, à mois liacliés, l'impossibilité de ce compagnonnage : est-ce qu'il voudrait de celles dont le consentement était sûr? Quant aux autres ! . . . Il lui faudrait. . . Mais à quoi bon.»^ Les Françaises d'abord ne voyageaient point... Jamais il ne trouverait...

— Eh bien, à votre place, je recourrais aux annonces ! Ne vous en êtes-vous pas servi pour recruter l'état-major.^^

Fresneaux n'eut que le temps d'éclater de rire: le train s'ébranlait; mais, debout à la portière, et jusqu'à ce qu'il ne le vît plus, il accabla le docteur de gestes apitoyés, d'une mimique gouailleuse.

Le (( rapide » filait sur les rails. Bientôt des pans d'eau bleue apparurent, s'éclipsèrent, reparurent encore. A ce rappel des heures et des mers défuntes, un émoi secoua le fugitif, comme si cette arrière-garde de l'azur perdu eut été le dernier sourire de l'aimée.

Maîtresse congédiée, ou bien maîtresse enfuie.^^... Il ne voulut point se répondre.

La nuit tombait, l'amenant à revivre son dernier trajet en w^agon, l'amertume de son réveil à l'approche de Nantes. Quelles joies ensuite, pourtanti Et aujourd'hui...

Colère, il se secoua, voulut dormir. Des pensées — une pensée — aboyaient après son repos. Alors, afin de les chasser, puis bientôt par plaisir, il se l'imagina découverte, la compagne que lui souhaitait Verton. Et quand il l'eut créée, la certitude de son utopie le traversa d'un froid douloureux. Des minutes s'écoulèrent, longues et tristes. Son rêve lui tenait au cœur. Il cessa de se résister, le reprit, se consolant à faire joujou, puérilement, avec sa poupée chère. Seulement, une survie d'espoir, dans une plus forte tension de désir, lui soufflait des concessions peu à peu. L'inconnue se matérialisait à devenir possible, réelle. Sans doute existait-elle quelque part! Peut-être même en était-il plusieurs, de pareilles.»^...

Où donc, hélas .!^...

Par des milieux divers et de confus paysages, son imagination quêta sous un froncement des sourcils; d'inutiles pistes la décourageaient. Tout à coup, le conseil du docteur lui revint.

— Quelle folie I . . .

Voilà cependant qu'il essayait de rédiger son annonce. Déjà mentalement il se contraignait

4o PASSAGÈRE

à des raturages. Concise, mais explicite et ne jDOuvant choquer, ne devrait-elle pas tout dire? (( Le possesseur d'un grand et confortable steamyacht français offre Vhospilalité à son bord, pour croisière de quelques mois, à dame, vingt-cinq à trente ans, jolie, distinguée, bonne musicienne, ne craignant pas la mer... »

Non, ce n'était point encore cela, mais comment détailler?... Et puis ne fallait-il pas indiquer que sa reconnaissance saurait généreusement se traduire ? Rapidement d'ailleurs il chassa cette préoccupation pour ne point avoir à se figurer les besogneuses qu'allécherait l'allusion brutale, et. patiemment, il recommença, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à ce qu'il crût atteinte la forme souhaitée.

Et pour ne pas oublier cette version enfin définitive, il la nota. Debout sous la lampe, ses doigts zigzaguant aux oscillations du wagon, il griffonna des lignes sur une de ses cartes de visite. Un soulagement caressait ses nerfs; il eut besoin de se forcer pour rire de son ((enfantillage». — (( Baste! Qui sait?» reprenait-il en s'étendant sur sa couchette. Et les yeux clos, il énumérait les journaux dans lesquels une telle publicité serait productive :

le Figaro, le Temps, les Débats, les feuilles à clientèle cosmopolite et voyageuse; V Illustration, quelques revues; des gazettes étrangères, édition de Paris... Puis le sommeil noya son rêve.

Mk PASSAGERE

Sur le perron, Fresneaux se retournait pour admirer encore la paire de chevaux qu'il venait d'essayer.

Un bien-être le pénétrait intimement : la réaction du sang à ses joues que la bise pinçait tout à l'heure, sur le siège, et la sart-isfaction profonde de ne pas s'être laissé « enrosser » par le maquignon.

— Oui! belle paire... même taille... mêmes actions. . . de quoi faire loucher du Verdier et sa bande !

Il se pencha pour crier en mauvais anglais une recommandation dernière à l'homme d'écu-

rie qui emmenait l'attelage et, sur le seuil, il se retournait encore.

— Il y a là une dame qui attend Monsieur, annonça le valet de chambre en s'approchant pour prendre le pardessus de son maître.

— Une dame?...

Eloquemment, la grimace du jeune homme disait son espérance d'avoir mal entendu, de n'avoir pas entendu plutôt le mot « madame » suivi d'un nom propre.

— (( Une dame » et pas de carte .»^

Alors, une postulante .^*... Vingt jours après l'insertion dernière, il s'en présenterait encore ! Celle-ci cependant n'avait point demandé rendez-vous, ainsi que l'y conviait l'annonce. Il n'attendait personne...

Un reproche lui vint qu'il garda devant la face diplomatique et tranquille de Pierre. Pour que ce précieux domestique, incapable de (( galFes )), eût, malgré sa consigne, introduit la visiteuse, ne fallait-il point qu'elle le méritât, plus jolie que ses devancières.*^

Et pourtant, à quoi bon?... Essais d'une heure, essais d'une nuit : la même impossibilité gisait au boutl II savait bien qu'il ne la dénicherait point, la compagne tolérable;

or, ses curiosités sans espoir s'avouaient lasses.

Fresneaux tira sa montre; sa faim se j^récisait, aiguisée par l'air vif du Bois, et prévoyant avec humeur un retard à son déjeuner, il entra, la figure maussade.

D'abord, il s'étonnait : le salon était désert; mais par la baie donnant sur son grand Jiall, il aperçut une silhouette de femme.

L'inconnue lui tournait le dos.

Occupée à lorgner les tableaux couvrant les murs et les bibelots précieux épars çà et là, des fauteuils, une table, la cachaient jusqu'à micorps. Il voyait seulement le manche d'écaillé de sa face-à-main, un poignet ganté, le dessin de son bras levé, sa nuque haut découverte sous d'épais cheveux décolorés parla distance, enfin, jeunes et pleines, des épaules moulées par une jaquette très ajustée. Rien autre; et ce buste l'intéressa tout de suite, et jjrès du seuil du hall il s'arrêta.

Grâce aux tapis, elle ne l'avait pas entendu approcher. Très à l'aise, elle continua son examen. Puis, sans le voir encore, elle surgit d'entre les meubles, et se révéla, grande un peu, une grâce simple en son attitude d'une distinction naturelle. Voilée par malheur, un

petit chapeau de voyage abritant son front. Ensuite, elle se tourna de profd presque, et sa jupe de drap, étroite et longue, proclamait une élégance sobre, des formes aussi qui ne trahissaient point la promesse des épaules.

— Qu'est-ce que c'est que celle-là.»^ se demanda Fresneaux.

Il cherchait un jeu des glaces lui livrant le visage, quand la visiteuse se retourna tout à fait, — le surprit.

Vivement, trop vivement, il s'était avancé, son sang-froid disparu du coup, ne démêlant point d'ailleurs d'où lui provenait ce trouble : de son insolite espionnage à présent connu d'elle, ou de l'inédite étrangeté des yeux qui s'étaient posés sur lui.

Oh! si vite... La flamme d'un coup de fusil s'envole moins promptement. En voyage, des fenêtres d'un wagon, on aperçoit ainsi des coins de pays qu'on ne peut détailler et dont la foudroyante disparition vous force à fermer les paupières, car dans le noir parfois, ils resurgissent, comme instantanément photographiés... 1^

Mais il n'avait pas fermé les paupières. Il les baissait seulement, et sa rétine ne conservait

qu'une image, qu'un souvenir : la profonde prunelle dont pour liai le regard survivait seul, dans la fuite des traits entrevus.

— Monsieur Henri Fresneaux?... demanda l'étrangère.

La voix chaude, grave un peu, revêtait de musique la sécheresse mi-hautaine, mi-abréviativement commerciale, à la mode yânkee, de l'interrogation.

Il s'inclina, releva la tête, la fixa, mais, son regard retrouvé, s'en évada tout de suite. C'était elle qui l'examinait, à présent. Il le sentit, irrité de cette interversion des rôles, mécontent de se découvrir timide comme jadis en ses mauvaises années, et cependant ravi d'être intrigué. Quelque chose déjà le chatouillait délicieusement : l'approche d'un danger et d'un plaisir mêlés ensemble. Ensuite il s'excusait en lui d'être désarçonné de la sorte. Sa gêne, il l'attribuait à ses manquements aux disciplines mondaines et à ses préceptes de mâle expert, depuis son indiscret épiage et la fugitive hésitation qu'il avait eue avant d'inviter cette femme à s'asseoir, jusqu'au choix maladroit, à contre-jour, du fauteuil oflert. L'inconnue enfin avait pu deviner sa grossière erreur. Car il

l'avait prise — le nierait-il? — pour une solliciteuse tardivement attirée par l'annonce... Mais au fait, enfin, qui donc était-elle, et que pouvait-elle lui vouloir, si vraiment distinguée d'attitude et de lignes, si parfaitement chez elle.î^ Étrangère à coup sûr... Seule, une étrangère... Mais quoi.î* Elle ne le fixait plus. Assise à présent, le trouvait-elle ridicule, tandis qu'il observait, déplorablement muet, l'arrangement des plis de sa robe, ou guignait ses bottines.»^... Non!... Non! Elle ne le raillait pas, gênée plutôt elle-même, à son tour, par cet accueil et ce silence. Voilà qu'enhardi, il ne la retrouvait plus, sa prunelle.

— Monsieur, fit-elle, et sa voix, plus sourde sur ce mot, se raffermit tout de suite, retrouvant son timbre primitif durant que se relevaient ses longs cils, j'arrive sans doute trop tard.!^

— Mon Dieu... madame...

Quoi.t^,.. C'était donc bien pour l'annonce qu'elle venait.»^... Elle s'offrait.f^... Tout bas il s'injuria. Non! avait-il été assez bête!... Il eut envie de rire, puis une fatuité le roidit dans un besoin de paraître insolent.

— Je ne vous cacherai pas, madame...

Derechef, il n'acheva point. Durant qu'il

la fixait celte fois bien en face, d'un regard qu'il voulait foulUeur — le regard dont il enveloppait ses chevaux tout à l'heure : on ne 1' « enrossait» pas, lui! — voilà qu'elle s'était méprise au son de sa voix ou à cet examen. Evidemment, elle avait pressenti un refus : ses yeux changeaient de couleur, un frisson plissait ses lèvres. Ou bien — oui, c'était cela! — ce coup d'oeil de maquignon chez son hôte l'avait cinglée...

Ah! pourquoi débattre les choses, couper les cheveux en quatre, se mentir : il ne se tromperait pas ! ... Il était plus troublé qu'elle, et elle avait une autre cause encore, sa paralysie puérile devant cette femme ; elle n'avait qu'une cause : il venait de découvrir la physionomie tout entière, la voilette enfin levée! Et devant son inattendue séduction, devant son œil étrange et doux, sous la nouveauté du charme froid qui sortait d'elle, il se sentait à la fois béat et dérouté. Qui donc était-elle pour s'offrir à lui, si vraiment femme, et non fille, si fière.

et si libre ! Et un peu de crainte le remuait à

prévoir le désenchantement fatal : ne ressemblait-elle pas à son rêve.»^. . .

Cependant, il parlait. Des banalités : l'heu-

reuse surprise de celte visite, etc., des mots stupides, et, de nouveau, il l'examinait, — mal. Inconscient de ses paroles, il chercliait à la reconstituer, à se la définir, cette beauté neuve. Aucune parmi ses plus jolies maîtresses, aucune parmi les femmes dont il avait souhaité le baiser, n'avait celte âme dans les traits, n'avait cet œil, et combien en avait-il possédé, et combien en avait-il désiré de plus belles !

— Je serais venue plus tôt, interrompitelle, mais de ce matin seulement... depuis une heure... je sais votre projet de croisière et votre désir de trouver une comj)agne de roule.

Frappé de son ton net, de sa voix décidée, il releva le front : le regard qu'il heurta lui sembla non moins résolu, légèrement hautain peut-être.

(( Un coup de tête, pensa-t-il, un désespoir qui veut fuir, ou bien encore, la dernière carte d'une belle joueuse, le sacrifice froidement délibéré d'une femme, exigeant du moins le paiement royal auquel elle a droit et promj)te à saisir l'occasion de se vendre hors des banalités ordinaires, dans du romanesque... »

Et sur cette réflexion, sentant par habitude le

5o PASSAGÈRE

besoin d'èlre « fort», il s'en voulut de demeurer ému. Quoi qu'elle lui demandât, il le lui donnerait, certes : n'était-il j3as généreux avec toutes? Or, celle-ci valait qu'on se ruinât! Mais avec quel empressement, dès cette minute, l'éblouirait-il, s'il l'osait, et si, au prix d'une prodigalité dépassant, qui fut-elle, toute ambition, il devait rentrer dès à présent dans son rôle d'homme! Oh! l'admirer, à l'aise, sans plus se sentir, lui, le banquier, lui, le mâle, honteux devant cette créancière, emprunté devant cette coureuse d'aventures s'offrant là comme s'offrirait une reine ! . . .

— Puisque votre choix, monsieur, n'est pas encore fixé...

Avait-il dit cela.î^ songea-t-il. Jamais!... Voilà que, l'achevant, elle parlait pour elle et pour lui, tranquillement impérieuse, sûre de sa victoire.

— ... Je serais en effet heureuse d'être agréée...

Sur le mot « agréée », un pâle sourire — il le remarqua - — découvrait ses dents magnifiques, un sourire non moins sibyllin que ses yeux changeants. Fresneaux ne sut %'il traduisait amertume ou rouerie.

PASSAGERE 5r

— ... et de connaître en tout cas votre décision le plus tôt possible.

Un mouvement appuyant la fin de la phrase, il redouta qu'elle se levât, et, dans son ignorance du terrain, les questions qui le hantaient ne sortirent point. Mais elle se bornait à tirer de sa poche un bout de lettre. C'était un petit carré de papier du Japon, s^lns chilTre, une demi-feuille coupée aux ciseaux, sur laquelle elle lut une copie de l'annonce. Et l'homme percevait à présent des ironies dans sa voix. Comme cette rédaction était ridicule, et la demande elle-même ! . . .

Lentement elle lisait, le parler pur, sans accent, international, de bon goût à l'égal de son costume de voyage; parfois, elle s'interrompait jDOur interroger.

(( C'est elle qui me questionne! » constata Fresneaux en se piquant au jeu.

— «... r hospitalité à son bord pour croisière de quelques mois... » Vous aimez la mer, monsieur ?

— Passionnément, madame... Et vous.^^

— Beaucoup. J'ai toujoairs rêvé d'accomplir un long voyage comme celui que vous projetez, mais je n'ai jamais pu dépasser les côtes de

Grèce. ((... à dame distinguée, jolie... » (Elle ne détacha pas les deux derniers mois, le timbre plus bas peut-être) « ... de vingt-cinq à trente ans... )) C'est à cause de celte précision, quant à 1 âge, que je suis venue tout de suite, sans vous écrire, ainsi que m'y invitait la fin de l'annonce.

— Je ne m'y étais pas nommé, madame...

— C'est vrai, mais je vous en savais l'auteur, répondit-ielle, une furlive malice égayant le temps d'un éclair ses lèvres graves, comme si, pensa son hôte, elle s'était amusée de décevoir sa curiosité.

— Vous saviez?

Elle ne parut pas entendre.

— Si celte condition était essentielle, je devrais renoncer à l'espoir d'embarquer, et, en ce cas. je quitterais Paris ce soir. De là, ma visite matinale. J'ai presque en effet trente et un ans.

— La condition n'était pas expresse, répliqua-t-il en saluant.

Un silence descendit, dura. La femme fronçait d'abord les sourcils; puis sa bouche se crispa, et entre ses doigts, tout à coup, sa faceà-main se rompit d'un coup sec. Et, lui, la regarda dans les yeux.

Pourquoi ne parlait-elle plus? ne devinaitelle pas ses timidités à travers l'admiration stupéfaite dont il la caressait? Pour excentrique qu'elle fût, ne la trouvait-elle point naturelle, sa surprise? Et que pensait-elle à présent? Pourquoi cette impatience et, son visage clos, cette fièvre des mains cassant ce brimborion d'écaillé? Pouvait-il, ne sachant rien, risquer de la blesser par des questions?. . . Elle ne le voyait donc pas, délicat et déjà tendre, silencieux du silence qu'ont les collectionneurs et les enfants, leur convoitise brusquement réalisée d'un jouet trojD cher, d'un bibelot unique?... Et si captivante I... d'une expression non vue! d'un charme si rare ! . . .

Un morceau du lorgnon glissa le long de la robe, tomba sur le tapis. Subitement, en le ramassant, il songea que, non comédienne, elle souffrirait d'attendre davantage une réponse.

Aussitôt, une pitié l'amollit, mais sa curiosité s'en fît plus intense.

— Assurément, madame, je n'aurais jamais osé espérer la fortune que le hasard m'envoie ce matin...

L'inconnue ne bougea point : ses lèvres s'en-

tr'ouvrireiit — sourire ou bien soupir de soulagement?

— Ainsi, je suis agréée?...

Il allait pour répondre, mais ce que pensait le mâle réveillé,, elle le devina sans doute. Sous la pâleur mate de sa peau, du sang courut, comme allumé par la flamme dont s'éclairait l'œil du jeune homme. Aussitôt, elle se leva, très occupée des plis de sa robe qu'elle aplatissait.

— Quand partons-nous? fit-elle, redevenue impassible.

— Mais, balbutia- t-il, pris de court, je n'avais aucun projet... Je désespérais de trouver, je vous l'ai dit... Nous partirons... nous partirons... quand il vous plaira! Je suis tout à fait à vos ordres.

A peine le remercia-t-elle, et d'un hochement de tête encore ; puis, d'un ton détaché :

— Votre jour sera le mien. Demain, dans huit jours, ce soir même si vous le jugiez bon...

— Ce soir? interrompit-il, interloqué.

— Oui. ce soir, si cela vous convenait ; mes malles sont faites.

A chaque fois que, du geste ou de la voix, il trahissait ainsi ses étonnements, il croyait

démêler une moquerie en ses réponses. Et pour l'éprouver, pour se montrer enfin non moins original, il ne voulut plus réfléchir, se lança :

— Eh bien, va pour ce soir! En prenant le rajDide de Marseille, nous serons demain à bord deriTa Liane après déjeuner... Mon yacht est à la Seyne, près Toulon, où l'on doit visiter ses machines...

— Entendu, monsieur. Je serai ce soir à la gare de Lyon.

Elle avait fait deux pas.

— Mais vous devez avoir des préparatifs... des achats. . . Il vous faut pour les mers chaudes, pour l'Inde, pour le Japon, un... équipement spécial. Voulez-vous me permettre de...

Elle pâlit, un frisson aux lèvres, et, l'œil dur, répondit en cherchant ses mots :

— Je suis prête... J'ai d'ailleurs le temps jusqu'à ce soir si, à la réflexion, il me manque quelque chose. D'ailleurs, n'y a-t-il pas des magasins aux escales .^^...

Elle les nommait en voyageuse qui, d'avance, a étudié les étapes, et elle termina par un : « Je vous remercie » sec et tranchant.

— Emmenez-vous une femme de chambre?

rcprit-il, tremblant à la fois de l'avoir blessée et férocement désireux de la forcer à se livrer. Ou bien préférez-vous utiliser les services de la femme de mon domestique?... C'est une brave fdle, très adroite, et qui, déjà faite à la mer, m'a demandé la permission d'accompagner son mari.

— Je n'emmène personne ; cette femme suffira donc. Je voyage, dii reste, à l'anglaise, j'ai le pied marin et je ne suis pas encombrante.

Par cette déclaration, ne lui signifiait-elle pas de ne plus avoir à lui parler du voyage .»^ On partait le soir même; elle serait à la gare... voilà! C'était fini. Aussi bien se dirigeait-elle vers la porte. Alors, comme il lui tendait le fragment d'écaillé qu'il avait ramassé l'instant d'avant, tout un côté détaché du manche de sa face-à-main, il y remarqua un chiflVe, un G diamanté :

— G...? G...? fit- il gaiement. Georgette?... Geneviève.'^... Gabrielle.^*... Si, toutefois, c'est là l'initiale d'un prénom ?. . .

— Tiens ! répondit-elle avec douceur, comme satisfaite de la forme discrète de l'interrogation. C'est vrai! Je sais votre nom et vous ignorez le mien 1 . . . Je me nomme Germaine. . ,

Il ne broncha point ; son silence seul s'informait encore.

— M"* Germaine... Weber... Oui : Weber...

Elle semblait répéter ce nom pour se l'apprendre à elle-même, pour se forcer à le retenir, et son regard, s'abaissant vers le piano, trahissait ingénument pour Fresneaux le mensonge de cet état civil. Et ce devait être encore, pensat-il, la suite de l'association d'idées que commandait le choix musical de son pseudonyme qui l'arrêtait devant les partitions empilées près de l'instrument.

— Wagner... Schumann... Mendelssohn...

Bach. . . Beethoven. . . Ah ! fit-elle, presquejoyeusement : la musique de votre intérieur !

Elle montrait les toiles couvrant les murs, puis, parmi des plantes vertes, entre les meubles rares, sous des tentures sévèrement somptueuses, des statues, des bronzes, cent œuvres d'art, toutes fièrement originales, dont elle

loua l'intelligente réunion.

— Voilà qui repose du bric-à-brac des salons du jour, comme des collections mêlées étant trop complètes. Vous avez écrémé, monsieur!

Sans paraître pédante, et ne se trompant

point, elle nommait quelques œuvres, les plus rares, les moins banalisées, qui justement ne portaient pas visiblement de signature, celles qu'elle ne regardait pas tantôt quand il l'avait surprise. Du fragment de son lorgnon, elle les désignait d'un joli geste, et il l'admirait^ ravi, peureux, en un rêve, et il lui répondait au hasard. Un moment, elle laissa courir ses doigts gantés sur le clavier, et, dans les quelques mesures qu'elle esquissa sans cesser de causer, un écho de Schumann passa, le prélude d'une phrase qu'il aimait entre toutes.

— Vous avez sans doute un piano à bord.î^

— Oui, certes, deux même, dont un sur le pont, et quelques toiles aussi, et des bibelots, qui vous plairont puisque vous aimez les jolies choses...

— Des livres ?

— Une bibliothèque 1 . . . La Liane, voyezvous, c'est un...

Elle l'interrompit gentiment pour le « supplier de lui laisser des surprises » ; et elle se dirigeait de nouveau vers le second salon, quand elle s'exclama devant un plat niellé, d'un travail oriental. Charmant certes, l'objet, mais au fond quelconque par comparaison avec

les chefs-d'œuvre proches. Fresneaux pourtant ne s'étonna point de celte apparente faute de goût, car sur ce plat, son vide-poche habituel, s'empilaient des photographies de femmes.

— C'est persan, n'est-ce pas.î^

— Non, madame, siamois. Un cadeau de notre consul à Bangkok...

— Vraiment? fit-elle en se penchant pour mieux voir. Alors, sur sa nuque, sur sa joue, elle sentit peser le regard du jeune homme, et susurra, pareille un instant à toutes les femmes : « Suis-je assez indiscrète ! Je ne voyais pas ces portraits î . . . »

— Oh! ces portraits!... s'écria-t-il, content de la voir s'amoindrir devant le mâle reparu, ce sont les envois que m'a valus mon annonce. . . Ils devraient être au feu. . . un oubli de Pierre, . . Vous pouvez constater que mon découragement jusqu'à tout à l'heure était fondé ! . . .

Déjà, les mains avides, elle les avait pris, les inspectait un à un; et, rapproché d'elle, assez près pour humei^ le discret parfum de pomme sauvage qu'elle exhalait, il les regardait aussi, la comparant à ces postulantes évincées.

D'aucunes cependant, dans le tas, toutes étant jolies, appar£dssaient vraiment belles, et il

6o PASSAGÈRE

se rappelait, au passage, la joie de leur chair, la comédie de leurs baisers, divers détails de l'épreuve préliminaire après laquelle il les avait congédiées, d'aucunes si princièrement remerciées, qu'elles pouvaient croire leur élection probable. Oui, toutes jolies, ou du moins drôles, telles quelques Anglaises de museau gamin, leur maigre chignon à la diable, ou des institutrices coiffées à la Titus ; et beaucoup absolument désirables, beautés communes mais réelles : Viennoises potelées, l'Italie dans les yeux, ou coquettes Américaines, en des poses de féerie — apothéose, — et femmes du N'ord, Hollandaises, Danoises, etc.. Sur trente, trois Françaises seulement, et dont deux encore étaient plutôt Belges ou Suissesses, à ce qu'il croyait. . .

Et dire, ô mon Dieu, que, plus jeune, moins épris de chimères, il naviguerait peut-être à cette heure avec, auprès de lui, quelqu'une de ces filles ! . . .

Son regard retombait sur « Germaine», la détaillait savoureusement, s'arrêtait à d'exquises découvertes, de son menton fier à sa triste et tendre bouche, des ailes palpitantes de son nez irrégulier à ses yeux. Ohl si profonds, ses yeux de songe, — les yeux de plusieurs femmes! Si

PASSAGERE 6l

changeants! tantôt couleur noisette comme ses cheveux et tantôt couleur d'océan, et tantôt pareils à de pales violettes!.,.

— Ainsi, demanda-t-elle soudain, aucune des candidatures ne vous a décidé?

— Aucune !

Elle le fixa bien en face, des questions la travaillant qu'elle n'osait proférer, et elle le tâtait, avec des hypocrisies de paroles. Lui répondait sans l'entendre, et se repaissait d'elle à présent comme d'un tableau. Des termes de peintre, son ancien argot des Beaux- Arts, lui revenaient même en tête, amusaient son froid enthousiasme d'artiste. Ensuite, voilà que, tout a. coup, il rêvait de son baiser, s'imaginait ce que serait l'inédite fête de leur première étreinte. Mais qu'avait-elle donc.î^ que lui avait-il dit.î^... Il ne s'en souvenait pas... Une allusion peut-être au dégoût lui restant de ses essais avec ces filles .^ . . La lecture plutôt d'une dédicace au dos d'une photographie?...

« Germaine » avait rougi violemment ; ces portraits, elle les jetait plutôt qu'elle ne les reposait, et maintenant elle était blanche, la face de marbre, une nuit dans ses prunelles, les yeux plus grands encore. Sans comprendre,

Fresneaux attendait il ne savait quoi, une larme, un cri, quelque chose dont il avait peur et pitié. Il se taisait aussi, et de longues secondes s'écoulèrent, une minute peut-être, entêtées à ne point finir ; et, le pouls ralenti, il se demandait si elle n'allait point fuir pour toujours, renoncer au voyage, lui casser brutalement son rêve.

Un frisson la secoua. Gomme pour se ressEiisir, elle battit des paupières, et, redevenue impassible, sa marche reprise vers la porte, elle apprêta son sourire final.

Sur le perron, puis à la grille, elle se retournait, légère en sa souple élégance de lignes, le geste heureux dans une noble allure, et prenait congé, sa main vaguement tendue à l'homme, qui ne la voyait pas.

Il semblait à Fresneaux sortir d'un songe, Celte inconnue qu'il accompagnait, il ne la reverrait point, n'est-ce pas.»* C'était une aristocratique quêteuse égarée chez un célibataire au cours d'une corvée de charité, et qu'il reconduisait respectueusement, son offrande inscrite ! Et, sous des clichés mondains, les politesses surannées qu'un gentleman par trop américanisé comme lui devait encore aux rares femmes

qu'habille l'universel respect, se battaient en sa cervelle avec un besoin de la rappeler, de s'assurer de son bonheur futur.

— Au revoir, madame, murmura-t-il dans un dernier salut.

— A ce soir! répondit-elle.

Machinalement, il la retint, cherchant quoi

lui dire :

— Ne puis-je vraiment vous être utile à rien, d'ici à notre départ .^^

— Non... merci 1 Vous avez vous-même assez à faire, pour que votre passagère n'abuse pas de votre temps avant l'embarquement...

La grille se refermait : elle était partie ! D'un saut il se trouva dans le pavillon du concierge, ouvrit une croisée, et, jusqu'à l'angle de la rue, suivit le fiacre emportant M"" Weber.

Et, le véhicule disparu, Fresneaux demeurait longtemps à se reprendre. La sonnerie d'un coucou dans la loge le tira du rêve.

Une demi-heure!... Il ne s'était pas écoulé plus d'une demi-heure depuis qu'il avait découvert cette femme dans son hall. Et il s'était engagé!... Ce soir, il la retrouverait à la gare I . . , i

Il rentra en éclatant de rire, puis sa mémoire refusa de lui restituer nettement la visiteuse, et il leva les épaules, s'interdit de réfléchir afin de n'avoir pas à se railler.

— Déjeunons d'abord! monologua-t-il. Mais son appétit capricieux allait de brusques boulimies à des chipotages sur son assiette. Il se (( blagua )) dans le môme instant et s'enorgueillit de se sentir si jeune encore. Une fièvre enlin le prenait au café : ses malles à commander... des dépêches à Harden... la femme de Pierre à styler tout de suite. Et ses chevaux...

Harassant les domestiques, ses ordres se brouillaient. Quand il eut terminé ses télégrammes, la vue de son cabinet de toilette en révolution, puis du hall où le concierge et le jardinier jetaient des housses sur les meubles, l'interloqua. Comment.^^ (( ça y était!... » Un regret de collectionneur qu'on exile, la fugitive et ridicule appréhension d'un incendie en son absence, ou d'un vol, le souvenir de l'attelage essayé tout à l'heure, le traversèrent, noyés en celte sensation exquise qu'il commettait une folie originale — et qu'il la pouvait si librement commettre.

— Allons, Pierre ! dépêchons I . . .

Oui, que risquait-il, après tout? Souveraine indépendance et infaillible assurance contre la vie : ne possédait-il pas la fortune? Adieu vat ! ...

Par esprit de revanche, fouettant son mépris de la femme, il revint à son bureau demander par téléphone des ouvertures de crédit aux escales projetées. Allô 1 . . . Allô 1 ... Il avait vécu. Jeune, il était riche, et fort. Comme La Liane, il n'aurait pas de peine à stopper, voire à virer de cap!... Non, Germaine ne mettrait point son sac à bord, pour parler comme le docteur !

D'elle-même, en ses derniers mots, elle s'était inscrite sur le (( rôle » du yacht et dans son existence ; — « Passagère!... »