QUATRIÈME PARTIE

Ce jour-là, bien femme, elle battait des mains à la marche reprise, à la mer retrouvée. Il le lui reprocha doucement.

Certes, ce lui avait été aussi une douceur, le matin, en accostant La Liane, après une absence de huit jours, de voir son jeune bonheur, au bout d'une longue semaine, réintégrer le foyer. Il ne s'imaginait pas non plus sans une palpitation béate la vie ancienne qu'ils y allaient revivre entre le ciel et l'eau, sur le balancement des houles, par la jouisseuse torpeur des calmes, avec, au lieu des supplices de jadis, le

ravissement d'un tcte-à-tête où leurs baisers ((piqueraient)) les heures! Cependant, ajoutait-il plus bas, — et il enlaçait sa taille, — ne se montrerait-il pas ingrat en ne saluant point d'un reconnaissant regret cette Inde adorable, pour toujours la patrie de sa première extase ?. ..

Soudain attendrie, elle ne lui répondit que des yeux, et sa bouche appela sa bouche.

Désunies leurs lèvres, leurs regards égarés hésitèrent d'abord. L'horizon s'était déplacé. Le yacht longeait maintenant le sud de l'île. Une blanche ligne d'écume frangeait le ballot de verdure dévalant à la mer. La cajoricieuse broderie des cocotiers se brouillait. Mais bientôt, plus haut, ils découvrirent le pic d'Adam surmontant cinq plans étages de montagnes, et sur ces vagues terrestres irrégulièrement pétrifiées, à travers les forets bleues, leur souvenir s'orienta vers les précieuses escales de leur amour.

Puis, quand la côte fuyant au Nord devint moins visible, les hauts sommets s'entêtant seuls au lointain clair, M""" Weber ouvrit l'album qu'elle tenait sur ses genoux.

Un cadeau du docteur. Infatigable, en effet, et charriant partout son éternel appareil, le bon

Verton les avait laites de son coté, toutes leurs excursions; et Fresneaux, à cette heure, ne raillait plus cette manie photographique, la bénissait même. De ces huit jours passés à terre, il ne rapportait, lui, ni une aquarelle, ni un croquis. Germaine l'en avait inutilement grondé, a Comment, répondait-il, désormais barbouiller, auprès d'elle.»^... Quel pays valait ses yeux? Quel effet d'ombre et de lumière, les jeux de reflets que son ombrelle promenait sur son cou.»^... Seule à présent, la- musique serait permise. Encore jouerait-elle sans lui, puisque, à l'accompagner, il la verrait moins!... » Elle avait ri, se moquant de son lyrisme et de la forme romantique de son exaltation, mais n'avait pas insisté. Aussi bien, elle les partageait, cette délicieuse paresse issue de leurs étreintes, et ce nonchaloii: qu'entretenaient, en ce foyer du bouddhisme et du renoncement contemplatif, l'accablante fureurdu ciel, de l'eau, des plantes, la violence désordonnée de la vie physique.

Maintenanttoutefois que fuyait l'île fabuleuse, ç'allait leur être un ravissement d'en chercher sur ces pauvres feuilles l'image morte, pour repérer leurs souvenirs. Et rapprochant son fauteuil de rotin, encadrant d'un bras le cou de

Germaine, Fresneaux suivit le long défilé des pages. Son rêve, s'aqcrochant à toutes, revivait les heures bienheureuses.

D'abord l' Oriental-Hôtel, les serviteurs cinghalais, un charmeur de serpents appelant sur sa flûte un cobra, dont la tête hideuse soulevait le couvercle d'un panier. M"' Weber s'était apeurée en se serrant à son compagnon, et il se rappelait avoir senti à travers les étoffes la chaleur de son buste... Puis, des étangs, les lotus blancs et roses, les fleurs des serres occidentales éclatant ici, librement, monstrueuses, dans les splendeurs des jardins, au seuil des villas, sur les verandahs, dans les haies. Et des palmes, toujours des palmes, dentelaient les marges, encadraient pagodes, mosquées, églises. Ou bien, c'étaient des bambous géants, de prodigieux banians, que le brave médecin avait photographiés à part, non sans avoir fait poser à leur pied, pour en donner l'effrayante échelle, l'Hindou porteur de son appareil. Naïvement, au bas de l'épreuve, il avait même écrit les noms botaniques de ces colosses végétaux, un latin barbaTe que M"^ Weber épelait en souriant.

PASSAGÈRE 3i3

Plus loin venait le bungalow où ils avaient dîné le premier soir. Pâles à celte évocation, tous deux longtemps s'arrêtaient à cette feuille, jusqu'à ce que leurs lèvres s'aimantant se joignissent à la volée au-dessus de l'album, avec, chez elle, la crainte d'être vue par un marin malgré la protection des hauts dossiers de leurs sièges jumeaux.

C'étaientenfm tous les quartiers de Colombo, tous les monuments, tous les types, les hommes, les bêtes et, sortis de la ville, la route de Kandy, le petit chemin de fer courant sous les majestueuses frondaisons qui le rapetissaient encore. Les gares, mangées par les verdures grimpantes, semblaient des cottages d'où des Hindous aux cheveux de femmes, enjuponnés de blanc, se -précipitaient, présentant aux voyageurs d'étranges fruits, aux parfums sucrés. Un fleuve rouge coulait parmi les feuillées ensuite. Hors de la forêt, les jardins reprenaient, les cultures. La locomotive grimpait le long des rocs, entre les lianes et lés fougères, atteignait Kandy.

Là, ils retrouvaient les temples, le lac, le monastère, les cygnes wagnériens étranges en l'exotique décor, et l'arbre saint qui abrita les méditations de Çakya'Mouni; mais, cette étape

atteinle, Fresneaux laissait M""'- Weber tourner les feuillets seule. L'œil au loin, il reconstituait un unique épisode :

Tous deux s'en revenaient ce soir-lh du couvent où les avait reçus le grand prêtre Sumangala. Émus , respectueux, ils l'avaient entendu évoquer Darwin et Comte, à propos du Bouddha, souligner le mouvement philosophique de l'Europe, énumérer les conversions déterminées parmi les grands esprits par cette foi épurée, par ce bouddhisme pur, que professe à Ceylan l'élite de cinq cents millions de croyants. Longtemps, le grand prêtre avec une dédaigneuse sérénité avait remué jDOur eux les plus hauts problèmes. Retombés ensuite dans la rue rouge, le soleil, les verdures, la vie vivante, leur pensée comme leurs yeux papillotait. D'avoir effleuré le mystère et sondé l'infini, ils gardaient un vague trouble; et, bienveillant sans joie, grave sans tristesse, le sourire de ce pape sphinx les hantait encore tandis qu'ils suivaient machinalement les fidèles portant des fleurs au sanctuaire. Et, dans le temple, ces parfums de fleurs et d'encens, l'obscurité, le hiératisme des prêtres immobiles, les plaintes

PASSAGÈRE i'vl

des gongs, les reliefs luisants des Bouddhas au fond des cryptes, le silence des dévots, l'étrangeté des choses, le lointain de ce monde révélé, rimpénétrat|ilité de ces âmes, compliquaient leur émoi de la surprise d'une initiation.

jy[me Weber voulait savoir davantage. Hélas, il ne pouvait que lui répéter le peu qu'il avait appris, des bribes mal retenues de lecture! Il lui disait pourtant à quoi tendaient ces moines méditant et mendiant. D'abord effarée, elle s'était vite révoltée devant ce renoncement à l'activité de vivre, devant ce suicide du moi, devant cette appétence de l'idéal Nirvana.

— Non! ils ne sont pas heureux! Non!... s'écriait-elle tout à coup, violemment.

Un instant il ne la reconnaissait pas, l'admirait en cette colère pour la passion de ses yeux, le frémissement de ses narines.

— Comment pourraient-ils être heureux.»^ réjDondait-il, en serrant son bras plus fort. Et ses regards ardant d'une flamme de désir disaient à Germaine qu'il n'était d'autre bonheur que d'aimer. Ah ! comme en cet instant il aurait voulu être Sumangala, pour jeter son credo sous ses petits pieds!...

A l'hôtel cependant, tandis qu'il discutait

2i5 ■* PASSAGÈRE

avec son guide l'itinéraire du lendemain, elle songeait encore, perdue au loin, le front pensif. Mais il la prenait dans ses bras, et, soudain, elle s'amollissait toute, et, sous leur moustiquaire, ils s'emparadisaient jusqu'à ce qu'une réaction la jetât au sommeil. Une heure ou deux coulaient, ou trois, il ne savait; puis, un cauchemar éveillait la jeune femme subitement. Les yeux pleins de larmes, cramponnée follement à lui, elle gémissait :

— Je ne veux pas mourir!... Je ne veux pas ! . . .

Dans le silence, elle sonnait pour lui comme un glas, la plainte inattendue ; et le temps que roulait son écho, un long frisson avait hérissé son poil, gelé ses moelles, lui laissant les membres cassés, la sensation en lui, autour de lui, d'une chute. Mais son pouls tombait. La pauvre, se disait-il, avait simplement rêvé, rêvait encore. Pourquoi aussi l'avoir conduite dans ce bric-à-brac bouddhiste, parmi ces épouvantails.*^... Câlinement, fortement, il l'avait pressée sur sa poitrine, réchauffant sous ses baisers ses mains froides.

— Oh! garde-moi! garde-moi toujours!...

chuchotait-elle tout à fait réveillée.

Et, vibrante, voilà qu'elle lui rendait les caresses avec lesquelles il lui répondait. Chaste encore, elle se révélait amante, frémissait de ses frémissements, défaillait avec lui ; puis tous deux s'acharnaient, en une subite frénésie, jusqu'à la pointe de l'aube, comme si cette pensée de la mort, surgie en leur amour, avait fouetté de volupté leur jeunesse saine.

A ces délices évoquées, les paupières du jeune homme battirent. Ses yeux retombés sur Germaine, il se reput de son charme compliqué.

«Je ne veux jDas mourir! » avait-elle crié. La chère folle I . . . Souriant à présent de cette exclamation, du son étrange de sa voix d'alors dont il se redonnait l'écho, il enroulait à son doigt les frisons exquis duvetant la nuque de la (( chère folle », ou cherchait afin d'y rafraîchir ses lèvres l'amoureux pli du cou sous le menton.

Elle lui échappa.

— Regardez donc plutôt, dit-elle, les chefsd'œuvre de Verton !

Sur ses genoux défilaient maintenant les dpr-

2i8 PASSAGÈRE

nières pages de l'album, Mount-Lavinia et les jardins de Peradinya, l'Eden ceylanais. Ensuite, Colombo reparut, des clichés pris en hâte par le docteur avant le départ. A la fin, revenait rOriental-IIôtel, mais non plus en façade, vu des jardins seulement. Sur la verandah, leur chambre était ouverte. Entre tant de portesfenêtres, il reconnut les leurs, et son rêve s'égara une fois encore h ce rappel de la grande pièce si blanche, fraîche et nue, oij, suppliant, il l'avait, pour la première fois, surprise à sa toilette, si blanche aussi, si fraîche, la chair humide encore des caresses du tuh...

A cette image finale, s'accolait une photographie représentant le pont de La Liane et cet arrière même d'où maintenant ils regardaient décroître la terre, cette terre dont sur l'épreuve un morceau se trahissait à l' arrière-plan, entre les haubans et les pistolets. Germaine, du bout de l'ongle, cherchait sur le papier le quai lointain, les premières maisons. Lui, sur la feuille, ne voyait que les chaises longues.

N'était-ce pas là qu'elle l'avait rejoint au matin, après leur première nuit d'amour à bord.»^... Levé tôt, la laissant à sa toilette, il était venu ruminer son bonheur. Ahl comme

PASSAGÈRE 2i(j

après l'étreinte elle s'était blottie entre ses bras! et si tremblante, si muette!... Et la voilà qui, débouchant sur le pont, se jetait rougissante à son cou...

Une seconde, il s'était imaginé pour cet élan, pour ce geste, qu'elle allait, comme la veille, vouloir parler; or, c'était seulement son suprême secret qui lui brûlait les lèvres et qu'elle murmurait tout bas, tout bas : «Je vous aime, Henri. . . je vous aime ! ... »

D'un coup vif, Germaine refermait l'album plaisamment, tout près de sa figure. La couverture claqua, un courant d'air le souffletait. D'un sourire, il répondit à son rire, s'étonnant toujours à voir de la joie baigner ces yeux jadis si mélancoliques, amollir cette physionomie d'ordinaire hautaine ou grave.

La mer, proche, se reflétait, à cette heure, dans ces grands yeux profonds. Sous leur malice passagère, elle s'y étalait, violette, la mouvante lueur du ciel dissoute en leur eau tendre ; mais, comme l'abîme sous la moire de l'océan, la pensée y demeurait mystérieuse, déroutait le plongeur.

Et qu'importait.»^ Elle l'aimait, n'est-ce pas I

Pareille à l'huile jelée par les marins pour abattre les vagues, la tendresse avait fait le calme sur celle urne, le grand calme buveur de soleil, — de bonheur. Les pécheurs les ignorent, les Atlanlides endormies sous les algues, les galiotes envasées dans les opaques profondeurs ; et la mer aussi les oublie. . . Enfin, ajoutait-il, quelle candeur s'être imaginé qu'elle allait parler, ce lendemain de noces, à leur première rencontre matinale! La veille, peut-être : elle était loyale et fière. Après .»^ Non ! Il ne connaissait pas la femme. Elle ne voudrait point risquer de déchoir. Vraiment éprise enfin, rien ne devait subsister en elle des amours anciennes. Il pensait tout à l'heure aux abîmes endormis sous les eaux. Qui savait.»^ Dupasse, la sonde ne trouverait peut-être rien au fond de ce cœur. La passion, chez la femme, y fait maison nette. A l'amour qui vient, elle offre une page blanche, et, qu'ils soient tachés de sang ou mouillés de larmes, elle ne sait plus, de bonne foi, ce que sont devenus les feuillets anciens.

]\j[me Weber se levait ; sa silhouette un instant se profilait sur l'océan, en un dernier adieu

vers Ceylan. Le remous lumineux du sillage paillela ses prunelles, puis elle se tourna vers le^ jeune homme, appelant son bras ; et son geste, son regara> symbolisant sa pensée obscure, lai demandaient la continuation du bonheur.

Bien vite il la prit, mais en s'éloignant dans le crépuscule, il se répétait encore tout bas son victorieux : « Qu'importe ! elle m'aime 1 »

Confusément, il l'avait pressenti : pour que revînt sa curiosité des premiers jours, pour qu'il les provoquât, ces confidences de l'aimée, il faudrait la lassitude. Et dans un retrait de cœur et de corps, un frisson bref aux reins, il ne voulait point penser que son amour put rouler à la fatalité commune.

De port en port, de mer en mer. leur tendresse s'épanouit. Le large l'enserrait, vert et bleu, gris aussi, jaune même quand, loin des invisibles côtes, les puissants fleuves refoulaient de leurs eaux couleur d'ocre l'océan paresseux Eternel, il ne leur devenait point cependant monotone, tantôt aplati sous les calmes lorrides, tantôt rayé de houles, saturé de lumière dès l'aube, ou rejoignant le ciel par hachures de pluie, — jamais pareil. Peut-être encore ne le voyaient-ils point, ou le regardaient-ils sans le voir, noyés en leur bienheureux égoïsme, vivant double leur enchantement.

La terre seule, l'Asie, la monstrueuse Asie,

les distrayait de cette ivresse. Grimaçante et falotte en Indo-Chine, elTrayanle à Canton, indienne encore et déjà chinoise à Singapour, malaise quelques mt'Z/es plus loin, elle fouettait leurs curiosités amorties par l'au-delà de Ceylan. Du Siam au Cambodge, du Don-naï au fleuve Rouge, de Tourane à la baie d'Along. elle se projeta sur leurs rêves, encadra leurs joies de fantasques et mobiles décors. Bienfaisante, elle les préservait de toute fatigue, imposait aux expansions de leur jeune amour assez de haltes pour que, las d'exotisme en réintégrant La Liane, ils connussent Fexquise joie des rentrées au home, des retours au nid, avec la félicité, ne s'étant point quittés, de se retrouver, comme après une séparation : des provisions de souvenirs en tête et de baisers aux lèvres.

Le lendemain, ils reprenaient leur course, au hasard. En ces étrangetés si nouvelles, ils allaient sans itinéraire convenu, par crochets brusques, le cap mis tour à tour aux quatre coins cardinaux, au gré de leur fantaisie buissonnière. Ilarden en gémissait, si Verton partageait leur bonheur. La Liane n'en pouvait plus! au dire du capitaine. Qu'importait .î^... Tandis qu'on complétait à Saigon les répara-

tions de la macliine insuiïisamment exécutées en roule, ils battaient le Cambodge, balancés en palanquin au dos d'un élépliant. Un cliar à buffles les menait aux ruines sacrées d'Angkor, aux divins temples Klimers. Quinze jours après, durant que le yacht entrait au bassin de Kaolown, à Hong-Kong, ils gagnaient, jDar steamboat, Macao et le jardin du Camoëns, revenaient k Canton, visitaient une fumerie d'opium au sortir du temple d'Honan, et se perdaient, ravis, par des cloaques, des guenilles, des splendeurs, dans une fantasmagorie de couleurs, d'odeurs, de formes, par l'effroyable grouillement des foules jaunes.

Le bâtiment remis à neuf, recouvrée sa vitesse ancienne, ils repartirent, au large celte fois. La veille, au piano, Germaine s'était remémoré des airs espagnols que Fresneaux accompagnait sur le meuble à coups d'éventail pour remplacer les castagnettes. (( Ollé!... Ollé!... )) Et le caprice ayant pris M""^ Weber de saA'oir comment résonnait la guitare en une posada tropicale, il avait, esclave bienheureux, donné route à l'instant sur les Philippines.

Un caprice analogue les en ramena, tentés de voir les Indes Néerlandaises, d'évoquer sous

un ciel féroce, dans la magnificence d'une végélalion pâmée de chaleur, leurs souvenirs de Hollande, les mélancoliques douceurs des cieux du Nord, leurs fines pluies, leur lumière grisperle, les canaux endormis sous l'ombre tendre des tilleuls.

Et en plein Batavia ils se rappelèrent le Ileerengraclit d'Amsterdam, de grasses prairies des environs de Ilarlem, et les vaches vaquant dans riiôrbe vert-pule, un tablier préservant de la froide rosée des nuits leurs tétines lourdes. Ensuite, ils se citèrent l'un à l'autre des tableaux : Fresneaux des paysages, M™^ Weber des portraits.

Prétexte à d'adorables discussions, elle subsistait aussi bien dans le présent, la dissemblance de leurs impressions de touristes. Aux Philippines, à Batavia comme dans l'Indo-Chine française, comme aux Indes Anglaises, comme en Chine, la femme s'intéressait aux êtres plutôt qu'aux choses et, nomade par hérédité, s'amusait à des comparaisons. Alors que, rembarqué, Fresneaux se souvenait moins de ses hôtes de la veille que de leur parc, de leur plantation, de leur rade, elle lui faisait revivre leurs types, spirituellement et profondément observés,

excellait à lui montrer les modifications ou la survie du caractère national chez les uns et les autres, parfois même touchait à l'éloquence, pour peindre, après la parenté des arls, les conflits des races, l'Europe inapte à pénétrer la maternelle Asie, et, — plus hypocritement, — si barbare à côté de l'aïeule î . . .

ChezFresneaux une reconnaissance naissait, comme attendrie, faite de sa joie à penser, de sa félicité à rentrer, après la fougue de leurs étreintes, dans une vie intellectuelle, par lui toujours rêvée, jamais atteinte, et du ravissement d'y retrouver l'aimée comme guide, hautement poêle, originale sans pédantisme, telle qu'à bord, les premiers soirs r en leurs graves causeries.

Celte dualité dont il se défendait trois mois plus tôt la chimérique imagination, elle lui en offrait le régal ineffable, tour à tour maîlresse et amie, adorable en ses deux rôles. Enfant aussi souvent, des années tout à coup enfuies de ses yeux, de sa bouche, de son front, la trentaine de sa beauté s'effaçant sous un retour à ce qu'avait dû être sa johesse de jeune fille. C'était presque alors une gaminerie du geste, et des rires presque espiègles. En elle, sur elle

enfin, elle jDortait l'aube de sa vie nouvelle, un reflet de bonheur, et sa seconde jeunesse recouvrait les imjDatiences de vivre, l'exultante fièvre de la première. Certains matins, à peine éveillée, elle se prenait à chanter à j^leine gorge, de sa voix profonde, plus chaude ; ou bien, sans savoir, elle riait à son image dans les glaces, en défaisant ses cheveux.

Une fois qu'entre deux cavatines, elle se regardait ainsi, dans une coquetterie ingénue, Fresneaux la surprit à sa toilette. La fleur épanouie de cette bouche et les dénis lumineuses furent siennes tout de suite. Ardent et long, son baiser s'en empara. Ensuite, quand, délivrée, et toute rose, oppressée un peu, la gorge bondissante, elle demeura sur sa poitrine, buvant la caresse des yeux de l'amant après celle de ses lèvres, les regards du jeune homme, avant de se noyer dans les prunelles de Germaine, embrassèrent, une seconde, le buste souple offert comme un beau fruit, l'épaule hors des dentelles, les bras savoureux, la poitrine orgueilleuse, le cou renflé. Alors, durant qu'en lui la voix de l'adorée, la voix de tout à l'heure chantait encore, durant qu'il se la raj^pelait aussi, la veille au soir, l'emportant si haut

dans l'art et la pensée, puis, si vile redevenue femme, dans les paradis de la chair, il sentit qu'il avait atteint l'intangible en son rêve réalisé. 11 n'irait pas plus loin! Soudain pale d'avoir perçu la révélation absolue, définitive, la Vie violentée, la chimère conquise, ce cri lui échappa :

— Je suis trop heureux : j'ai peur!...

]\/[me Weber se taisant, il regretta tout de suite ses paroles. A son tour, elle avait pah. Ses paupières s'abaissaient une seconde, et, si blanche, muette, immobile, elle ne vivait jdIus que par la faible palpitation soulevant la batiste sous son sein gauche., 11 se pencha, cherchant sur la chère poitrine la place où battait le cœur, et, pieusement, la baisa. Sous sa bouche, le sang revenait à grands coups. Il aurait dit le bouillonnement, assoilfant, d'une fontaine souterraine. Et repentant d'avoir peut-être blessé sa Germaine, il se rassura, s'oubliant à écouter sourdre cette musique, se régulariser le rythme du sang sous le satin de Tépiderme; puis à la fin n'entendit plus rien, grisé de la senteur de cette peau, les lèvres égarées déjà.

Elle, cependant, demeurait pensive, l'œil ohscur, son rire aussi loin maintenant que sa

chanson. Exsangues demeuraient ses joues ; haletante, sa respiration;' et sous la caresse de l'amant sa chair froide dormait. Il releva la tête, les regards étonnés et questionneurs. Aussitôt, elle sembla revenir de loin, — de très loin. Ses traits, d'un grand effort courageux, se détendirent, ses yeux se réilluminèrent, et elle murmura :

— Qu'importe?... Aime-moi!

Sur ses lèvres, à ses narines, Fresneaux goûtait encore la saveur et le parfum de la gorgeproche.il revenait lui aussi de loin, — de moins loin. Et sous une poussée de dçsir, ne se souvenant plus des paroles dites, il ne le comprit point, ce: ((Qu'imporle.^^... Aime-moi!)) ou n'y lut qu'une invile à l'étreinte.

Seulement, quand il se reprit, il ne put pas ne point sentir Germaine absente. L'œil de la jeune femme était reparti, ses bras inconscients ne le serraient plus; et il frissonna comme l'instant d'avant, et il eut peur d'avoir été trop heureux. Quelque chose entre eux avait passé. Quelque chose... Il ne savait quoi. Du même effort pourtant qu'elle avait montré la minute d'avant, il chassa la subtile sensation, tenta de l'attribuer à une réaction de ses nerfs, puis à

23o PASSAGÈRE

l'insolite de sa visite à celte heure dans ce cabinet de toilette d'ordinaire si clos, puis au ridicule de son banal déshabillé, au désaccord de sa présence masculine, non seulement inharmonique en ce milieu féminin, mais laide encore et imposant l'épilogue des pires vulgarités à l'extase défunte. Seulement il se convainquit mal, et sa retraite fut plus mélancolique encore que gauche.

Une heure après, tous deux se retrouvaient à la timonerie. On discutait la route. Le Japon l'emporta sur la Chine du nord; et leur ciel redevint bleu, et leurs regards, se refondirent durant qu'ils se chantaient, leur juvénile enthousiasme revenu, le pays des laques étranges et des précieux chrysanthèmes.

DASSAGÈRE

ÎII

Sur la passerelle, à l'heure du « point », Harden, contre son habitude, les accueillait distraitement, tout préoccupé d'une subite baisse barométrique et de l'état du ciel aussi, un ciel métallisé dont le lourd couvercle déprimait la mer. Incessamment sa lorgnette explorait l'horizon dans le nord-est où miroitaient des luisants de plomb fraîchement coupé, terni à des endroits par de grandissantes oxydations, par des buées mornes. A peine cependant si Fresneaux distinguait au-dessus l'ascension d'un nuage, moins qu'un pan, l'imjDerceplible crctc d'une « panne » orageuse.

a3a PASSAGÈPK

Il voulut railler le capilaine de sa maussade méfiance, mais ses taquineries tombaient, Germaine ne les relevant point, l'œil perdu tout à coup, la face triste. L'instant d'avant, et durant tout leur repas, elle s'était monirée fantasquC;, riait sans propos, ne tenait point en place, les mains, comme les yeux, fébriles. A présent, le ciel semblait aussi peser sur elle. 11 s'élonna de sa soudaine pâleur. Sur le llamboiement de l'espace, son profil jolaquait un médaillon blanc, cire et marbre. Souvent, il l'avait frappé, ce teint d'où refluait la vje^ après une émotion ou les jours de migraine; jamais comme à celte heure.

— Vous souffrez donc? demanda-t-il, la voix anxieuse.

D'abord surprise, elle le rassura, tendrement : le temps seul l'oppressait. Puis, au mur du kiosque, elle consulta les appareils enregistreurs, lui montra le diagramme du thermomètre qui s'élevait encore pendant que s'abaissait imperceptiblement la courbe barométrique. Mais Ilardcn, bougon, déclara: « Ce ne sera rien, » et, gônés, ils descendirent.

Sur le pont, à son tour, le yachtsman le sentait, l'orage proche. La chaleur s'exaspérait

SOUS les doubles tentes, à l'abri du soufile que déplaçait le yacht. Vue de plus pics, la mer cuisait davantage. Au midi, une coulée d'or en fusion rutilait, cruellement immobile, qu'encerclait un lac d'huile ; et tout autour reprenait la nappe de laque, sans une veine, inexorablement bleue, jusqu'aux confms du liifge où fumait l'océan, '^■

M"" Weber s'étendit, tomba plutôt, sur sa chaise longue de rotin. Son éventail ne lui tenait pas aux doigts, ses bras se refusaient à se mouvoir. Alors il l'éventa, mais la force lui manquait aussi, même pour parler. Un moment, éludant en leur paresseuse torpeur la tentation de gagner le salon, l'ombre fraîche, ils s'immobilisèrent dans cette atmosphère de forge, saturée d'électricité. Germaine avait entr'ouvert son peignoir, Fresneaux sa mauresque, et tous deux haletaient sous les frêles étoffes.

A la fin, il perfsa tout haut : « Que faisonsnous ici.^^)) — la bouche sans salive, il s'imaginait les sodas glacés que le boy leur servirait tout à l'heure, sous le vent dupankah ! M™^ Weber tressaillit. A sa prostration énervée, elle cherchait quelque excuse, évoquait le souvenir des aprèsmidi précédentes, des flâneries sur la passerelle.

de l'heure de la sieste retardée, voire oubliée, dans les bavardages d'Harden et du docteur. Le temps menaçait, — elle le sentait assez à ses nerfs, la jiauvre! — et ils étaient descendus de là-haut, trop vile, abandonnant le seul affût possible aux rares brises, le balcon relativement ventilé où ils gênaient le vieux marin...

— Tu sais, Henri, je parierais que ton brave Breton a regretté tantôt, pour la première fois, de ne plus être au service des Messageries maritimes ou des Transatlantiques ! . , . Si ! si ! ... j'ai bien vu ses gros sourcils, son dépit que tu sois le maître du bord et non pas un passager qu'on renvoie à sa cabine quand le temps menace ! . . .

Elle éclata de rire, un rire aigu, malade, dont l'écho rééditait pour Fresneaux son rire d'avant Colombo, le jour où elle s'était brûlé le pouce et l'index à la flamme de l'allumette.

Comme pour excuser le marin et recouvrant sa bonté charmeuse, elle reprit :

— 11 s'inquiète pour nous... pour moi... le vieux brave ! Tu devrais bien le rassurer...

Et, denouveau, un rire la secoua, singullueux. qui mourait rauquement dans sa gorge, en sanglot presque. Aussitôt, il lui prit la main, la souleva, la mit droite :

— Que tu es enfant, ma chérie!..

Mais le ton de sa voix démentait la caresse de la phrase, trahissait une irritation vague, comme une jalousie pour ce nervosisme dont l'accès la distrayait de lui, l'enlevait à leur chère communion. Inconsciemment et superficiellement, il en voulait à ce malaise, comme il en aurait voulu, ne craignant nul rival, au danseur dont elle aurait accepté le bras, au compagnon de A^oyage trop prompt à lui offrir la main au sortir de Avagon . . .

Docile elle obéit, lourde seulement à s'appuyer, très lasse. Au seuil de l'escalier, d'un geste de femme qui étouffe, elle élargissait encore l'échancrure de son corsage. Or, justement quelqu'un montait : le docteur; et Fresncaux, la rencontre dépassée, eut une voix mauvaise, un geste impatient pour reprocher à sa compagne le débraillé de son buste, pour rabattre dentelles et surah sur sa gorge

Elle pâlit plus fort.

— Oh! Henri...

Immédiatement, elle lui demandait pardon, la voix humble, une larme au bord des cils, une larme qu'il aspira d'un baiser de pardon réconciliateur.

En bas, dans le salon, sous le dôme des plantes renouvelées à l'escale dernière, une fraîcheur les attendait, un recueillement d'ombre et de douceur. Le divan de cuir russe, d'un chagrin délicieusement rude et odorant, était froid à leurs paumes, à leurs bras, à leur nuque moites. A travers les stores de soie, les sabords filtraient l'incendie du large en reposante lumière de vitrail. Des morceaux de meubles, des coins de rayons avec des bouts de reliures, un angle du piano, le flanc d'une potiche, l'éclair furtif d'une panoplie surgissaient seuls en cette pénombre de chapelle, ou de serre — une serre d'extreme-Oricnt. dont les palmes encadrant le mat et surmontant le divan précisaient l'évocation, une serre exotique établie contre la chaleur et la lumière, comme le sont les serres d'Occident contre le froid...

A leur approche, le hoy chinois préposé au pankah s'était juché sur son tabouret dans la pièce contiguë, derrière la cloison, et déjà les appels rythmiques de la corde ébranlaient par deux jeux de poulie l'éventail mécanique -dont le souffle battait le divan. Les volants de soie du châssis allaient, venaient, repartaient, rêve-

naient, balayant l'air d'un mouvement de pen- (Jule, — un pendule ailé, — des frous-frous chuchoteurs au bout de leur course.

Devant Fresneaux, un domestique avait servi, sur une table basse, d'énormes verres anglo-indiens, des gobelets, un seau à glace, des bouteilles, l'attirail compliqué d'un bar à sherry-goblers ou cocktails, et s'était éclipsé. La porte close, ils étaient seuls.

D'abord, ils burent avidement. Puis M""^ Weber, le liquide tari, sa paille brisée, broyait entre ses dents les fragments de glace demeurés au fond de son tonnelet de cristal, tirait une bouffée de sa cigarette, revenait à sa glace qu'elle croquait, craquante, cristal aussi. Des commissures de ses lèvres, deux minces filets d'eau coulaient que, les mains molles, elle n'essuyait point.

Fresneaux les but sur son menton, et il riait aussi, de son rire à elle, tantôt.

— Si le docteur nous voyait !...

Ironique, il lui remémorait les prescriptions hygiéniques de Verton. Ensuite, les yeux papillotants, comme ivre, il lui prenait aux lèvres un glaçon plus gros, le suçait avec elle, dans un puéril et méchant plaisir à braver une consigne.

Cependant un désir le fouettait à la tiédeur de cette bouche eflleurée par delà la cuisson fondante de la glace. Leurs dents se heurtèrent.

En dépit du vent du pankah, l'haleine de l'orage, mal tamisée par les stores, entrait dans le salon, tordait leurs nerfs. Leur peau pleurait en gouttelettes pressées ; et, vengeant le docteur par une expiation des saveurs polaires qui tantôt congelaient leur palais et durcissaient leur langue, leurs pores restituaient le liquide bu. Un instant, l'éventail en vaporisant la rosée de leur front en fit une caresse, mais la sudalioji s'exagéra, devint pluie.

Fresneaux, balbutiant une excuse : «... les chambres éloignées... », jeta le Acston de sa mauresque, apparut le torse nu sous un maillot de tennis en fdet de soie. Mais M"^ Weber résistait stoïquement, les bras seuls hors de ses manches lâches. Il insista, voulant être imité. Elle dit non, et une énergie revint à l'homme pour ouvrir de force les dentelles trop fermées. Alors, comme elle se débattait, rancunière peut-être au souvenir de la leçon reçue l'instant d'avant, il s'irrita de cette défense. Son vague désir s'aiguisait, violent et pervers, sous le souffle issu des étoffes, devant l'éclair de chair

entr'aperçu. Il fut le plus fort. Le peignoir baillant, la gorge saillit, et, mal voilé par la batiste, le modelé du corps. Gerniaine, ses forces définitivement abolies, cachait sa rougeur au creux de son coude, se plaignait, suppliante...

— Non, Henri!... Non!... Ses protestations achevaient la folie du mille. Cette pudeur, ces refus exhumaient en lui ses impressions de l'autre matinée, son intrusion dans le cabinet de toilette, l'abandon alors si passif de M™'' Weber. Ce qu'il voulait, à cette heure, c'était une revanche. A quoi, à qui songeait-elle, ce matin-là.»^ A qui le comparait-elle mentalement, si impassible, les yeux obscurs, alors que, trop heureux, il frissonnait à la pensée d'un retour offensif de la Vie, d'une vengeance possible du sort.»^... Et tandis que les premiers éclairs illuminaient les stores et l'envers tendre des palmes, zigzaguaient, violets et pourpres, sur les meubles, les soies, les panoplies, les potiches, en fulgurantes illuminations, ses profondes caresses maîtrisèrent Germaine frénétiquement, lui arrachant des râles, — la faisant demander grâce.

aAo PASSAGÈRE

.Le choc d'une lame soufïlcla les tôles du yacht. L'expiration du suprême spasme* venait de terrasser Fresneaux, les lèvres ouvertes, les paupières pesantes. Au contre-coup du heurt, il clignota les yeux faihlement, vil M™* Weber debout à deux pas de lui.

D'une main, elle refermait son peignoir, le serrait contre elle. De l'autre, elle essayait de soulever la chajDC sombre de ses cheveux dénoués, puis portait cette main à son cœur, comme pour en comprimer les battements ; et la tête levée, la bouche grande ouverte, aspirait goulûment l'air. Elle glissa sur les tapis, disparut.

Les paupières de Fresneaux retombaient déjà, se scellaient. Sa bégayante pensée suivit vaguement la fugitive, l'accompagna chez elle, puis sous le cinglement de la douche, et. l'ayant plainte de souffrir de l'orage ambiant, s'enorgueillit d'avoir dérivé sa tension nerveuse et détendu ses fibres sous l'archet raffiné du baiser. La chère aimée ! . . .

Ensuite, ses cils ne vibrèrent plus : il s'endormit.

Soudain, dans fe-noir de sa chute, dans l'in-

conscience de sa demi-mort, ses rêves confus se cassèrent à la sensation de sa solitude. En des gestes somnambuliques,la mémoire perdue, ses mains esquissèrent des recherches, heurtèrent le vide, égratignèrent le cuir du divan, s'agrippèrent au fût du palmier. Il s éveilla, se vit seul dans la pièce plus obscure. La mer glougloutait, proche, le long des tôles, avec de petits rires, parfois, entre deux lames. Il se ressaisit, réintégra le réel, se souvint. Oii étaitelle.»^... Il avait dû dormir des heures. Des hublots, il venait presque de la nuit. Le parquet oscillait. Il se redressa, se mit debout, heurta la table. Un verre sonna contre le seau à glace d'une vibration cristalline qui se prolongea longuement, traversa les rumeurs de l'océan. Il se frotta les yeux, voulut se la fixer, la note musicale de cette plainte du verre, n'y parvint point, et, tout de suite, il fut à la porte, se jeta dans le couloir.

Dans leur chambre, rien; personne. Tout en en ordre. Elle n'était pas même entrée dans le cabinet de toilette. A la salle de bain sans lumière, nulle chanson d'eau ne s'égouttait sur les dalles. «Sûrl pensa-t-il, elle attend la pluie là-haut I ... » Et il monta.

La bordée de quart serrait les tentes, rentrait fauteuils et chaises. « Ça fraîchit dur, patron ! » lui cria le maître de manœuvre. Au même instant, la première lame embarqua, l'aspergeant d'embruns, et La Liane donna si fort de la bande qu'il dut se cramponner à la main-courante, au seuil de l'escalier. La mer « se faisait», très dure ; d'autres lames couraient du nord-est, sournoises d'abord, qui, à portée, faisaient gros dos et arrivaient en gifles formidables sous un nuage d'écume. La «panne» avait gagné: le ciel était presque entièrement noir. Un coin de clarté subsistait au sud, s'échancraità vue d'œil et semblait d'un bleu de rêve.

Hormis les retardataires du « quart » amarrant en boudin les tentes à leurs montants, l'arrière était vide. «Germaine, pensa-t-il, doit être montée sur la passerelle, pour mieux voir. » Il s'avança, tituba sous le tangage, et une grosse goutte d'eau, large comme une piastre, s'écrasa sur sa joue. Un susurrement de sifflet ralliait les matelots. Il les suivit, glissa, se releva, se hissa, vit Ilarden courbé, hurlant des ordres sur le téléphone de la machine. Le capitaine était seul.

— Vous n'avez pas vu M""^ Weber?

Le Breton se redressa, ouvrit la bouche et, tout à coup, la main levée vers l'avant :

— Oh ! mon Dieu ! . . .

Fresneaux suivit la direction du geste, du regard, et un cri lui vint aussi, ne sortit point.

Là-bas, sur le gaillard, face au vent, Germaine, une main toujours maintenant fermé son peignoir, l'autre encore comprimant son cœur, chancelait, tournoyait, tombait, se tordait, s'abattait enfin comme une masse, ne bougeait plus.

Une seconde co^ da, deux secondes. L'amant demeurait cloué, l'œil hypnotique. A la fin, il s'élança, et deux fois il ne trouva pas l'échelle, heurta Harden qui jurait: «Mon Dieu! mon Dieu!... la barre, toute, timonier! bâbord toute!)) dégringola enfin sur les marches, se trouva sur le pont, perdit pied, et un autre cout) de roulis l'aplatit contre la lisse.

Quand il put se relever, le gaillard était vide. Une robe passait, à l'autre bord, un bout d'étoffe blanche entre des bras de matelots, archontes sur le parquet fuyant. Il comprit qu'on emportait Germaine, se précipita de nouveau, trébucha sous un formidable déhanchement de La Liane, croula sous un paquet de mer, et

ruisselant, hagard, se rua sur la porte oi s'étaient enfoncés les marins. Et son cri l'emportait sur le fracas des lames, et ses poings sur la plinthe sonnaient à travers la tourmente.

Le seuil s'ouvrit. Mais Mauricet lui barraitle passage, et, fort autrement que le second, il ne lutta point, céda comme il aurait cédé au roulis, recula jusqu'aux haubans, s'y retint et ne re^ua plus, l'œil angoissé, les reins cassés déjà, le pouls mort. Et il n'entendit pas le «ce n'est peut-cire rien!... Du courage!... » qu'on lui balbutiait :

Précédant le mensonge des lèvres, la face blanche du marin avait parlé...

Plus rude alors que les coups de mer, l'immédiate certitude de l'irréparable le jeta sur le parquet, — assommé, l'œil fou.

Dans un angle de la pièce, Ilarden et Verton chuchotaient.

— InsulTisance aortique, disait le docteur. Anémie brusque du cœur: mort subite... Elle n'a pas souffert... Je me doutais bien qu'elle était malade de ce côté, la pauvre femme... Avez-vous remarqué, des jours, comme elle était pale .►*...

Fresneaux remua. Les deux hommes se turent; puis ils se mouchèrent pour qu'on ne les entendît point pleurer.

La mer mollissait; le yacht ne dansait plus qu'à peine; la nuit descendit dans la cabine.

Sur la couchette de Mauricet, le corps de ]\/[me Weber se noyait en une vague blancheur, la tête seule saillant un peu sur les coussins dans le cadre des cheveux épars.

Le médecin s'approcha.

— Henri!.., murmura-t-il ; mais le jeune homme secoua la tête, et ses mains serrèrent plus fort les petites mains de Germaine, s'entêtèrent à les réchauffer.

Il ne pensait plus cependant, ne sentait plus, immobile depuis une heure déjà au chevet de la morte, le cerveau vide, l'œil perdu, ne comprenant pas. Ver ton tourna le commutateur d'une lampe électrique. Brutale, une clarté se rua dans la jîièce, baigna le lit, la face paie et les yeux clos du cadavre. L'homme alors tressaillit, ses prunelles battirent et, soudain, il recula. Les petites mains roulèrent sur les draps, s'arrêtèrent posées à faux.

— Elle est morte, n'est-ce pas.»^... Elle est morte !

On l'assit. Il sentit aussi qu'on le faisait boire, qu'on lui parlait, et il bégaya quelques mots encore, ses yeux toujours rivés aux coussins. Morte ! . . . Elle était morte I . . . Et son hébétude ruminait cette idée de mort, sans la

PASSAGÈRE 2/i7

pouvoir pénétrer, la conscience abolie, le vouloir éteint, le front dément. Elle était morte!.,. Mais qui donc l'avait frappé, lui, tout à l'heure .►^... Un coup, il avait reçu un coup, là, sur la nuque . Ça lui faisait mal. . . ah I si mal ! . , . Faiblement, il appela: «Germaine!... Germaine!.,. )) d'une voix dolente d'enfant battu. Elle était morte I .. . morte!... Et puis, il avait dû tomber. Il ne se souvenait pas... Une fois dans un rallye, il avait roulé ainsi, sa jument lui flanquait une tape, et il ne se rapjDclait pas non plus, en rouvrant les yeux...

Harden et Verton chuchotaient de nouveau dans leur angle. Des mots lui parvinrent, puis brusquement, il réentendit leur conversation antérieure, des bouts de phrase : «... Insuffisance aortique. . elle n'a pas souffert, » phonographiés en lui et qu'il se répéta. Peu à peu, il en pénétrait le sens. « Voilà : Germaine était morte... son cœur... anémie brusque... » Il n'acheva point. Tout à coup, il comprenait et, à mesure que la lumière se refaisait en sa mémoire, une lame aiguë lui labourait le crâne atrocement. Il essaya de se lever, de se tordre les bras, mais retomba, l'assommade, trop récente, lui rendant impossibles toute révolte, tout geste. Une mi

a48 PASSAGÈRE

nute, il se délourna du lit. Un calme de paralysie l'écrasait, et, sa conscience tout à fait reprise, une désolation aussi de ce calme, de la persistance de sa propre vie, du retour de son intelligence, de sa lâche acceptation de l'irréparable. Elle était morte, et il était là!... Tantôt, sur la passerelle, quand il l'avait A^ue de loin chanceler, s'abattre, il avait compris nettement qu'elle allait mourir. En bas, quand il l'avait vu porter, il avait eu tout de suite la prescience que c'était fini, et Mauricet ne lui avait rien dit, voyant bien qu'il savait!

Un cri, un essai de cri lui racla la gorge. Ses regards revenaient au cadavre, se saoulaient d'horreur, avec l'espoir que la folie remonterait, qu'il ne penserait plus, qu'il oublierait!...

La lumière dure creusait la tcte endormie ; l'ombre des cils se projetait sur la joue gauche; l'autre joue, plus morte, se noyait dans le creux du coussin, parmi des flots de cheveux. Le globe de l'œil gonflait la paupière, se devinait trop haut. 11 se le représenta, cet œil, convulsé, tout blanc; et un frisson coula de sa nuque à ses reins, hérissa sa chair. Mais, abaissés ses regards, la bouche lui apparut, plus torturante encore, les lèvres ouvertes, et gardant la contrac-

lion suprême, la furieuse aspiration de la poitrine à bout d'air, l'appel affolé du jeune souffle sous le guet-apens de la mort.

Longtemps pourtant il la contempla, se forçant à ne plus fixer qu'elle, s'accoutumant à son épouvante. Et peu à peu, il se la modelait, cette bouche, avec ses souvenirs, ne la voyait plus qu'en rêve...

Ses lèvres! Ses chères lèvres! si douces, si savoureuses, si fraîches!... Fleur et fruit! juteuses! parfumées!... Sur la froideur des dents, parfois, elles brûlaient. Oh! comme il les prenait alors entre les siennes, les unissant dans sa succion caressante, les mordillant, les sentant se roidir gonflées de sang, pleines de vie, mûres pour la vendange des baisers! Tout à coup, il pénétrait entre elles, et elles frissonnaient, et elles l'emprisonnaient à leur tour!...

Ensuite elles avaient des lassitudes, des reploiements de pétales froissés, une moue boudeuse et souriante, dans une défaite qui raillait... Et il les reprenait encore, fou d'elles, à les dévorer. . .

Des matins aussi, elles étaient trop rouges, vernissées presque, jusqu'à ce que le rire ou le plaisir les mouillât à neuf...

25o PASSAGÈRE

Elles étaient tout elle, ces lèvres, tout elle! toute sa Germaine : âme, amour et beauté, — toute sa Germaine I... sa Germaine 1 sa Germaine ! . . .

Il râlait affreusement. Il râlait son furieux monologue, l'appel impuissant de son désespoir. Du moins il ne s'entendait que râler, si violent le battement de son sang à ses tempes qu'il ne croyait pas crier, et hoquetait, la gorge sèche.

Attirés par sa clameur, des matelots, forçant la consigne, se montrèrent un instant derrière les croisées du rouflle.Il surprit leur face atterrée collée aux vitres, et, tout à coup, il éclata de rire.

Dehors... Il était dehors, dans l'air frais, fouetté par les derniers embruns.

Recouvré le jeu de ses poumons, ses bronches décongestionnées, il demeurait un instant immobile, presque beat. On lui parlait. Quelqu'un... Le docteur... La musique d'une voix. Et il ne bougeait pas, ne répondait pas, dans l'intuition d'une halte passagère, dans la prescience qu'un mot, qu'un geste le rejetteraient à l'horreur. Le bras du médecin se glissa d'abord

SOUS le sien, puis lui enserra la taille, et il ne résista point. On emportait Germaine, n'est-ce pas, derrière lui? On ne voulait pas qu'il vît? Et il était sans révolte.

Ils chuchotaient, les matliurins. Le maître se retenait de gueuler, pas vrai? « Doucement, donc ! Mollissez pas, vous autres 1 » Ah ! la porte était trop petite pour la passer... Ils n'étaient pas habitués, les gars, à cette plume...

Le docteur n'avait plus à le maintenir. Il ne tentait même pas de se retourner, l'œil au large, sur le blanc moutonnement des lames, de grands plis blancs dans le noir. C'était un rêve qui se déroulait, qui s'accomplissait derrière lui, un rêve qu'il ne voulait ni vivre davantage, en se retournant, ni rejeter en s'éveillant. (( La porte... Ensuite, l'escalier... » Mentalement, il adjurait les hommes. «Mon Dieu! ils allaient la heurter!... » Le regard au loin toujours, le regard mort, il suivait en lui le voyage des porteurs, épiait le martèlement des pieds nus sur le parquet mouillé, virait des hanches, rentrait les coudes avec les marins aux tournants de leur route reconstituée, se baissait, s'eflaçait, se redressait, comme ils devaient le faire, respirait enfin très fort; et le

docteur, des gouttes de sueur au front, avait peur de ses gestes d'automate.

Les bruits s'éteignirent. Le cadavre était descendu, reposait dans la chambre en bas. Fresneaux ne tressaillait plus du tout, etVerton pourtant n'osait point parler. Mauricet alors s'approcha; mais les mots qu'il avait préparés ne sortaient point. A la fin, le yachtsman s'aperçut de sa présence, eut même un geste vague, comme pour l'écarter, puis, comme le second ne partait point, il le questionna avec ses yeux papillotants d'ivrogne. C'était vrai; on avait déposé Germaine chez cet homme, — au plus près, dans le premier abri qui s'ouvrait sur le pont, sous la passerelle. Par suite, il lui devait des remerciements, — et, ricana-t-il presque tout haut, des excuses aussi pour son lit froissé! Une seconde il se roidit pour s'exécuter. L'autre l'écoutait, le cœur crevé de l'entendre. Mais Fresneaux n'acheva pas sa phrase, l'attention soutirée par un aboiement de la sirène, là-haut, dans la brume, par la découverte du (( ciré » luisant d'eau que portait le marin. Pourquoi le verît était-il tombé.!^ et la mer.»^. . . A cette heure, il se souvenait de l'orage avec un vague regret de la tempête enfuie, du cadre ro-

PASSAGÈRE a53

manlique dans lequel il avait été frappé quelques heures plus tôt, La sirène aboya de nouveau; des gouttes de pluie lui cinglèrent le visage, l'éveillèrent; il sentit enfin à sa taille le bras du médecin, et, tout à coup, épileptique, il se débattit, échappa aux deux hommes, dévala l'escalier.

... En bas, on le retrouvait, à la porte de Germaine — la porte d'autrefois, la porte que, de nouveau, il n'osait pas ouvrir.

uïik PASSAGÈRE

On lui avait dit que l'instant était arrivé, que (( s'il voulait monter. . . », et il s'était dressé sur sa couchette, étonné d'avoir enfin dormi, étonné d'être si calme, étonné surtout de se rappeler si nettement, tout de suite, ses dernières quarante-huit heures .

Il s'étira, se mit debout, regarda sa montre, enregistra son sang-froid et, ce sang-froid, se le témoigna dès lors par des constatations minutieuses, par un puéril parti pris d'accrocher sa pensée n'importe où autour de lui : Il devait être quatre heures... Par le hublot de droite il entrait encore du soleil... Le domestique, évi-

demment, n'avait pas fait son appartement depuis ces deux jours. . . De la poussière dansait à la lumière...

Une glace lui renvoya son image. Il se vit pâle à peine, mais se trouva la barbe longue, l'air sale, remarqua son linge fripé. A ce moment on marchait dans le couloir. « On revient m'apjDeler, » pensa-t-il, et il se dirigea vers la porte. Seulement sa main levée pour ouvrir ne s'abaissa point tout de suite, et il sentit que son cœur s'arrêtait de battre. En face, en sortant, il allait voir la chambre de Germaine, — leur chambre I... Des minutes s'éternisèrent. Mais il souffrait trop. Furieusement, d'un coup sec, il tourna le bouton.

Vide était le couloir, clos le seuil redouté. Un soulagement aussitôt baigna tout son être. Exhumant son énergie, il chassait la vision du cadavre rigide, au chevet duquel il avait veillé ces deux jours. Son sang-froid revenait, plus atroce, étant plus conscient. Au bas de la descente, son domestique s'inclinant à son passage, il nota le vêtement noir de l'homme et ses yeux rouges, tandis que lui, songea-t-il, lui, le veuf, il ne s'était pas habillé, et n'avait plus de larmes pour avoir trop pleuré, au pied du grand

lit... Alil le grand lit tout blanc... les petites mains de cire...

L'image reprenait corps. II dut s'arrêter, s'appuyer à la muraille. Le serviteur s'approchait, sans doute pour le soutenir. Au bruit, il s'éperonna, et machinalement ses pieds l'emportèrent.

Sur le pont, ses prunelles battaient à la révélation brusque de la mer incendiée de soleil. Une brise l'éventait, en même temps qu'une chaleur à travers les tentes pesait à son crâne. Une seconde, il lui sembla sortir d'une cave, d'un cauchemar, rentrer dans la vie en pénétrant dans la lumière ; et ce lui fut, dans un retour d'hébétude, une jouissance physique, une caresse presque. Mais Verton parut, lui prit la main. Plus loin, un groupe attendait. Alors, il frissonna. 11 se rappelait pourquoi on le faisait monter; et, les jambes molles, il tourna la tête afin de ne pas apercevoir tout de suite le cercueil.

Co^ime en un rêve, il entendit seulement quelqu'un lui conseiller de redescendre, mais il ne put ni répondre, ni reculer, et, le groupe s'cflaçant, il vit...

Surplombant l'eau déjà, prête a glisser sur

PASSAGÈRE a57

les derniers rouleaux, prête à s'en aller pour toujours, la bière reposait sur le pont, devant le palier de la couj^ée. Une élamine tricolore l'enveloppait, un pavillon de la timonerie, et, sous la transparence de l'étoffe trop tendue par places, on devinait l'œuvre du vilebrequin, des trous creusés dans les jîlanches. Fresneaux tomba sur les genoux, s'inclina. Elle était proche encore, sa Germaine... Il se pencha davantage, cherchant à travers le pavillon une des ouvertures pour y coller ses lèvres; mais de l'épouvante, un dégoût glacèrent d'horreur son dernier adieu, lui rentrèrent les mois et les sanglots dans la gorge. On le tirait en arrière. « Voyons, mon ami!... » Méchamment il se souligna l'impatience des ofTiciers d'en finir; et de senlir ensuite qu'il la partageait tout bas, cette impalience, cela lui creva le cœur. Dès lors, il s'accota à la lisse, ne bougea plus. Mais une crispation tordait ses lèvres, et il écrasait sa langue sur son palais, exprimait toute sa salive, ne parvenant point à chasser la saveur de son dernier baiser, à tarir la poussière de l'élamine et l'amertume du chêne demeurées à sa bouche, — à chasser le goût affreux de la mort.

iôS PASSAGÈRE

Sa casquette sous le bras, Harden ouvrait un livre de messe, cherchait d'un doigt qui tremblait les dernières prières. De chaque côté du cercueil, deux matelots s'étaient agenouillés. Le maître de manœuvres passait dans sa main gauche sa barre de cabestan pour faire le signe de croix, et répondait, seul, au Miserere et au De profundis. A moitié du premier psaume, tous se retournèrent, Harden aussi et les officiers, à l'éclat de brusques sanglots partis tout près d'eux. La femme de chambre les avait rejoints. Elle pleurait dans son mouchoir, couvrant parfois la voix du Breton. Et Fresneaux jaloux de ces larmes, tenté de chasser la fdle, regarda la mer, n'entendit plus rien.

La Liane avait dû stopper. Le large semblait immobile. Une faible houle rayait à peine sa moire lourde ; un pli succédait à un pli ; de rares franges d'écume s'entêtaient à leur survivre, et, évanouies enfin, renaissaient sous le frisson suivant, à la même place. Mais, plus près, en bas, sous l'avant du cercueil, l'eau ne vibrait même pas. Vue à travers le quadrillage du caillebotlis formant le palier, elle apparaissait là plus glauque, comme endormie, dans une ombre.

Le commandant, refermant son livre , se signa . Le maître glissait sous la bière sa barre de cabestan ; ses hommes l'imitaient ; et sur les rouleaux le cercueil s'ébranla, s'avança, très lent, alourdi par des gueuses de fonte. Les matelots étouffèrent mal un « han ! » qui peinait ; et le cercueil quitta tout à fait le pont, ne reposa plus que sur la coupée, la dépassa enfin, prêt à choir. Tous alors s'approchèrent. Les quatre marins joignirent les talons, militairement, quittèrent leur béret, et le maître, son sifflet d'argent aux lèvres, susurra les « honneurs ». Dans le grand silence, le commandement roula, très grêle, aigu comme un cri d'oiseau blessé. Fresneaux pensa qu'on lui sciait les moelles. Il ferma les yeux le temps d'un éclair. Quand il les rouvrit, la bière, sous une poussée dernière, basculait tout d'un coup, tombait à pic. L'eau s'ouvrit entre des jaillissures, se referma comme une gueule. Des bulles, un peu de mousse, une décroissante succession de cercles concentriques demeuraient seulement sur elle, marquaient la place.

— Il faut partir, mon ami ! . . .

Sans se retourner, il refusa des épaules, fu-

26o PASSAGÈRE

rieusement, et demeura les coudes sur la rampe, l'œil sur la mer.

Les rayures étaient mortes, et les bulles, qui tantôt témoignaient de l'engloutissement; mais il n'avait nul besoin de repère : ses regards ne l'avaient pas quitté, le pan de moire bleue qui si vite s'était déchiré et si vile clos ; — ■ et ils ne voulaient pas le quitter, s'y rivaient dans une folie croissante.

Une heure avait passé, et une autre. Verton, derrière lui, guettait, redoutant un suicide; mais il ne voyait pas le docteur, ne l'entendait point, abêti dans sa contemplation. Tout à coup cependant il sentit vibrer la coupée sous ses semelles. Le yacht se remettait en marche ; une bande d'eau déjà se mouvait le long des tôles. Surpris, il accompagna sa fuite, en redressant d'abord la tête, puis son buste, et en se haussant sur la pointe des pieds. Du doigt, il se l'indiquait, se le précisait, le point où s'était enfoncé le cercueil, le point invisible, le point perdu, le point imaginaire qu'emjDortait le courant, que le sillage mêlait à son remous, que la houle enfin happait au loin. Brusquement, il cria, sa main toujours tendue. De l'autre, il suppliait d'un geste qui dictait sa roule au navire.

Et, là-haut, à l'extrémité de la passerelle, HarJen en se penchant comprit : — la barre h bubord, le yacht tourna, sa marche ralentie, tourna, tourna encore.

Docile, La Liane obéissait. Ainsi qu'un cheval au manège, elle décrivait un cercle ; et le jeune homme continuait à désigner dans la plaine quelque chose qu'il était seul à voir.

Elle tournait, La Liane, lente et tranquille. Elle tournait, sans relâche, du môme mouvement régulier. Et au centre du rond qu'elle décrivait, Fresneaux, du doigt et du regard, montrait toujours l'invisible tombe.

Elle tournait, tournait, incessamment. Et son ombre tournait avec elle ; et, au môme point, toujours, la flamme du couchant dorait, oblique, la coupée, habillait de pourpre et d'or l'immobile veilleur. Et le veilleur aveuglé clignait les yeux à jDeine; et à travers ses cils, il contemplait la tombe bleue, encore, toujours.

Elle tournait, La Liane, son orbe doux, immuable ; et sa révolution semblait glisser sur la mer. Et Fresneaux, extatique, s'hypnotisait plus fort. L'œil fixe et sec, le bras collé sur la lisse, l'index tendu, il ne voyait dans l'infini

du plat cimelicre que la fosse, liclasi déjà effacée, où s'était abîmé son amour.

Dans l'agonie de son cœur et de sa raison, il ne percevait pas l'agonie de la lumière. A l'horizon orange et rouge, lilas et mauve, sanglant et enfumé, derrière la glorieuse et mélancolique palette dont la giration du vapeur déroulait les croissantes dégradations, il ne sentait pas monter la marée de l'ombre ; et La Liane tournait toujours, berçant le guet immuable de son désespoir.

Presque subite, la nuit cependant s'abattit, comme un rideau. Mais sur l'océan, soudain triste et noir, la route du navire en se rubanant, glacée d'argent, ne dévia point. Parallèle à l'horizon, sa course demeurait encore circulaire ; et les étoiles aussi tournaient au ciel. Seulement les étoiles étaient immuables en leur rotation, tandis que la houle, les remous, les courants déperlaient le collier du sillage, le mangeaient.

Fresneaux bientôt ne retrouva plus dans le mystère du large le coin de l'abîme où le cercueil avait sombré. Il s'entêta. Ses prunelles brûlées se voilèrent. Il ne distinguait plus qu'une laque sombre lamée de zigzags de

PASSAGÈRE a63

mercure, poinlillée de phosphorescences. Et il senlit que tout kii échappait, que la Vie se vengeait inexorablement de ses délices anciennes, que Germaine, que le bonheur à tout jamais s'en allaient, roulés dans le passé, dans l'intangible.

Les premières minutes, il pensa mourir, puis son égoïste instinct recouvra la douceur des larmes, le soulagement éperdu des sanglots.

Les jours coulaient. Si longs ! Si courts!... A les vivre, à les laisser couler sur lui, il la contractait, sans en vouloir convenir, l'accoutumance à son deuil.

En lui commençait l'épouvantable travail du classement. 11 rangeait ses affreux souvenirs, ses angoisses, comme on range ses livres, après un emménagement. Et les livres qu'on range, il savait bien que d'ordinaire on ne les relit point.

Il relirait, lui ! Il vivrait son désespoir, le chérirait! Cependant, déjà, voilà qu'il se synihélisait en deux ou trois épisodes l'horreur si

PASSAGÈRE a65

récente du drame, et s'accrochait à eux, ne voulait guère revivre que ceux-là seuls.

Dans sa déplorable bibliothèque, ils étaient ses volumes de chevet ; dans la galerie des images funèbres, ils demeuraient les estampes élues, de tirages rares, où se résument un art, une époque, une vie, et qu'on feuillette de préférence :

C'était la pose de Germaine retenant d'une main son peignoir, et de l'autre comprimant la révolte exaspérée de son cœur, avant de crouler comme une masse. . .

C'était la tombée de la bière mal voilée d'un pavillon tricolore, la chute à pic de la boîte atroce entraînée par le poids des gueuses de fonte et par l'invasion de l'eau pénétrant les blessures pratiquées dans le chcne à coups de vilebrequin... Ahî ce « pouf! » inoubliable! ce trou dans l'eau bleue, si vite refermée, si vite muette!... Une gueule de fauve nostalgique, qu'on réveille pour le nourrir, qui happe et se rendort...

C'était enfin sa contemplation de la tombe éphémère, de l'invisible fosse autour de laquelle La Liane tournait pendant des heures, et qu'il perdait de vue ensuite, les yeux brouillas, dans

a66 ASSAGÈRE

la nuit épaissie, les astres plus claits, la lame écaillée de clartés et plus trompeuse. Il pleurait, alors, à chaudes, à bonnes larmes. Et on l'emmenait, — si lûclie 1

Au carré, Verton le faisait servir, l'objurguaitpour ses deux jours déjeune. Au carré!... ce carré banal où désormais il allait vivre, par peur des pièces où il avait vécu près de Germaine, — par terreur de sa solitude ! . . .

Il avait mangé goulûment, ses pleurs tombant sur son assiette ! Il avait mangé, trouvant le rosbeef bon, le vin frais. La bête se vengeait après la Vie.

Et durant cette revanche du corps, il entendait Harden et Verton chuchoter. « Je ne puis pas pourtant continuer à tourner en rond. )) — <( Prenez la tangente. » — a Et où.^ » — « Au sud-ouest, parbleu! Il faut le rentrer...» Le maître d'hôtel servait un second plat, il n'avait pas saisi la suite ; seulement il pleurait plus fort à l'égoïsme de ces hommes ; il pleurait, pleurait, comme il n'avait jamais pleuré, môme à la révélation première des cruautés de la vie et de r indifférence des meilleurs d'entre ses covivants.

Il n'entrait pas chez elle, dans « sa chambre», ne couchait même plus chez lui. Sa vie se cantonnait au carré, sur la passerelle, dans le kiosque de timonerie, où, des jours, il atteignait le bonheur aigu de ne plus penser, de vivre comme avant. Encore quelques pages h tourner dans son livre, et elle monterait, ayant changé de robe, et il lui dirait sa lecture.

Les chapitres succédaient aux chapitres. On l'appelait tout à coup ; et, par une sensation de réveil brusque, la réalité le repénétrait, lancinante, (isrmaine n'était pas montée ; elle ne monterait jamais plus. Le volume tombait dont

a68 PASSAGÈRE

il ne se rappelait ni le litre, ni rien, et il expiait son passager oubli d'une plus atroce torture.

Harden, Verton, se concertant de l'œil, l'emmenaient. Ils parlaient bas, et leur voix l'exaspérait. Ils recouvraient leur ton habituel, et il les injuriait mentalement de se consoler si vite.

Au carré, la nappe blanche, les cristaux, les porcelaines le fêlaient. Une exaspération le crispait en entrant. Puis, peu à peu, il mangeait, buvait surtout, dans un puéril remords, et au dessert, la conversation ambiante, entretenue à son intention, le prenait un moment, jusqu'à ce que lui revînt la conscience de l'irréparable, sous forme d'une furieuse révolte contre l'infamie du sort. Alors il avait hâte d'être seul, de retrouver le che2-soi de sa douleur.

Deux ou trois fois, il voulut mourir et, de nouveau, fut lâche.

Les jours encore cliassaient les jours. On avait relâché, çà et là, en des ports qu'il ignorait, les ayant oubliés à l'aller. La mer reprise, Harden, par habitude, couvrait La Liane de toile, courait des bordées, bas les feux. Fresneaux, qui refusait de descendre à terre, s'intéressait à présent aux manœuvres. Sa révolte était morte. A se rappeler qu'il avait prévu la fatalité d'un désastre au bout de son amour, sa désespérance tentait de se masquer sous une orgueilleuse résignation. La nuit, il pleurait encore, passivement, entre deux rêves où il retrouvait Germaine et la décevante ten-

PASSAGÊTIE

dresse de ses lèvres. Le jour, c'était une torpeur ruminante, des oasis de non-penser, l'intérêt des frissons d'une écoute mal tendue sur laquelle il s'hypnotisait, les nerfs vite endormis sous le bromur^ de somnolences animales, entre la morne chaleur du ciel et la réverbération de l'eau.

Et son amour, et le drame, prenaient un reculement dont, à certaines heures, il s'étonnait. Dans un lointain, avec des douceurs de paysage qui fuit au crépuscule, de figures dont les gestes s'atténuent, le passé s'estompait, vague et pourtant proche, comme sous un voile transparent, comme sous une vitre. Oh! si proche encore, si tangible presque!... Le vouloir pouvait le lui rendre, immédiat, précis en tous ses détails. Mais il ne voulait pas, ne voulait plus toujours, choisissait déjà ses heures pour l'évoquer.

Et le temps passait sa meule sur son chagrin, et la vie rabotait chaque jour un peu plus son désespoir.

Ce jour-là, — l'on approchait de Singapour, — Harden vint le trouver, chargé de paperasses. Dès le seuil, le Breton s'excusait. « mais il fallait qu'il dérangeât ce pauvre Monsieur. » En même temps, il étalait ses cahiers de comptes, de nouvelles lettres de change à tirer sur les banques anglaises, la liste enfin des dépenses prévues jusqu'à Marseille. . .

D'abord navré de voir forcée la porte de son doux et cruel recueillement, le jeune homme, après un regard aux chiflres et aux factures, goûtait une banale distraction à faire parler le

marin. Il s'inlcressait au prix du charbon variant avec les diverses escales, aux tarifs de pilotage et d'ancrage, à toute la comptabilité inconnue de son yacht. Mais, les traites une fois signées, le capitaine ne partit pas. « Il y avait encore autre chose, balbutia-t-il : à Singapour, ce n'était pas comme dans les derniers ports oii un agent commercial quelconque, toujours Anglais, avait, en sa déférence pour la navigation de luxe, visé sans les lire les papiers du bâtiment. Cette fois, il allait trouver un consul de France véritable. M. Henri comprenait donc... Il était, lui, Ilarden, l'ofljcier d'état-civil du bord... Pour être en règle, il devait... »

Hélas ! non : « M. Henri )^ ne comprenait pas, et son œil étonné fixait le marin qui bégayait à présent, cherchait ses phrases, — cherchait des excuses. A la fm, les mots : (( acte de décès » sortirent, surnagèrent, et le Breton s'essuya le front, très rouge, l'air horriblement malheureux.

Fresneaux avait pâli. Une colère lui venait pour ce rappel qu'on lui imposait; puis le chagrin du brave homme profondément le remua ; et quand ils se serrèrent la main, tous deux avaient les yeux humides.

— Laissez-moi les pièces : je les remplirai. Merci.

Une fois seul, il ricana. N'était-ce pas d'un beau raiïînemeni, d'une cruauté perfectionnée que ce fût lui qui, pour la Loi, pour le monde, enregistrât sur ces feuilles la mort de l'adorée.^•..,

Mais, subit, un frisson sécha ses prunelles. Elle venait de lui tirer les yeux, la formule que le visiteur avait laissée sur sa table ; et voilà que, tout à coup, devant ces blancs à remplir : le nom, l'âge, le lieu de naissance, le dernier domicile de sa passagère, il pensait, pour la première fois depuis son deuil, au mystère dont elle s'était entourée. Ce mystère, ce secret, elle les avait emportés avec elle I ... il n'avait pas su, il ne savait point qui elle était, d'oii elle venait! — Il pleurait une anonyme 1 . . .

Et, son chagrin resurgi plus cuisant, il se sentit doublement condamné. En vain, il se secoua; en vain il voulut réfléchir : qu'importait.-^ La regretterait-il davantage.»^ maudirait-il moins la vie, s'il savait le vrai nom de sa Germaine.^^... Non, n'est-ce pas! Eh bien! alors.»^... Mais puérilement, tout de suite, il rechutait, se répétait : « Une anonyme! » et, à sa douleur^

c'était un regain aigu de souffrance, comme si. de nouveau, il voyait le cercueil s'abîmer sous la houle.

11 sortit, monta sur le pont, s'accouda sur la lisse, et longtemps il contempla le cimetière sans fin, la mer stupide et sournoise, oii avait coulé son bonheur :

— Morte anonyme, tombe anonymel... Sa passagère était passée I . ..

— Chez elle... S'il entrait chez elle.»^... Il saurait peut-être. . . Elle devait avoir des papiers, des lettres...

Longtemps il recula, s'imaginant une profanation, et il avait honte de cette curiosité qui, le distrayant de son cher deuil, primait à présent son chagrin. Il tâcha de se mépriser. Puis il se vit devant la porte de Germaine, tourna la clef, le bouton. Oh! si peu!... El; la porte s'ouvrit, presque toute seule ; et il revit le lit, les sièges, toutes les choses restées aux mêmes places ; et il retrouva le cher parfum (lont elle avait imprégné la pièce. Mais il était étrange-

ment subtil, ce parfum, — comme fané. Alors, il se sauva, en voleur.

Le môme soir, pourtant, taries ses larmes, il s'enhardit après dîner, et récidiva. Dès le seuil, son cœur battait une violente charge. La peur le prit. Il hésita dans les ténèbres, voulut s'enfuir. Puis, la lampe enfin découverte et allumée, il resta de longues minutes, immobile, à écouter la galopade de son sang; et il ne démêlait pas d'où lui venait le plus^'émoi : de sa féminine horreur de la mort et de tout ce qui la raj)pelle, ou de sa terrreur de commettre une mauvaise action, — et de savoir enfin.

Ce secret, avait-il le droit de le violer .►^... Pour se donner du courage, il se remémorait certaines conversations d'Harden et Verton, les règlements maritimes sur les successions des passagers ou marins décédés en mer. Germaine avait des bijoux, des valeurs peut-être, et puis ses malles... Si elle laissait des parents .►>... Ensuite, il se rappela leur retour du bungalow, et ses velléités de confidences. Puisqu'elle voulait alors parler, se nommer, puisque, moins tendre ou moins naïf, moins délicat ou moins sceptique, il aurait pu recevoir alors ses

confidences, pourquoi donc reculerait-il aujourd'hui?...

Et, tout à coup, il se détermina : — en tardant davange, n'insulterait-il pas, en effet, à sa propre tendresse.»^... n'avouerait-il pas factice son prompt et bref amour.^^... Il l'avait tant aimée!... Qu'importait la révélation.î^

Et son sang-froid revint. La main tremblant à peine, il ouvrit le bahut japonais dans lequel M"^ Weber enfermait ses quelques bijoux. Le meuble formant secrétaire, ses papiers devaient être là. Mais seuls les écrins apparurent, puis une minuscule garniture de bureau, des plumes, des cartons, qui n'avaient pas servi, un portefeuille, un buvard neufs, — mais nulle lettre, nulle écriture, pas un indice I

Alors seulement il se rappela qu'elle ne recevait ni n'envoyait jamais de courriers aux escales; et devant les tiroirs vides, une déception l'envahit, douloureuse étrangement.

Assommé, il s'assit. Machinales, ses mains remuaient pierres et diamants. Ensuite il s'étonna de leur petit nombre, — le nécessaire à peine, — puis de la beauté de leur eau, de l'ancienneté de leur monture. Un sourire triste

lui vint à constater que, les rares bank-notes du portefeuille étant anglaises et françaises, les parures trahissaient, elles aussi, le cosmopolitisme de leur propriétaire. D'aucunes semblaient russes ; d'autres évidemment américaines. Et, en même temps,il s'attendrit. Pour avoir essayé une des bagues à son petit doigt, voilà qu'il revoyait ces bijoux aux oreilles, aux mains, au cou de la disparue, et sur sa chère poitrine. Des souvenirs de son bonheur le traversèrent, l'évocation d'heures béates... Oh! le premier soir oii elle lui avait permis de l'aider à se dévêtir I . . . Il ne le regardait pas alors, ce collier dont ses mains fébriles faussaient le fermoir durant qu'aux lèvres de Germaine il dardait un acompte de baisers ! . . .

Fini! Fini!... Jamais plus! Et, blanc, l'œil angoissé, la gorge étreinte, il réaperçut en lui, — volontairement, — l'affreuse bière, suivit encore sa chute dans l'eau glauque... A présent, elle gisait dans l'abnne, parmi les algues, les coraux, dans le grouillement des vies primitives et monstrueuses, dans la nuit vitreuse des grands fonds... Il se l'imagina, ce cercueil, brisé, ouvert; et l'horreur se précisa, si réelle, si forte, qu'il courut au sabord et le poussa tout grand

pour se gorger d'air pur, de vie, dans le soufflet du courant d'air.

Molle et bleue, la nuit douce unissait le ciel et la mer, confondait à l'horizon leurs éloiles. En haut, les astres scintillaient, immobiles; en bas, sur le large, un frisson lourd les faisait se poursuivre. Mais de leur pailletante sarabande sur la moire obscure de l'océan une tristesse se levait, plus cruelle qu'au ciel la fixité de leurs regards froids. Et Fresneaux, à la fin, son angoisse tombée, remarqua ces lueurs, s'agaça de la banale tendresse de la nuit, du mensonge de l'eau miroitante. Sa désespérance venait, comme jadis son amour, d'atteindre l'au-delà. Il sentit qu'il ne souffrirait pas, qu'il ne pourrait souffrir plus qu'il n'avait souffert l'instant d'avant; et, désorienté, brisé, il voulut, pour accrocher celte désespérance à la vie extérieure, noter le si facile symbolisme du décor :

— Indilférent, le ciel était trop loin ; et muet, l'océan I . . . Elle était morte, l âme que le rêve humain, que l'éternel Désir prêtait aux choses I . . . Tout n'était que reflet, comme ces danses d'étoiles ; et reflet passager !..

Il n'acheva point. L'horreur dont sa douloureuse volupté caressait tantôt l'épouvanlable

aSo PASSAGÈRE

imagination avait pu lui faire oublier un instant l'énigme qui le travaillait depuis la veille; mais sa vulgaire rhétorique n'étoulTerait point, elle, la curiosité greffée sur son amour! Elle repointait déjà, cette curiosité, sournoise, et si aiguë qu'en s'en retournant, il Ansila derechef les tiroirs, sous couleur de fermer le meuble. Puis, ce fut le tour des armoires, des étagères, l'exploration enfin des deux pièces, dans tous les recoins.

Nulle part cependant ne se trahissait l'incognito de l'absente. Il s'en irrita, navré qu'à sa sa douleur cette pauvre compensation demeurât refusée. Enfantinement, il s'enlctait encore, allant jusqu'à chercher dans la coiffe des chapeaux, aux ceintures des robes, sur le couvercle des écrins, des noms, des adresses de fournisnisseurs, rêvant enfin d'une piste au bout de laquelle il saurait.

Et vaine resta sa poursuite. Les noms, les adresses étaient absents ou avaient élé enlevés. Seules se révélaient sur des accessoires de toilette, les uns sans valeur, les autres non originaux, les marques de ces halles de commerce, parisiennes et londoniennes, dont la clientèle est cohue. Les vendeurs de ces

Babels, si, de retour en Europe, il leur présentait ces objets, ne le renseigneraient donc point. Elégante enfin et raffinée, Germaine, ajoutait-il, n'avait dû pénétrer dans ces bazars qu'en cours de voyage, en traversant Paris ou Londres. On aurait livré ses acliats dans un liôtel quelconque. A quel nom encore .►^ à celui de Weber.^^. . . D'autre part sa femme de chambre avait pu. avait dû faire ces emplettes pour sa maîli'csse ; et les robes, les chapeaux sans signature devaient être l'œuvre de cette môme fdle qu'il n'avait jamais connue, — qu'il ne connaîtrait jamais!... N'avait-il pas vu à bord Germaine travailler avec Louise, et, si artiste, si fée. si créatrice, improviser des costumes et des coiffures dont les maîtres de la mode féminine lui auraient envié la coupe et l'art .►*...

Longtemps il rumina de la sorte, naïf, conscient de l'être. Et, violemment intrigué, il allait de la colère au dépit. S'ingéniant à des sagacités policières, il se perdait en des détails, n'allait au bout d'aucune hypothèse, n'arrivait point à coordonner les diverses impressions, les suppositions successives que lui avaient laissées ou inspirées les conversations de M'"" Weber. De ses causeries, de ses rares allusions à son

28a PASSAGÈRE

passé, il ne retenait — mal — qu'un ou deiix traits, d'infimes détails encore, des noms propres prononcés, des dates vagues, des riens ; et, dérouté, il en voulait presque à son bonheur ancien dont le trop-plein avait obnubilé sa mémoire. Les pistes se refusaient à sa réflexion quêteuse, pareillement vraisemblables et romanesques, logiques et impossibles. Les coffrets cependant, les bahuts, les armoires se succédaient sans que ni des étoffes, ni des reliures, ni des rares bibelots une révélation se levât, et moins encore : une indication.

— C'était la perdre une seconde, une troisième foisî...

Cette plainte k peine sortie, une rage lui vint à penser qu'il ne savait point : par sa faute I qu'il avait empêché jM™* Weber de parler ! qu'il avait lui-même bâti le mur mystérieux contre lequel se butait sa curiosité maladive! Ensuite, une naturelle association de mots l'amena à se remémorer, dans leur ordre, ses sensations de jadis, l'arrivée de Germaine et les épisodes divers de leur liaison.

(( Curiosité, pitié, amour, » tels avaient été les chapitres de son roman, telles ses étapes successives. Maintenant, ces chapitres, il les

revivait à rebours ! ces étapes, il les refaisait en sens inverse!...

Honteux et apeuré, Fresneaux se tut; mais son remords pourtant n'éteignit point tout de suite son prurit de savoir. Pour doucher sa folie, il fallut qu'après les robes, les manteaux, les chapeaux, ses mains fouilleuses en vinssent au linge. Aflblé, il tâtonna sur les rayons, par les derniers tiroirs. Rien, rien encore!... Un G pour toute marque, la broderie qu'il connaissait tant!... Seulement il s'élevait des batistes, des surahs, des dentelles, un parfum, — le parfum. . . son parfum, — iris, héliotrope, violette môles, la douceur embaumée, si discrète, qu'elle réservait pour ses (( dessous ». Puis, ces dessous étalés, ces chemises, ces pantalons, ces corsets, ^ces bas, évoquèrent soudain la morte à l'heure de l'étreinte; et, remué jusqu'aux moelles, le mâle réveillé revit la chair perdue, savoura les caresses défuntes, s'extasia dans le souvenir. Et la douce et triste hantise se précisa si fort, qu'il embrassa, qu'il mordit frénétiquement ces fms clii lions, ces tissus frôles, ces riens exquis qui avaient habillé le corps adoré, le corps perdu, et, fidèles, en gardaient encore l'amoureuse senteur...

a8A PASSAGÈRE

Titubant, des sanglots dans la gorge, des baisers aux lèvres, il se trouva dehors, dans le couloir, une clef dans la main, — la clef du Paradis vide, inutilement profané.

Il se laissa vivre, sa curiosité endormie — à la surface.

Rejoignant les anciens sillages, pareillement vague, et défant inexorablement, son passé chaque jour s'enfonçait plus loin, — toujours plus loin. Veule, il le regardait s'enfuir dans l'infini du jamais-plus, se dégrader dans l'inexprimable du temps et de l'espace, se fondre en l'impalpable brume oii s'évanouissent les choses qui furent. Et son absence de révolte, son acclimatation résignée se faisant conscientes, il se félicitait presque de sa (( rentrée dans le rang » .

Normale, sa peine à présent, sa blessure en voie de cicatrlsalion, il n'avait plus de remords quand il se surprenait, ruminant moins la tendresse de Germaine à jamais perdue que le mystère immergé avec elle.

— Morte anonyme 1... se répétait-il encore.

Et cet anonymat, peu h peu, nimbait la disparue d'un nimbe grandissant, d'un nimbe qui la noyait toute, — l'immatérialisait.

D'abord, il avait refusé de descendre à terre, et la terre, invinciblement, l'avait attiré.

Car, de nouveau, c'était l'Inde, Ceylan, Colombo, — l'éden...

De Mount-Lavinia à Kandy, des jardins de Peradinya au bungalow des fiançailles, ne fallait-il pas qu'il resuivît toutes les routes de jadis?...

Triste pèlerin d'amour, il revécut donc en leur berceau ses bonheurs anciens, monta jusqu'au bout son exquis et suppliciant calvaire. Mais quand Verton, très inquiet, parvint à le

rejoindre à l'Oriental-IIôlel, il ne put se résoudre à le suivre à bord.

— N'insistez pas, ami, dit-il au médecin en le quittant sur le quai. Après ces huit jours passés ici, ça m'achève, la seule pensée de rallier La Liane et d'y trouver sa chambre vide, d'assister à l'inventaire... Partez seuls... Harden fera route sur Marseille, oii il désarmera... Obligez-moi seulement en me faisant envoyer par Pierre du linge et des vêtements... Je vais rentrer en France sur un steamer quelconque et tacher d'oublier. . .

Deux heures après, le yacht avait levé l'ancre. Au bout de la jetée, Fresneaux, immobile, l'œil sec, se contraignait à le suivre des yeux. Longtemps des mouchoirs le saluèrent au loin, sur la passerelle. Mais il n'eut pas la force de répondre à leur adieu. Et La Liane lentement s'enfonça dans le vert et le violet du large, se couvrit de toile, fda plus vite, se réduisit bientôt en une tache blanche au-dessus de laquelle un incessant flocon de fumée se déchiquetait, roux et noir. L'horizon l'aspira: elle disjDarut.

Alors il fît deux pas, tendit les mains, retint à peine un cri, — un rappel inutile... Tout lui

échappait à cette heure! Il était seul, et plus malheureux!... Pourquoi être resté .^^ Qui donc à présent lui parlerait de Germaine?. . . Où aller.*^ Que faire.»^... Et son deuil tombait à un chagrin d'enfant abandonné.

Machinalement, il regagna l'hôtel, se mit à table. Son voisin lui parla, un gros homme joyeux et commun, un Hollandais de Batavia qui regagnait l'Europe après fortune faite, et de l'escale de Geylan ne voulait connaître que la cuisine. Et l'exilé lui répondit, heureux de ne plus penser, heureux de s'évader du silence, heureux d'avoir un prétexte à ne plus regarder la table en face, celle de son déjeuner avec Germaine quelques mois plus tôt, celle de leur premier têteà-tête en débarquant dans l'Inde. Des Anglais les y remplaçaient à cette heure, qui s'entretenaient de la maladie des caféiers! Cependant, sur leur nappe, des fleurs s'étalaient, comme l'autre fois, des fleurs pareilles. Oh! parmi les corolles rouges et feu, le bras nu de la désirée, les doigts fins , si prestes . . . l'éclair des bagues ! . . .

Le Hollandais lui offrait du Champagne. Il accepta, en offrit à son tour, deux fois, trois fois, et buta grands verres. Le pankah, volant au-dessus de sa tête éventait son front entre

ago PASSAGÈRE

deux bouffées chaudes, chassait et ramenait son ivresse. Peut-être que, grâce au vin, songeait-il, le sommeil serait enfin possible, cette nuit, dans la chambre blanchie à la chaux, fraîche et claire... Il savait bien? la chambre... leur chambre I . . . Sa bégayante pensée dansait déjà comme un bateau sur la houle de l'alcool.

Fraternel, le gros homme l'accompagna jusqu'à son lit.

A bord du paquebot- poste français Melbourne, Fresneaux. le lendemain matin, embarquait son mal de tête, son désespoir, — son dégoût. Il s'enferma dans sa cabine, dédaigna de regarder Geylan, l'île bienheureuse, décroître et s'effacer à l'horizon. Vautré sur sa couchette il pimentait son deuil d'un mépris de luimême, ruminait des «à quoi bon?» découragés. On n'échappait pas à la vie! Du bonheur défunt, des premières délices, que lui faisait par . conséquent le cadre?... Et il lâcha de dormir encore, y parvint sous la jouissance recouvrée du roulis berceur.

Dès lors, il vécut, s'intéressa même aux choses, aux passagers, au paquebot, à la marche.

PASSAGÈRE agi

Il jouait aux échecs avec le Hollandais, causait h table avec ses cosmopolites voisins. A Colombo, la résurrection si aiguë de sa souffrance avait comme marqué la fin de l'accès. A présent, ainsi que les convalescents paresseux, il était obligé de s'interroger, de se tâter pour savoir s'il souffrait encore. Et il se comparait aussi aux amputés si prompts à contracter l'habitude d'un bras ou d'une jambe en moins, mais qui, parfois, éprouvent la bizarre sensation d'une douleur lancinante dans ce membre qu'ils n'ont plus.

Hélas! plus tristement infirme, il ne savait, lui, ce qu'on avait arraché à son être. Le cœur, sans doute.^^.,. Il se sentait si mauvais maintenant, et, tombé de trop haut, si veulel... Oui, ce devait être le cœur... Et comme ces invalides, continuait-il, il ressentait également, dans son cœur vide, de soudaines piqûres, de fulgurantes douleurs. Son amour impossible, son amour brutalement opéré saignait encore : il reperdait de nouveau celle qui n'était plus.

De jour en jour, elles se firent plus rares, ces crises. Ainsi qu'avant son retour à Ceylan, il immatérialisa la disparue dans le recul du passé

chaque matin plus vague, dans le mystère enfin auréolant la morte. Mais en sa torpeur ruminante, l'énigme de l'anonymat résurgissait, plus obsédante à mesure que s'assoupissEiit sa désespérance. A la fin c'était une hantise continue, un agacement sans répit sous lequel s'aigrissait, se crispait sa mélancolie.

Bientôt, les colères revinrent, et les impatiences : il aurait pu et dû savoir! Elle n'était pas impénétrable. C'est lui qui n'avait point su, qui n'avait pas voulu la pénétrer!... Les jours coulant, il se reprocha même d'avoir en sa sottise épaissi les ténèbres par lesquelles tâtonnait sa curiosité : quelle idée, quitter son bateau!... Savait-il si, à la longue, il n'y aurait pas découvert quelque chose, un rien, le bout d'un fil conducteur?...

Et il prit en haine ce Melbourne trop lent, accusa le service des Messageries Maritimes, réfléchit trop tard que, plus rapide, le steamer ne satisferait pas son désir, puisque, de toutes façons, il toucherait Marseille avant le yacht, à présent dépassé, sur lequel ce flâneur de Harden devait, économe de charbon, manœuvrier fini, courir des bordées à la voile! Seulement son humeur ne se calma point à la comparaison

des vitesses des deux bâtiments. Il jeta calendrier et indicateur par le sabord, tâcha de se mouvoir dans son étroite cabine, puis de faire les cent pas sur le pont encombré de chaises longues, d'enfants et de femmes de tous pays, — oh! si laides, celles-ci I si quelconques!... Après quoi, rechutant au snobisme, il regretta, sincèrement, le confort de La Liane, ses aises à son bord, trouva trop mêlé le public des premières classes, trop indifférents au yachting et à la navigation de luxe les officiers de la Compagnie! Et, sa Liane, il la décrivait maintenant au Hollandais admiratif, entre deux cock-tails.

Il fut malade. Un peu de congestion hépatique. Un rien. Tant qu'il put, il s'exagéra son mal, rêva de mourir. C'était eiitre Aden et Suez, loin de terre. Un soir, il pensa qu'on l'immergerait à son tour, se représenta la scène, se vit en bière, lesté de gueuses de fonte. Par les trous pratiqués dans les planches, il entendait le commandant, un lieutenant de vaisseau hors cadre, correct comme jadis sur son navire de guerre, réciter le Miserere et le De profundis. Et personne ne pleurait. — Si!... le Hollandais I . . .

A ce moment, comme il s'attendrissait, ro-

manesque, on frappa, et le gros homme entra, proposa ses services, puis un écarté, se servit du bitter, du curaçao, lui donna des recettes, bienveillant toujours, et bavard. Navré, Fresneaux se tourna vers la ruelle, ferma les yeux, évoqua plus fort sa Germaine. Le Hollandais débouchait des bouteilles, opérait encore de savants mélanges d' « apéritifs » et d' « amers », racontait de nouvelles histoires. Et le malade ne put se reconstituer complète, vivante, absolue, la physionomie de la morte.

Tout à coup, il se rappela qu'il n'avait là rien d'elle, ni ses propres croquis, ni la photographie de Verton. Il maudit Pierre et Louise qui, aAarit de quitter le mouillage de Ceylan, lui avaient seulement envoyé à terre du linge, des effets, deux malles inutiles. Ces brutes ne pensaient à rien!... Mais aussitôt, il constata que lui-même, avant cette minute, n'avait pas songé à ce portrait, à ces croquis. Il est vrai que l'image de l'aimée jusqu'ici ne l'avait point quitté!...

Du coup, Le Me/èoM/'/ie lui devint plus odieux, et, tout de bon, la fièvre l'abattit.

L'approche des côtes l'avait guéri. La terre, la vie normale, la reprise des habitudes anciennes achevèrent la cure. Il ne s'endolorit qu'une fois, le soir où repointa le désir.

C'était à Marseille, au théâtre, derrière de jolies épaules nues, derrière une nuque mate et dorée. Honteux, troublé, — confusément content aussi de pressentir l'existence possible encore, — il quitta la salle, erra par les rues, et s'injuria. Derechef n'avait-il point profané son amour, sali ses chers souvenirs.»^... Puis, ricanant, il s'analysa sa gêne, railla son sentimentalisme conventionnel, se complut à s'exagérer

le désaccord de la hête et de \ autre, en des casuistiques distrayantes. Et son monologue mental le conduisit chez des filles, du logis desquelles, à peine repu, il s'évada, rêvant de pouvoir pleurer.

Le lendemain matin, il télégraphiait à Harden, « à bord de La Liane attendue à Port- Saïd )), d'avoir à rallier Toulon et la Seyne. Et les jours qui suivirent l'accablèrent plus fort, longs intolérablement.

Il avait choisi Toulon, la Seyne, afin de revivre encore, afin de refaire la promenade qu'il avait faite en rade avec Germaine, afin de finir logiquement son roman là où il l'avait commencé, la préface seule étant de Paris, le voyage en wagon demeurant l'ouverture.

Oh ! l'affreuse manie de vouloir se souvenir, et de vouloir se souvenir sur place! l'horreur des exhumations 1 .. . Tamaris lui-même et la rade du Lazaret lui semblèrent laids. Voilà qu'il y découvrait des bâtisses sans goût, des villas en toc, des palais ridicules déshonorant cette féerie des j)inèdes, du ciel et de la mer, '■ — Bosphore et Naples, Il ne les avait point vues, ces horreurs, Germaine au bras, ou bien à ses côtés dans le canot ! . . . Ce fut aussi le coucher

, ASSAGÈRE 297

du soleil qu'il alla contempler entre Saint-Elme et les Sablettes, comme jadis avec elle, et qui, pareillement exquis, le déçut encore. Jusqu'alors, dans la brume de ses souvenirs qu'il s'imaginait si précis, il faisait s'abîmer l'astre bien plus à gauche, au sud-ouest! et navré de son erreur, il aurait voulu douter de l'immutabilité du ciel, ne pas prendre en défaut la mémoire de son amour.

La Liane ! Enfin La Liane!. . . Eh quoi ^ c'était cela, son yacht "è II portait donc aussi le deuil .î^. . ,

De son embarcation il le contemplait, attendant le permis de la Santé pour monter à bord ; et sa suprême impatience était brusquement morte.

Les pavillons battaient bien encore, joyeux, en tête des mâts, mais la coque ne brillait plus au soleil provençal, ne se mirait plus, luisante, sur l'eau bleue de l'avant-port. Plaquant sa robe noire, partout apparaissaient d'énormes taches de rouille, et, pareilles à des taches de sang, des places où la peinture enlevée laissait éclater le minium cru recouvrant les tôles. Ou bien, à la flottaison, c'étaient, ici, des dartres grisâtres ; là, une lèpre d'algues vaguement vertes, déjà des-

séchées à l'air. La fumée avait terni le vernis des mâts ; les escarbilles avaient bistré la blancheur des tentes. Sur le revers du gaillard d'avant, de la rouille encore s'étalait en longues coulées, en stries baveuses, ignobles; et la cheminée enfin, marbrée par les dépôts de sel de l'embrun, s'érigeait lamentable, tel un fût de colonne moussu sur une tombe oubliée.

Fresneaux s'immobilisait, le cœur gros.

Cependant, la patente visée, on amenait le pavillon jaune; et, de la coupée, Verton, puis Harden, le hélaient.

— Eux, ils étaient joyeux, pensa-t-il. Ils rentraient au port ! . . . Mauricet allait retrouver ses j)etits ! . , .

Le Breton avait suivi le regard dont il embrassait tout le yacht ; il criait ; « Ce ne sera rien : deux journées pour les calfats!... Après votre dépêche, je n'ai pas voulu vous faire attendre, procéder à la toilette du bord... ù Le yachtsman leva les épaules et accosta. Les mains de ses amis distraitement serrées, il descendit, ouvrit sa porte — et celle de Germaine, s'étonna d'être calme, s'enorgueillit de la quiétude de son pouls, et se réemplit les yeux de la vue des choses.

Elles étaient en place. Trop en place. Il était fait, l'inventaire de ce que laissait la voyageuse. Les malles de M'"'' Weber semblaient l'attendre, bouclées, prêtes à la suivre à Paris, avec son hôte. Et celles du yachtsman prêtes aussi, mêlées aux autres, complétaient l'atroce illusion.

— Avez-vous trouvé des papiers..., quelque chose, en dehors du linge, des effets?

— Non, fit Verton, en lui tendant une liste.

— Non, mopsieur, fit Louise, en écho.

Il ne se trahit point, crevé son dernier espoir. Placidement, il donna l'ordre d'envoyer chez lui (( tous les bagages » , et, les mains fermes, il décrocha du mur, à la tête de son lit, le cher portrait de la morte. Mais, au premier coup d'oeil, son beau courage s'affaissa : L'épreuve, que ni verre ni cadre ne défendaient contre l'haleine de l'océan, avait blanchi, tristement décolorée. Les contours s'éteignaient, et cette photographie semblait faite ajîrès la mort, — après plutôt le repêchage du pauvre cadavre I

— Ah I pensa-t-il presque tout haut, se payaitelle assez, la mer, des anciennes douceurs, et de son hospitalité voleuse I . . . Exigeait-elle assez qu'il expiât les délices de jadis !... Après

3oo ' PASSAGÈRE

le corps, elle mangeait l'image I Après les chers grands yeux, leur reflet I . . .

Cependant il ne parvenait point à la révolte, trop assommé. On le regardait enfin: Harden, Verlon. Se roidissant, il ouvrit un tiroir, tira son carton d'aquarejles, ses croquis, — la chercha ; et sa désillusion nouvelle s'augmenta de son humiliation d'artiste.

Des traits, des lignes, des indications de gestes ou d'allures, des ébauches partielles : nul ensemble! Cent notes crayonnées oii s'attiserait son regret, où se réveillerait son désir : — et rien qui la lui rendît entière, exacte, complète, rien qui la lui fit revivre !

Alors, il se tourna vers le médecin :

— Vous avez le cliché de votre photographie ? Le docteur baissa la tête. Non ! il ne le possédait plus :

— ... Vous vous rappelez l'orage... cette queue de typhon qui nous assaillit le jour oii. . . le jour oiî nous l'avons... perdue.»^... Eh bien, dans le... malheur, je ne pensai pas à mon sabord ouvert, à mes châssis, à ma table non arrimée... Une lame a dû entrer... Des miettes de verre, des miettes, voilà tout ce que j'ai retrouvé... tout!

PASSAGÈRE 3oi

Le brave homme sanglotait presque. Fresneaux trouva la force de lui serrer la main ; puis il quitta le bord. A la coupée, le sifflet du maître d'équipage lui rendit les honneurs, à longs susurrements, sans qu'il saluât, e^, le tympan crevé par cette musique, il s'enVut,^le dos voûté, — un dos d'acteur chuté, chassé de scène.

Dans sa baleinière, en saisissant les tireveille, il ne regardait de La Liane que cette coupée d'oii avait basculé le cercueil. Alors seulement, très pâle, il leva son chapeau.

— Pousse ! , . . Scie bâbord ! . . . Avant partout I Le canot fda, le yacht rapetissé se recula, —

si petit déjà, plus loin à chaque effort des avirons.

— Souquez, vous autres I

Les marins nagèrent plus fort, La Liane se recula plus vite ; et tirant de sa poche la photographie, espérant s'être exagéré le mal, l'instant d'avant, il contempla sa Germaine.

Mais non! l'unique épreuve s'était bien eSacée. Le portrait de l'aimée se détachait du carton gondolé par l'air humide; et, les joues, le buste envahis par de microscopiques moisissures, les yeux, les cheveux piqués de points

3o3 PASSAGÈRE

jaunes, elle était méconnaissable. Il avait compté sur cette image pour évoquer son sourire/ pour se restituer la vie envolée : et voilà qu'elle lui suggérait seulement la représentation de l'horreur, l'innommable d'après la mort!... L'ombre aussi de Germaine avait été passagère.

PASSAGÈRE 3o3

— Non ! . . . En voilà un sport ! faisait de Juilly. Il y a tout à l'heure un an, my dear...

Celui-là se souvenait, besogneux d'argent, comme devant. Les autres ne s'étaient pas aperçus de la durée de son absence, le trouvaient maigri seulement, la peau hillée.

— Cela vous va bien mieux d'ailleurs I . . .

Et Fresneaux, reçu de la sorte, se laissa tout doucement ressaisir par l'engrenage ancien, candidement humilié d'abord de n'avoir pas à défendre le secret de sa longue fugue, fier ensuite et ravi de garder un souvenir vierge, pour s'y réfugier les jours oij, en "(dépit de ses précau-

3o4 PASSAGÈRE

lions, la vulgarité et le vide de son existence lui crèvent les yeux.

Il joue, fait courir, donne deux tiers de son temps à l'écurie, passe la season là où il convient, et boit beaucoup, d'exotiques breuvages surtout, des coc/(;-^az75 raffinés de son invention, dans lesquels entrent dix alcools, autant d'épices. Et de Juilly s'essaye à l'imiter s'imaginant, l'anglomane, se montrer outre-manche comme son original ami.

Entre temps, le yachtsman voyage, mais en sleeping et en paquebot, car, généreusement, il a cédé La Liane à un laboratoire de biologie maritime. C'est Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, NcAA -York parfois, et toutes les stations balnéaires d'Europe où se rencontre le cosmopoltisme élégant. Ses brusques déplacements étonnent au cercle. On se demande ce qu'il cherche. On rirait de le savoir.

Lui-même, à vrai dire, ne sait plus trop ce qu'il poursuit au juste. Vainement il a vu les grands couturiers, les grandes modistes, les bijoutiers célèbres de partout ; vainement il a montré le portrait de Germaine à tous les rois de la mode. Personne ne l'a reconnue, malgré la réfection de la photographie longuement opérée sous ses

PASSAGÈRE 3o5

yeux, sur ses indications, par un miniaturiste extraordinaire. Dans la rue, des fois il s'arrête, puis se met à courir. Un profil, une démarche, lui ont soudain évoqué M""^ Weber. Il suit une femme. Si c'était sa sœur.»^. . . Son cœur bat à se rompre. L'inconnue se retourne. Il s'enfuit.

C'est là d'ailleurs la seule singularité de son mode de vivre, avec sa manie de lire la quatrième page des journaux. — Peut-être penset-ily découvrir, un jour ou l'autre, une annonce insérée par la famille de la morte, père ou mari. . . ou par un notaire, et réclamant de ses nouvelles.»^...

Car, au demeurant, il ne diffère de personne ; sa mélancolie sait ce qu'elle doit au Monde, aux exigences sociales. Il bâille devant ses amis : à aucun prix il ne pleurerait devant eux.

On ne parle pas de ses amours. On sait seulement qu'il demande à ses maîtresses du silence, et encore du silence. Il a mis à la porte la dernière qui s'était avisée de l'aimer — et de le lui dire. Une fdle l'a remplacée, très belle, qui sait se taire et qui, intelligente, s'habille de noir, toujours. Il la gardera, heureux presque, oubliant des jours entiers de se cabrer devant le persistant mystère entourant encore sa si brève

ûo6 PASSAGÈRE

passion, ou bien comptant sur un hasard révélateur qui, brusquement, le fera savoir. Et, au fond, tout au fond de lui, il sommeille une gloire de la blessure reçue, — cicatrisée, mais si profonde, — un orgueil d'avoir, en son temps banal, vécu un roman unique, une histoire exceptionnelle dont il ferait un bien beau livre, — (( s'il le voulait ».