F A 5 5 A GÈRE

A l'horizon, le phare de Minicoï et la tache verte des Laquedives avaient depuis longtemps disparu, et nulle houle encore ne révélait la proximité de la côte. Ce jour-là, La Liane, sa machine toujours en avarie, stoppait fréquemment. Des profondeurs du yacht, durant ces haltes, un gloussement de vapeur inutilisée montait, monotone ronron, tandis que sur le pont, à la forge mal dissimulée sous la passerelle, le marteau des mécaniciens et ajusteurs sonnait sans relâche sur l'enclume. Et c'était pour Fresneaux. pour Germaine, d'un agacement douloureux, celte grêle musique s'ente-

laiil dans l'immensité. La mer — liuile et métal — ardait atrocement. Tout en flammes à tribord, sous le furieux soleil, elle gardait à bâbord sa splendeur morne, et des veines violettes stagnaient, inachevées, sur sa laque bleue. L'air était mort, ainsi que l'océan figé.

Tout à coup, cessèrent les bruits, enclume et gargouillis de vapeur ; et, tout de suite, le silence fit plus cuisante la chaleur, plus vide l'espace, plus aveuglant l'incendie du midi. Un écrasement tombait d'en haut, se levait de l'eau même. Sous une oppression stupéfiante, les corps s'aiïalaient, narguant la révolte mort-née des nerfs, la nostalgie du rêve à bout, l'impatience des regards perdus sur l'implacabilité du large et la férocité du ciel.

Un tintement de sonnette résonna. Ah! si mince! si fluet, si ridicule!... D'un effort, , ]y/[me Weber se souleva de sa chaise longue, y retomba sur un genou, et se penchant audessus de son compagnon, se haussant pour voir au delà du piano, regarda la passerelle. Là-haut, courbé sur le téléphone, le capitaine jDressait les mécaniciens. Accusant réception des ordres, la sonnette tintait de nouveau :

— (( En avant, doucement ! » murmura Ger-

maine, comme si elle avait deviné le commandement d'Harden que seul pouvait entendre le timonier de barre.

Elle ne se trompait point. La Liane s'ébranlait enfin. Un frisson courut sous le parquet. Lente d'abord, à regret, l'hélice battit l'eau, et peu à peu s'emporta. La marche reprise, un subtil courant d'aimé du déplacement du yacht caressait les deux voyageurs.

— Vous voyez, nous repartons ! Si c'était sérieux, cette fois ! . . .

Mais Fresneaux ne répondit point. La réaccoutumance aux bruits du bord et à la brise revenue ne l'effleurait que d'une inconsciente jouissance. Immobile, il regardait la jeune femme qui ne bougeait plus, l'œil toujours vers la passerelle. Tout bas, il comptait les minutes, les précipitant d'après son pouls, se donnant un délai pour crier, pour étendre ses bras. Ah! l'empoigner, l'ensorceleuse, dût-il la briser!... Il se sentait à bout, prêt à la folie. Jouait-elle assez avec lui, depuis ces deux derniers jours !.. . Ainsi, maintenant...

Ses yeux s'injectèrent, et il ne pensa plus afin de se résumer les lignes de Germaine en sa nouvelle pose, comme s'il l'avait, encore

PASSAGÈRE l8l

une fois, la centième! dessinée sur son cahier de croquis.

Car elle demeurait agenouillée sur son siège de rotin, s'appuyant, d'une main, sur le bras de la chaise longue du jeune homme, et, de l'autre, sur l'épaule même de sa victime. Inclinée de la sorte, le regard au loin toujours, elle lui offrait l'entre-bûillement de son corsage, le saoulait du parfum de sa peau et de son linge, l'encadrait presque de ses beaux bras demi-nus. Parvenait-il a se déshypnotiser du bénitier de chair et de dentelles béant vers lui, s'évadait-il du col renflé, crémeux et roucoulant, du menton plus exquis vu d'en bas, et des bras duveteux, et de la taille si proche et souple, si vivante c'était pour embrasser, au-dessous, d'autres lignes, d'autres contours, pour s'affoler devant ce qu'elle dévoilait d'elle en cet abandon, la cuisse gauche saillante par l'agenouillement, l'autre jambe en arrière, une hanche en relief, les reins creusés, le peignoir tendu, et, tout au bout, dans l'écume neigeuse des bouillonnes et des volants, le frétillement d'un pied chaussé de bas à jour luttant contre l'imminente chute de sa sandale chinoise...

Un soupir, un essai de cri plutôt, un grin-

i8a PASSAGÈRE

cément inarticulé desserra les dents du mâle avec un grand frisson. Germaine aussitôt se reculait, se rejetait à son fauteuil, dans sa pose première; et, violemment, une rougeur l'envahissait, durant que palpitaient ses longs cils abaissés et l'échancrure de son corsage. Ensuite, elle se rentra toute, se pelotonna, ramassée d'un seul coup en un mouvement de pudeur ; et, si vêtue, ne livrant plus rien d'elle, elle évoquait encore pour Fresneaux le souvenir de certains modèles surpris a l'atelier par un intrus, et dont la nudité gauchement se dérobe. Un silence pesa sur eux. A présent, tous deux étaient également pâles.

— On marche 1 fit enfin M""* Weber.

— On marche ! murmura-t-il en écho.

Et le silence reprit, — dura.

A travers leurs paupières closes, l'espace lumineux était un rideau rouge. La Liane filait toujours. Des minutes chassèrent des minutes. Fresneaux, la prunelle lasse, la bouche sans salive, rouvrit enfin les yeux, sortit mécaniquement son étui à cigarettes, et il commençait à fumer quand, brusquement détendue, Germaine s'emj)ara de l'allumette qu'il allait éteindre. Assise, elle regardait brûler la minuscule

mèche au bout de ses doigts. La petite flamme se courbait à peine, longue et triste, si pale et nulle sur l'embrasement du grand ciel. Audessus, montait une frêle fumée droite, fil ou cheveu, derrière lequel vibrait, grand comme la. main, un pan des haubans sur la lisse. Et la cire était à bout que Germaine ne lâchait point l'allumette.

— Vous allez vous brûler I cria-t-il, la voix dure.

Elle éclata de rire, un rire strident et malade, aigu et faux, puis elle entr'ouvrit ses doigts, suivit la chute du bout de charbon, mais demeura à la même place, le bras toujours tendu, la main dans la même position.

Lui fumait, sa colère envolée avec les premières volutes. Un étonnement seulement lui restait. Qu'avait-elle depuis deux jours.f^ Elle n'était pas coquette : elle avait des coquetteries soudaines. Elle avait comme des méchancetés...

Il n'eut pas le temps de ruminer : Germaine se tournait vers lui, et sur ses lèvres il sentait les deux doigts qu'elle avait brûlés l'instant d'avant. Stupéfait, il les baisa. Mais elle murmurait d'une voix d'enfant qui se plaint :

i84 PASSAGÈRE

— Ça fait mal, maintenant !... Ça fait mal! Alors, il s'enhardit à frôler du bout de la

langue les deux petites cloques que déjà formait la brûlure, et pour rester maître de sa caresse, pour la mieux savourer aussi, il refermait les yeux. Doucement elle retira sa main :

— Merci!... murmura- t-elle.

Seulement, les paupières rouvertes, il la vit

qui les portait a son tour à sa bouche, ces doigts endoloris, et il rencontra son regard — un regard qu'il ne lui connaissait pas, un regard qu'il ne put lire. Ardemment, il la détesta. Sur leur immobilité le silence pesa plus fort.

Ce fut elle encore qui le rompit en lui arrachant sa cigarette dont elle tira deux bouifées. Puis, tout à coup :

— Mais parlez donc! supplia-t-elle, parlez donc!... Et son geste, en jetant la cigarette à la mer, semblait écraser quelque chose.

A la même minute sonna le déjeuner. Machinalement ils se levèrent, — sans un mot, car, derrière le maître d'hôtel, Harden venait à eux.

— Bonne nouvelle ! . . . le palier de butée est réparé comme le reste. Nous liions nos douze

nœuds et nous serons demain malin à Colombo !

— Vrai?... Vrai.^.. cria Germaine en tapant des mains ; et, bienheureuse, elle prit le bras de Fresneaux.

A table, sa bonne humeur ne faiblit point, plus fébrile peut-être. Au café, il dut la laisser seule un moment pour aller, sur sa demande, s'informer de Iheure exacte de l'arrivée. On faisait le « point ». Il s'attarda. Quand il revint, M""^ Weber pleurait, accoudée sur la najDpe. Il s'assit à ses côtés, l'appuya sur sa poitrine, sans mot dire, avec seulement de furtifs baisers sur ses cheveux, dans une fraternelle caresse. Blottie contre lui, longtemps elle sanglota.

VU

Entre les moires plus foncées du ciel et de la mer, de chaudes effluves tout de suite les souffletaient : le bâillement d'une serre brusquement ouverte, et de lourdes senteurs comme la terre en exhale après un orage, et des parfums poivrés de fleurs, et des arômes de niusc et de santal... Les narines dilatées, ils humaient l'Inde, aspiraient l'haleine grisante de Ceylan, ne voyaient rien de la rade, l'œil au loin sur les dentelles des j)almes.

Au quai, le patron du canot les fit monter en voiture, cria : ce Oriental-Hotel » au cocher, en lui passant les valises, puis disparut; et, seuls,

ils se sourirent dans un efiarement béat, sans une parole. Découvertes entre les lamelles des volets fermant de toutes parts leur véhicule, la bigarrure des passants, la végétation folle des jardins entrevus, les routes rouges et les fleurs d'hibiscus ensanglantant les haies, les absorbèrent. Soudain, ils se trouvèrent sous une verandah, au seuil de l'hôtel, d'où une nuée de serviteurs bengalais et cinghalais vêtus de blanc se précipita à leur rencontre.

On leur montrait aussitôt leurs chambres, deux grandes pièces contiguës, aux murs passés à la chaux, d'une proj^reté hollandaise, d'une fraîcheur de cour mauresque, à peine meublées chacune d'un lit voilé par une moustiquaire, d'un lavabo et de fauteuils de paille. Sur les dalles, les pieds nus des domestiques hindous glissaient silencieusement. En se retournant, ce leur fut, deux fois, une surprise et un dérivatif à leurs pensées obscures, d'apercevoir, toujours sur leurs talons, les blancs et grêles fantômes, de retrouver leurs grands yeux doux de biches quêtant des ordres.

En s'en allant. Fresneaux, d'un dernier regard, embrassa les deux pièces jumelles, la porte ouverte qui les réunissait; et son cœur

i88 PASSAGÈRE

battit. Elle était atteinte, l'étape assignée par son rcve, celte Inde chimérique où tendait son espoir depuis de si longs jours : — Germaine voudrait-elle?... Vite il se retint d'y songer, par peur de se butter à une désillusion nouvelle, et à l'imagination aussi d'un abandon 011 la femme tomberait résignée, telle un débiteur s'exécute, expirée la dernière échéance. Même il ne chercha point les yeux de son amie, A ses côtés il se laissait guider de nouveau par les domestiques, se sentait ravi du labyrinthe, des larges verandahs, des clairs escaliers^ delà nouveauté des choses et des types, heureux enfin de rechuter à ce dépaysement sans pensées 011 le voyageur débarqué en plein inconnu s'ahurit Je premier moment...

Au rez-de-chaussée, on les introduisit dans une salle à manger, miroitante et gaie, immense, oii des vols répétés de pankahs au plafond couronnaient d'un incessant essaim d'ailes blanches la blancheur des tables, l'éclat des porcelaines, le scintillement des cristaux, le luisant de l'argenterie. Un peuple de serviteurs indigènes, vêtus de blanc aussi, de la tête aux pieds, — les pieds ocreux, la tête cuivrée, le poil bleu, les cheveux en chignon comme ceux

des femmes et surmontés souvent d'un large peigne d'écaillé blonde, — y vaquait au service, muettement, avec des grâces de figurants de théâtre, par glissades souples de leurs minces corps élégants. D'exotiques parfums de fleurs et de fruits erraient, chassés et ramenés parla promenade des éventails.

Ils durent traverser tout le hall, M'"^ Weber très regardée, jolie comme jamais, et reine aux premiers pas, très à l'aise. Lui chassait mal une vulgaire et masculine jouissance à percevoir cette admiration autour de l'aimée. Parmi les cosmopolites convives, passagers descendus des paquebots le temps de l'escale, ou insulaires vivant à l'américaine la vie d'hôtel, il cherchait des faces et des attitudes latines. A la fin, il avisa une table 011, seuls a parler haut, se distinguaient des comjoalriotes, officiers et fonctionnaires retour d'Indo-Chine, et, à leur intention, puérilement, il éleva la voix pour désigner en français ses places non loin d'eux. Sur quoi, afin de se faire comprendre du maître d'hôtel, il se répétait en anglais, non sans exagérer son déplorable accent.

Brève fut sa distraction : Germaine le reprenait tout entier. Après tant d'heures communes

igo ' PASSAGÈRE

enlre le ciel et l'eau, elle lui apj)araissait une fois de plus nouvelle, ainsi qu'arrivée de l'instant dans sa vie !

Depuis Antibes, il ne l'avait pas encore possédée comme cela, devant lui, à terre, la nappe seulement entre eux, — la nappe et des fleurs pourpres dont le reflet rosait ses mains. Elle fouilla dans la corbeille. Ses bagues, son bracelet scintillèrent parmi les pétales ; et, si proches, il aurait voulu les baiser.

— Vous n'avez plus mal aux doigts?... Cette brûlure?...

— Non! répondit- elle, soudain troublée.

Elle secouait les épaules : Je n'ai plus mai nulle part. Je suis heureuse d'être enfin ici... Tenez, voyez-vous ce Bengalais?...

Et sa causerie partit, ne s'arrêta plus guère, visible un instant sa préoccupation de ne pas laisser le passé revenir entre eux. Sans peine, il la suivit, par besoin d'un sursis encore, bientôt aussi par intérêt pour les étrangetés ambiantes mi-exotiques, mi-anglo-saxonnes.

Elle-même d'ailleurs s'y prenait réellement. Réciproques leurs curiosités s'aiguisaient, et ils butèrent le dessert, pressés de sortir, de se repaître les yeux.

Suivis de leur voiture, ils errèrent d'abord ti pied, au hasard, par les rues, par les places, du quartier européen à Savage-Island, de Colpitty à Black-Town, la ville noire, s 'arrêtant devant les étalages, devant les cases, devant les groupes indigènes, devant même les petits bœufs à bosse, à poil soyeux, jolis comme des chevreuils, qui passaient entre la rutilance des jardins et l'incendie des temples ; et ils se saoulaient d'exotisme, — de lumière.

A des bouts de rues, des échappées leur dénonçaient la campagne, la plaine humide et chaude, un infini de feuillage métallisé, où, parmi les herbes et les lianes, des fûts de palmiers et de cocotiers alignaient aux premiers plans des hachures luisantes. A la lisière serpentaient des chemins rouge-brique, pareils en de rares coins sombres à des ruisseaux de sang. Ou bien, c'était un étang à demi recouvert de lotus blancs et roses. La guipure éplorée des bambous s'y réfléchissait parmi les fleurs saintes, et l'ombre d'une pagode; mais, de grands palmiers s'épanouissant encore triomphalement tout autour, un suprême bouquet de lames de cimeterre se mirait presque au centre;

Ï03 PA.SSAGÈRE

et, visible à peine, sous ces verdures reflétées, l'eau continuait la verdure ambiante, n'était plus qu'une île fleurie dans une mer de végétalion.

Les yeux brûlés, ils s'en revinrent, vite en nage, en quête d'un magasin où acheter casques de liège et parasols . M""* Weber demeurait extasiée, sans plus de force cependant pour agiter son éventail.

— Que c'est beau!... faisait-elle.

En écho, il répétait sa phrase, et il regardait longuement la jeune femme, se régalant d'elle dans une ferveur oii passait une reconnaissance attendrie, comme si, la trouvant plus belle dans ce cadre prestigieux, sa propre jouissance se fût encore doublée de la sienne, en une intime communion de leurs cerveaux.

Deux ou trois fois quand même, ils se séparèrent mentalement. C'était à l'extrémité des faubourgs, à des points où leur curiosité se devait partager, requise à la fois par le paysage et par l'humanité. Tandis queFresnçaux buvait avidement les choses, Germaine plus particulièrement s'intéressait aux êtres. Car déjà tous deux, au bout d'une heure, se symbolisaient diiTéremment leur rapide vision. Pour lui.

la l)elle terre couleur de sang dominait tout, la terre humide, la terre en travail, oi^i de la vie fermentait, débordait, grouillait, en flots de sève, en pullulement de germes. C'était ensuite l'eau qu'on sentait sourdre sous les effrayantes ramées, qu'on buvait dans l'air saturé d'orage; c'était le ciel, l'inoubliable ciel, d'un bleu de rêve, oii tournoyaient des vols noirs ; et la généreuse lumière ; et la chaleur féconde ; et l'incessant coït enhn de cette eau, de ce ciel, de cette terre, s'acharnant à produire, à produire toujours.

S'il avait du repartira présent sur La Liane, il aurait emporté de sa brève escale toute l'Inde en un tableau : un coin d'eau mangé par les lotus ; — une ceinture de bambous ; — un massit de cocotiers, de pamplemousses, de papayers, de corossols, de jacquiers, de divers ficus; — puis, dans un angle, un manguier touffu, dont les racines rampaient comme des serpents loin du tronc dix fois centenaire, dont les hautes branches laissaient pendre d'autres branches verticales qui se soudaient au sol; — çà et là, des fleurs énormes, éclatantes ; — au-dessus l'incendie du ciel indigo ; — des flèches de clarté dans l'ombre humide et chaude, entre les feuil-

lages vernis ; — plus bas, de rares vols d'insectes « et d'oiseaux, joyaux ailés rayant d'un éclair l'envers des frondaisons maies; — et, enfin, baignant cette flore éperdue, s'élevant de l'eau glauque, de l'humus, des corolles en rut, un parfum lourd : la sueur de ces vies enfiévrées, la senteur fauve de leurs fécondations, l'âme même, amoureuse, de Ceylan...

Pour Germaine, au contraire, les impressions premières se synthétisaient en une pagode d'architecture typique, autour de laquelle bourdonnaient des passants bigarrés: Cinghalais, Malabars, Bengalais, Macaïstes,Parsis, Arabes à tête rase, vingt peuples. Une statue de Bouddha étoilait d'or la religieuse pénombre de ce sanctuaire. Sur le parvis, des jeunes filles aux cheveux d'encre, aux yeux de gazelle, portaient aux dieux des roses moins rouges que leurs lèvres, des jasmins moins blancs que leurs dents en grains de riz découvertes par leur sourire passif. Au dernier plan de l'image, la cohue bariolée circulait encore, par une symphonie de couleurs, dans le sillage de chars attelés de petits bœufs, ou derrière un éléphant paisible, plus monstrueux sur le moutonnement des têtes eniurbanées. des bonnets parsis, des peignes d'écaillé, des

chignons hermaphrodites ; — puis, brusquement, la théorie s'ouvrait, respectueuse, devant un Anglais grand, rose, blond, roide, gentleman ou soldat de la Reine, hautain et froid. . .

Mais elles ne pouvaient ni durer, ni les séparer d'esprit longtemps, les localisations divergentes de leur commune vision. Plus faible, Fresneaux se détournait des spectacles qui l'atti^'aient le plus pour répondre aux exclamations de M""* Weber, pour voir avec elle.

Radieuse, elle lui prit deux fois la main, eut un éloquent merci des lèvres et des prunelles, oublia même dans la voiture réintégrée d'épier la rue pour le regarder. Sans doute, pensat-il, lui confessait-elle ainsi sa joie, la plus rare des joies, celle qu'apporte la non décevante réalisation d'un rêve ancien. H se rappelait son mot : « Depuis l'enfance, je souhaite voir l'Inde )) ; et, dans une passagère jalousie, il se retint d'enlacer sa taille.

A peine outillés contre le soleil, ils recommençaient leur promenade, s'arrêtaient à un marché, devant des étals de fruits étranges, innommés pour eux, avec l'envie de mordre à tous.de matérialiser leurs récentes impressions dans la pulpe juteuse des mangues ; et ils

io6 PASSAGÈRE

gardaient un œil toujours sur la foule, pressés de tout voir, de tout savoir, de distinguer les races entre elles, les croyances, de s'esthétiser les beautés de cette flore humaine.

Ensuite, ils tombèrent dans des boutiques, chez les ivoiriers et les joailliers. Enfantinement , ils j ouirent des pierres précieuses remuées , des rubis surtout qu'ils faisaient couler entre leurs doigts en cascade rose. Lui dans son enthousiasme voulait acheter tout. Elle, souriait, calmait la fougue de son compagnon, ou interpellait les marchands, en anglais, si vite qu'il ne pouvait la comprendre. Et dehors seulement, ses achats expédiés à l'hôtel, il comprenait au chiflre de ses débours qu'elle avait fait retirer des objets par lui mis à part tout ce qu'il avait choisi pour elle. Soudain triste, il voulut le lui reprocher ; mais comme il cherchait ses mots : (( Pourquoi ne voulait-elle pas lui accorder cette joie.»^... le laisser lui offrir... » elle l'enveloppa de ses grands yeux graves, mélancoliquement tendres, et lui tendant un doigt de sa main gauche :

— Eh bien, vous me mettrez une bague, là... toute simple... un souvenir d'ici... et d'aujourd'hui. . . un souvenir pour toujours I

A l'ouest, l'horizon s'ouvrait, sanguinolent. Dans sa plaie, le soleil s'abîmait aux confins de la mer ardente. A l'est, hauteurs et forêts se voilaient de gros bleu. Infmiment doux, monta le crépuscule. Fresneaux alors,, se détournant, chercha des yeux Germaine, et la vit qui contemplait l'agonie du jour, les suprêmes rides d'or de la mer, le ciel moribond et superbe. Quand il se redressa, la nuit achevait de tomber, brusque et dense. Désorientés, ses regards ne purent retrouver les lignes du paysage où son rêve errait l'instant d'avant, se heurtèrent à l'opacité d'un sombre velours. A ce moment, au fond de la verandah, une clarté jaillit. Sur la nappe réveillée, parmi les fleurs, des cuillers, des tasses à café, un seau à glace, l'épingle d'or fichée sur le casque de M""" Weber, scintillèrent : un boy apportait un flambeau dans une verrine.

— Oh! non... pas de lumière! murmura la jeune femme.

Fresneaux renvoya le Cinghalais. Derrière le serviteur, l'ombre revint, couvrit le bungalow.

io8 PASSAGÈRE

— Vous ne m'en voulez pas, dites?... C'est si beau I . . .

Elle chercliait sa main. Il la prit, rapprocha leurs deux fauteuils de paille, et le silence, après la nuit, les noya.

De l'abîme, à leurs pieds, des lucioles s'élevaient, volaient, en arabesques, mouraient, renaissaient pour s'évanouir, et, tout autour, plus fort s'épaississait le noir. A peine si la mer, à leur gauche, se glaçait d'argent : l'aube vague des lueurs de la lune que la montagne leur cachait encore. A droite et devant eux, quelques cimes d'arbre émergeaient des ténèbres. Un panache de cocotier dominait leur dentelle ajourée. Son plumeau grêle découpa une constellation. Fresneaux, en hochant la tête, fit tour à tour jaillir vingt astres entre les palmes ; puis chercha Colombo : — la ville restait invisible au fond des ravins.

Seuls. Ils étaient seuls, hôtes uniques du cottage, l'Hindou disparu qui les avait servis ; et voilà que des profondeurs veloutées, des creux oij, sous la croissante illumination du ciel tropical, ses pupilles s'accoutumant retrouvaient les massifs, les jardins, les rochers, les routes, un parfum de nouveau montait, l'haleine de

l'Inde encore, une haleine épurée, souffle de fleurs et de forêt que n'épiçait plus l'arôme du musc et du santal. Plus fort, plus tendrement, il serra dans les siens les doigts de Germaine. Alors, entre eux, l'odorante brise se glissa, plus fraîche, plus pénétrante. Sur la nappe, une corbeille de frangipanes exhalait dans l'ombre son suprême bouquet. Il écarta les. fleurs, quêta sur les mains mêmes de l'aimée son parfum à elle, prolongea sa recherche en une longue caresse des lèvres. L'aimée frémit, mais sa main demeura froide et molle. Sous la marée montante des senteurs forestières , il s'était envolé, le cher parfum de sa peau. Et Fresneaux, la jjensée balbutiante, le cœur angoissé, s'immobilisa.

Bientôt, de l'ombre et de la solitude un ululement sortit, et deux monstrueuses lumières, et le fracas trop connu, déconcertant en ce décor, d'un train de chemin de fer qui grimpait. La station proche s'éclaira, une autre villa jîlutôt, encadrée de plantes. Des voix chuchotèrent au loin; la cheminée de la minuscule locomotive se couronna de flammes, des bûches jetées à son foyer; puis, le convoi reparti, son tapage éteint, le silence, sur la pente et la ravine, rejoignit la nuit, l'aggrava.

200 PASSAnÈ-RE

Fresneaux se contraignait à penser au retour, au train descendant qu'il leur faudrait prendre tout à l'heure pour regagner Colombo; mais arrivé au but de son voyage mental, il chassait l'image des chambres contiguës retenues à rOriental-IIôtel le matin; et, molles, ses mains ne retenaient plus les mains molles de ^me "Weber.

Vainement il voulut se reconstituer leur après-midi, leur excursion en railway sur la route de Kandy par les splendeurs de l'humide forêt, et plus haut, sur la rampe, à travers la féerie des jardins et des rizières. Les choses s'échappaient en papillons sous l'inutile effort de son souvenir, et toujours il revenait à la boutique du joaillier sous l'arcade ombreuse.

Ah! comment avait-il pu croire qu'en acceptant cette bague, Germaine se donnait à lui!... Comment avait-il pu s'imaginer qu'elle l'aimait.»^... Et qu'avait-elle dû penser de le voir si naïvement, si bêtement heureux tout le long de leur promenade.»^... Une fois, — ils étaient seuls dans leur compartiment,-^ il l'avait baisée sur la nuque, tandis qu'elle admirait des fougères, le long de la voie. Ce baiser ! . . . Il en frissonnait encore quand un voyageur était monté,

les contraignant aux phrases /ides. Enfin, ils débarquaient, séduits par ce bungalow où une enseigne se dissimulait sous un fronton de verdure. Sautée à terre, sa compagne se pendait à son bras, l'illusionnait jusqu'au dîner...

Il retrouva ses mains perdues, se rafraîchit les paumes à leur épiderme froid, chercha des paroles qui ne vinrent point.

A quoi songeait-elle à cette heure .►*... A Qui.»^... Il rêva de le lui demander à mots féroces, mais elle parla, une phrase quelconque : (( Vous ne fumez plus, Henri .f^ )) et il tressaillit, sa colère douchée par la musique triste de sa voix. Résignée!... Elle était résignée !.. . Tout à l'heure, à Colombo, elle s'abandonnerait d'un ton pareil, et il la prendrait, autant par peur d'être niais, — qui savait.»^ — autant pour en finir avec leur illogique situation, que pour satisfaire la bête à bout de patience, et parce qu'enfin dans sa chambre, devant le lit blanc, devant la moustiquaire, il ne serait plus maître de ses baisers. Mais demain... Demain ils se mépriseraient l'un l'autre, et ce serait tlni! fini! fini!...

La gorge étreinte, il se leva et se pencha sur la balustrade. En son énervement il souhaitait

et refoulait à la fois, par orgueil, le facile soulagement des larmes, quand deux bras l'entourèrent : — Germaine, debout, apjDuyait sa tête contre la sienne.

— Vous pleurez, Henri 1 Humilié d'être plaint, il se cabra.

— Si !.. . Vous pleurez ou bien vous voudriez pleurer... Qu'avez-vous, dites.!^... Que vous ai-je fait.^^... Je ne veux pas que tu pleures 1

Elle lui baisait les yeux dans l'ombre. Sous ses lèvres et sous son tutoiement il frissonna.

— Pourquoi finir ainsi notre inoubliable journée.»^... Tantôt, quand j'ai refusé la lumière, je croyais que vous alliez me prendre sur votre poitrine, me la glisser au doigt, votre bague; et elle est toujours là dans son écrin. . .

De la poche de sa jaquette, elle sortait le bijou, le lui rendait.

« Ahl pensa-t-il, elle va jusqu'au sacrifice généreux, jusqu'à la pitié délicate!» Et, plus triste, il l'aima plus fort, tandis qu'il tâchait de lire dans ses yeux. Lentement, il prit l'anneau, le lui mit au doigt, lui baisa la main; mais elle se jeta à son cou, — et leurs bouches enfin se rencontrèrent, se fondirent, ne se quittèrent qu'à bout de souffle.

PASSAGERE / 2o3

— Vous m'aimez bien? murmura-t-elle, en

retombant, brisée, sur son fauteuil. Ah! j"ai tant

besoin d'être aimée I . . .

De son bras il entoura sa taille, les reprit, ces obères lèvres, et son extase répondit, qui sur elles buvait, éperdue, les parfums des bois, des fleurs, de la nuit, de la femme, l'âme de l'heure unique et s'acharnait, insatiable, voulant les boire encore, longtemps, toujours.

La forêt se bleutait, les astres plus clairs. Des palmes s'étiraient sous une tiède brise, et de leur cliquetis l'ondulation gagnait de proche en proche, arrachait des soupirs au feuillage, des froissements soyeux aux lianes , des bruits d'ailes aux bambous. Plus loin susurraient des rizières. De l'eau jasait entre des roches. Et la brise mourut. Le silence revint. Les invincibles fleurs odoraient plus fort. Mais, de nouveau, une caresse de l'air, profonde, précise, si douce, réveillait la campagne. Des coulées d'argent coururent ; des nudités de troncs blancs, des clartés de feuilles frémirent soudain par l'ombre amoureuse des massifs ; et, dans un voluptueux spasme, les champs, les bois, la terre, les herbes se pâmèrent sous la tendresse étoilée du grand ciel.

Défaillants, Germaine et Fresneaux s'étaient levés dans la nuit tentatrice. Cramponnés à la balustrade du balcon, l'œil perdu, ils écoutaient la galopade de leur cœur.

L'Hindou revint qu'ils suivirent, comme en un rêve, et la cadence retrouvée de leur pouls, leurs poumons libérés de l'inefiable anhélation, ils trébuchaient sur les pierres, les jambes faibles.

En wagon, ils ne virent point leurs voisins. Côte à côte ils se taisaient. Fresneaux, pâle, appuyait contre lui, dans une frénésie, la jeune femme, ou maniait entre les siennes la main qui portait la bague.

A Colombo, dans la voiture, la première, elle se collait à lui ; mais quand il chercha sa bouche elle se déroba tout à coup, se cacha le visage sur son épaule.

— Ecoutez, Henri, balbutia-t-elle, et sa voix tremblait, et les phrases ne lui venaient point. . . Il faut que vous sachiez... il faut que je aous dise...

Avec emportement, il lui rentra les paroles sous son baiser. Non ! jDcnsa-t-il. Ah ! non ! qu'elle ne parlât point!... Son histoire, ses deuils anciens, son roman, les raisons de sa

PASSAGÈRE 2o5

venue, de son embarquement : qu'impoiiait à cette heure? D'abord, elle mentirait sans doute, — sûrement. Elle voudrait harmoniser le passé à la minute présente, se grandir, se montrer digne de leurs fiançailles. Et il le sentirait, ou is'en apercevrait demain, et cette vulgarité pour toujours demeurerait liée au souvenir de l'unique moment. Ou bien, plus noble, loyale, elle se confesserait simplement; et, tout à l'heure, ce lui serait un supplice, la pensée qu'un autre, que d'autres, non des amants vaguement imaginés, mais des individualités précises qu'il connaîtrait, nommerait, haïrait, auraient aussi connu la fondante douceur de ses lèvres I . . .

Le temps d'un éclair, ces choses l'avaient traversé, durant qu'il la bâillonnait d'une écrasante caresse. Il se redressa pour lui crier :

— Je ne veux savoir de vous qu'une chose : je vous aime et vous êtes à moi. . . Car vous êtes à moi, dites .►^. . . toute à moi, ma Germaine.^. . .

Partie sur un éclat chaleureux, impérieuse, sa voix tombait à une supplication, la pensée revenue comme un coup de couteau qu'elle allait simplement se livrer peut-être, non se donner, et que, femme, elle était, tantôt, comé-

dienne. Mais les yeux de Germaine se levèrent, une telle reconnaissance, une telle âme dans leurs prunelles bienheureuses, qu'une félicité l'inondant, il entendit à peine le : « Oui, toute à vous, » qu'elle lui chuchota en retombant sur sa poitrine.

Les chevaux s'arrêtaient. Le vestibule de r Oriental-Hôtel leur apparut illuminé, la verandah peuplée de fumeurs et buveurs étendus dans les fauteuils et sur les chaises longues de rotin. Fresneaux descendit, offrit la main à Germaine, mais elle se rencogna dans le véhicule, le rappela d'un regard de prière.

— Oh! Henri... pas ici... si vous vouliez... à bord...

Au premier coup, il crut qu'elle n'osait point entrer avec lui devant ces étrangers, gagner leurs chambres sous le feu des regards ; et, tout de suite, des ordres donnés aux boys et au cocher, il remonta près d'elle. Mais, parvenus au quai, la voiture repartie, une embarcation hélée pour les conduire à La Liane, quand il comprit qu'elle souhaitait à leur première étreinte le cadre de leurs premiers tête-à-tête, sa reconnaissance s'exalta, passionnée.

Sur le yacht tout dormait, à l'exception des

marins de veille et du maître de quart. Sans déranger jDersonne, ils descendirent. Les tapis muets étouffaient le bruit de leur pas. L'homme entendait son cœur sauter dans sa poitrine, revivait des souvenirs d'autrefois, et ce jeune autrefois prenait dans le passé un recul infini. Sa bouche était sèche. Enfin la porte s'ouvrit, la porte qu'avaient tant heurtée ses désirs. Germaine toucha le bouton d'un commutateur et, durant que la lumière triomphalement se ruait dans la pièce, elle souriait, blcme un peu, les yeux plus grands. Un instant, c'était lui qui baissait les paupières, sous un trouble exquis. Quand il les releva, il était devant le lit à la place même 011, un mois plus tôt, il lui demandait pardon. Par les sabords ouverts, entrait la fraîcheur delà nuit ; mais à peine apportait-elle un rappel de l'Inde, un souvenir des senteurs fortes de la terre. Dans le nid retrouvé, le parfum qui flottait, si subtil, restait le parfum de l'aimée, l'haleine même de sa chair, le souffle d'iris issu des oreillers et des dentelles.

Germaine encapuchonna la lampe. Une pénombre bleue les noya.