DE BALZAC A M. PAUL BOURGET

Pour définir, à mon sens, la personnalité de M. Paul Bourget, quelques citations me paraissent devoir suffire :

<( Le Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là, sans doute, la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux.

« J'écris à la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays(i).

<( L'Election, étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la Famille et non l'Individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au

(1) Ces pages étaient écrites, quand je me suis aperçu que M. Paul Bourget a cité lui-même cette pensée dans la préface de l'édition définitive des Essais de Psychologie.

risque d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald... »

Est-ce que ces pensées détachées ne se rapportent pas totalement à l'attitude qu'a prise en son époque M. Paul Bourget ? N'est-ce pas exactement ainsi qu'il se représente lui-même en tous ses écrits ? — Car vous pensez, n'est-ce pas, que j'ai soigneusement découpé ces citations dans quelques articles ou quelques essais de M. Paul Bourget? — Erreur! Toutes ces professions de foi sont de Balzac. Dans l'avant-propos que Balzac a donné à l'édition complète de ses œuvres, entreprise en i855 par l'éditeur Houssiaux, vous les retrouverez. D'un tel rapprochement, il n'y a rien à conclure : M. Paul Bourget n'a certainement pas épousé de parti pris les opinions de Balzac, d'autant que la mode a changé. Mais né dans le xixe siècle, il y est resté. Il a des idées vénérables et qui expliquent son succès près des gens vénérables.

S'il plaît à quelques-uns d'entre nous de rechercher dans les écrits des auteurs de l'autre siècle des vues qui, rétrospectivement, les haussent au rang des précurseurs, des grandes intelligences, comme cela se fait à présent pour Proudhon et Saint-Simon, il n'est pas moins curieux de rechercher dans les écrits de nos contemporains ce qui, par anticipation, les rabaisse à la taille de leur génie véritable, les rejette dans le passé et les présente comme autant d'anachroniques personnages entre nous égarés. Car si c'est montrer d'étonnantes vertus d'intelligence qu'annoncer cinquante ou cent années à l'avance ce qui plus tard se passera, c'est assurément en dissimuler beaucoup que

s'attarder à des opinions reléguées déjà dans « le cabinet des antiques ».

Cette rencontre de M. Paul Bourget avec Balzac n'est pas étonnante, au reste. M. Paul Bourget aime beaucoup Balzac. Il a expliqué ce qu'il croit lui devoir en un article décisif (i).

Je me souviens. Il était une heure quand je demandai, bien par hasard, le premier tome du Père Goriot dans une de ces éditions dites de cabinet de lecture, qui ont, elles aussi, disparu de nos mœurs. Il en était sept quand je me retrouvai sur le trottoir de la rue Sourflot, ayant achevé l'ouvrage entier. L'hallucination de cette lecture avait été si forte que je trébuchais physiquement. L'intensité du rêve où m'avait plongé Balzac produisit en moi des effets analogues à ceux de l'alcool ou de l'opium. Je demeurai quelques minutes à réapprendre la réalité des choses autour de moi et ma pauvre réalité. Ce phénomène d'ivresse imaginative s'accompagnait d'une si complète impuissance à coordonner mes mouvements que je mis un quart d'heure à gagner le collège Sainte-Barbe où je devais dîner. Il n'y avait pas trois cents mètres à franchir ! Aucun livre ne m'avait procuré auparavant les ravissements d'une pareille exaltation. Aucun ne me les a procurés depuis.

M. Paul Bourget ajoutait, pour donner les raisons qui lui font préférer Balzac à tout autre romancier : « Balzac présente pour l'artiste moderne cet attrait singulier d'avoir été un visionnaire analytique. Il possédait, réunies en lui par une étonnante richesse de nature, ces deux facultés contradictoires : une magie d'évocation qui donne à ses moindres personnages la plus intense couleur de vie, et une acuité de dissection anatomique, qui, derrière chacun de leurs gestes, cKacune de leurs paroles, discerne et met à nu les causes. »

Après ces citations, comme il serait, facile, séduisant, de montrer comment ces rares qualités se retrouvent dans l'œuvre de M. Paul Bourget, disciple de Balzac ! D'autres l'ont fait. J'avoue que je ne le puis pas. Ce

(1) Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine, 1922. Deux vol.

serait, à mon sens, « étriquer » la gloire de Balzac, merveilleux historien des mœurs d'une époque. Relisez Balzac : tout son temps y vit. Vous avez des renseignements sur tout ce que les autres historiens n'ont pas dit, jusqu'à des descriptions d'intérieurs incomparablement suggestives. Dans la préface à l'édition Houssiaux, George Sand loue expressément et justement Balzac d'avoir été ce prodigieux historien des mœurs, des costumes, des salons, des campagnes, des taudis, des choses. Il écrivait mal. Il raisonnait trop vite. Il décomposait ses personnages comme des pantins. Mais quel imagier merveilleux ! Quel évocateur précis 1 — Eh ! bien qu'y a-t-il de comparable dans les romans de M. Paul Bourget ? Je ne peux pas le dire. C'est un maître llatteur que le romancier du Démon du Midi invoque. 11 le flatte aussi, sans doute, mais peu. Et pour dire tout mon sentiment, j'avoue que je n'ai point de certitude quant à l'influence que celui-ci déclare avoir reçue de celui-là. Pour ma part, je ne puis la discerner. M. Paul Bourget est sans doute sincère quand il proclame son admiration pour Balzac. Il s'abuse vraisemblablement en pensant qu'il en a subi les effets. Oh ! je n'aurais pas écrit cela naguère ; mais j'ai relu Balzac et Paul Bourget avant d'entreprendre l'essai que voici, à un âge un peu plus avancé que celui que j'avais lorsque je louais M. Bourget de continuer Balzac. Mon erreur fut certaine. Il se peut que je me trompe encore sur le cas du romancier qui nous occupe : pas sur ce point I

Balzac a peint les mœurs. Peut-être l'ambition de M. Paul Bourget a-t-elle été de se faire l'historien des idées. Mais quelles idées ? Toutes celles de son temps ?'

— En ce cas, il a mal vu, car il n'a guère présenté que celles qui lui sont chères. Et l'historien ne choisit pas. Taine — si près de Balzac, en un sens — ne lui avait donc pas appris cela? (i)

C'est à propos du Démon de Midi que M. Gaston Rageot, émerveillé, notait : « Il y a des romanciers qui ne veulent que conter des histoires dans leurs romans (2). Lorsqu'ils sont très artistes et que leurs histoires sont très belles, ils n'ont pas tort, car, à leur insu même, une signification se dégage de leur oeuvre. Je ne crois pas qu'on puisse trouver rien d'aussi inconscient ni involontaire chez Paul Bourget. » Assurément non. Et pourquoi ? C'est que M. Paul Bourget n'est pas très artiste. Un Barrés, un France, un Loti sont des artistes. Les deux premiers joignent aux forces des idées les séductions de la grâce esthétique. Loti est tout impressions. Mais Bourget est tout raisonnement : c'est chez lui corne un parti pris d'être exactement le contraire d'un artiste, — et je dirai que c'est une infirmité, comme l'opposé en est une autre. Un écrivain n'a point un génie complet s'il n'est pas artiste, homme de sentiment, poète pour tout dire, autant que doué de sens critique. Et voyez : poète, M. Paul Bourget a publié des vers parfois fort beaux. Mais c'était à son début, rangé dans la cohorte parnassienne, comme un

(1) Le Taine des Origines lui aussi s'est attache aux mœurs plus qu'aux idées. Il savait, lui, que les mœurs sont les reflets et les conséquences des idées en cours. S'en tenir à l'idée, c'est croire en la théorie. Représenter les mœurs, c'est respecter les faits même de l'idée.

(2) C'est peut être qu'ils ne font point de distinction entre le conte, l'histoire et le roman... Trois genres différents, pourtant, quoi qu'on puisse laisser penser cette phrase...

jeune homme respectueux des lois édictées par Leconte de Lisle, protagoniste d'une impassibilité à laquelle lui-même n'obéissait pas. Un grand poète comme Leconte de Lisle, un grand poète comme Alfred de Vigny n'auraient pas su cacher leur cœur : leurs dons n'en venaient-ils pas tous ? Ils se trompaient honnêtement en proposant à leurs admirateurs des principes qu'ils croyaient respecter et que sans cesse ils trahissaient. M. Paul Rourget et Sully-Prudhomme, d'accord sur les mêmes principes, les ont plus scrupuleusement observés. Mais ils n'ont pas souvent abordé les rivages poétiques. Et ce n'est pas le vers qui fait la poésie ; c'est plutôt la poésie qui fait, le vers, comme elle fait le charme de la prose, la gloire de la peinture, l'harmonie de la sculpture. C'est la poésie qui fait l'art. Et voici pourquoi M. Paul Bourget s'est passé d'art : il n'est pas poète. Cela n'a point échappé à M. G. Rageot lui-même, qui est bien son admirateur le plus complaisant :

(( Paul Bourget est d'abord philosophe..., sa première curiosité s'adresse aux idées, aux sentiments, aux états de l'esprit et de la conscience... » — Ce qui, à mon sens, est la caractéristique d'une raison sèche. Le même écrivain nous rappelle, à ce propos, que ce u philosophe » est fils d'un professeur de mathématiques de Clermont-Ferrand, qu'il a fait des études médicales. Ceci explique cela. Au reste, interrogez ses imprimeurs : dans l'écriture, point de spontanéité ; une petite écriture obstinée, une écriture de médecin cherchant sa formule, sans netteté, sans rapidité ; une écriture toute cérébrale, posée, calme sinon lisible, remplissant des pages où les surcharges finissent par

éliminer totalement le texte original ; la réflexion a tout transformé. Pas une image venue de ces régions inexplorées d'où, chez d'autres, les mots jaillissent pour s'aligner dans l'apparence du désordre et finissent par composer sans contrainte des phrases rythmées, harmonieuses, incisives ou larges, riches de sonorités, d'images, belles. Je ne dirai pas qu'il n'y a point d'homme, mais il n'y a point de style chez M. Paul Bourget. Et c'est qu'il n'y a point de cœur. Et si parfois son lecteur découragé laisse tomber le livre ouvert sur sa table ou franchit les pages trop compactes, c'est qu'il est ennuyé : tant de sécheresse étouffe. Je l'ai déjà noté : ses personnages ne vivent point. Or, ce n'est pas que le don d'animer un discours ou un dialogue manque au romancier ; non, c'est qu'il fait discourir ses héros comme des acteurs débitant leur rôle :

« Je suis traditionaliste », dit le Savignan du Démon qui, répondant alors à la profession de foi d'un pseudo-radical (Calvières), est bien le héros de prédilection de Fauteur : celui qui parle en son nom, dont les grands livres « font date, comme ceux de Taine! » — M. Paul Bourget aussi est traditionaliste; il a dû l'écrire quelque part. Et sous cette étiquette, voici un personnage planté. Qu'est-ce que cela veut dire ? J'entends le poète :

« Les bois, les monts, les champs où mes grands morts

[vécurent... (i) »

(1) Charles-Brun, Le Sang des Vignes. Charles-Brun aussi a été traditionaliste

Les nobles sentiments que voilà évoqués I La terre des morts, les aïeux, le foyer; nous suivons la norme de nos pères. Et où allons-nous ? — Vers de grandes catastrophes. « Nous conservons les flammes du Passé, mais nous en écartons les cendres », disait Jaurès, ou à peu près. Jaurès aussi était traditionaliste. Peut-on n'être que cela P Est-ce une opinion complète qui se définit en ce mot. Tradition ? — Au risque de blesser beaucoup de braves gens, il faut reconnaître que la déclaration de Savignan ne signifiait rien par ellemême. Le contexte lui en donne une, sans doute. Mais c'est pour permettre à l'auteur de faire une profession de foi pareille. Alors ? — Je sais bien qu'on m'invoquera ici l'autorité de Taine, à qui nous devons tout autant qu'à Comte et qu'à Darwin. Mais Taine avait une conscience plus large des problèmes humains, — je veux dire politiques. Il était résolument déterministe. Et cette position n'eut pas éfé possible pour lui sans une interprétation préalable non pas de la tradition, mais de ce qui fait la tradition. Sur ce point, M. Paul Bourget Ta mal suivi. Nous l'avons vu : être traditionaliste, pour notre auteur, cela l'a conduit à refaire la profession de foi de Balzac...

Traditionaliste ? Et pourquoi ? Par sentiment ? — Non, par raison toujours, par esprit de caste : c'est plus noble, c'est plus raisonnable. Lisez Le Démon : « La démocratie n'est pas un fait nouveau, c'est un fait ancien... » Vous en concluez : c'est un fait normal; un fait nécessaire. Mais M. P. Bourget n'admet point cette conclusion : « Il réapparaît chaque fois qu'un peuple commence à vieillir. » Ainsi, la démocratie chez les peuples est comme l'embonpoint chez les indi-

vidus. D'où cette conclusion d'une autre logique : pour ne pas vieillir, gardons-nous de la démocratie. Et pour ne pas vieillir, arrêtons le vol du temps, conservons les modes de notre jeunesse et celles des temps passés. Vous entendez bien que l'écrivain ne dit pas cela; peutêtre ne le pense-t-il point. Mais il le donne à penser : sa dialectique est ainsi faite. L'instinct de préservation sociale — mais préservation de partil — l'emporte. Ce catholique croit-il? Je ne me permettrais pas de le mettre en doute : il a des préventions qui sont des signes d'aveuglement ; comment un catholique dépourvu de ces œillères que donne la foi admettraitil la sincérité de l'équation ainsi posée : « Un catholique libéral est un catholique qui aime beaucoup les libéraux et très peu les catholiques ? » C'est ainsi pourtant que s'exprime le défenseur de l'Eglise dont il a poussé très avant le portrait, ce Savignan du Démon (une manière de Georges Goyau, — moins l'adultère, évidemment), celui-là même qui stigmatise amèrement « un de ces catholiques au cœur très droit, à l'esprit faux ». Comme on est tenté de définir ainsi M. Paul Bourget lui-même ! Il y en a tant, de ces « cœurs très droits » (qu'est-ce qu'un cœur très droit, pourtant ?) et aux esprits faux ! Et tous s'ignorent, bien que tous se jugent. Admirez comment : Savignan collabore à une revue catholique, de bonne tendance. Un jour, il se rend aux bureaux de rédaction de la revue ; il y rencontre le personnel habituel ; conversations sur les sujets du jour; et Savignan, un peu écœuré par les propos entendus, en se retirant, réfléchit : « Voilà pourtant mes compagnons de lutte des visionnaires et des jaloux, des grippe-sous et des

policiers ! Si les idées qu'ils servent ne les ont pas rendus meilleurs, qu'est-ce qu'elles valent ? » — Et l'auteur, intervenant, ne réfléchit pas que des partisans sont esclaves des positions prises, avant d'être des saints ; non, par un détour admirable de son esprit faussé, il constate : « Mais que vaudraient-ils sans ces idées ! » Telle est la force de M. Paul Bourget : consciente ou non, sa foi en l'idéologie est profonde. Vivant pour des idées, par des idées, dont chacune est un postulat définitivement arrêté dans sa pensée, il vit comme il pense, il n'admet par un instant que les idées puissent ne pas contenir en elles les vertus dont il les pare de bonne foi. Et quand il en arrive à la question nécessaire : « De quoi lui avait servi son catholicisme », il n'hésite pas. Un autre eut conclu simplement : à rien ! M. Paul Bourget croit à l'esprit du mal, à qui seul la doctrine éternelle ne résiste point. Ainsi, tout ce qui n'est ni foi, ni devoir, ni salut, ni conforme aux croyances de l'écrivain est diabolique. N'est-ce pas la vie? Ah! si les sentiments pouvaient jouer leur rôle, dans ces débats... mais non : ils n'existent pas; ils sont bannis par la doctrine. La preuve? Qu'est-ce que M. Paul Bourget condamne ? Savignan a une maîtresse. Elle est la Tentatrice. Elle ne croit pas. Il s'étonne qu'elle ait pourtant une conscience. Et que dit cette femme, pour contrarier son catholique amant, pour manifester l'hérésie ? Lisez : « J'ai vu alors que les idées ne sont rien. Les manières de sentir sont tout. » Ah ! la bonne heure ! Voici une femme qui vit : elle interprète... Mais non. Quatre lignes plus loin, que lisons-nous ? — C'est l'auteur qui explique :

« Elle avait pour énoncer ces éternels sophismes de la passion révoltée... »

Est-ce bien là qu'est le sophisme ? Quelle déduction veut-on que le lecteur emporte de textes si clairs? L'absence de cœur — et j'appelle le cœur cet élément de l'esprit qui le tempère par les impressions de la vie, par le sentiment et par la passion — l'absence de cœur et le mépris de la vie que je constate à chaque page, d'où proviennent-ils? Si nous n'avions pas eu, dans l'histoire, d'autres témoignages de cet assèchement que peut provoquer, même hors de l'ascétisme, la discipline chrétienne, chez certains êtres, chez les plus fervents — et notamment chez les prêtres, impassibles devant toutes les douleurs d'autrui, quoique charitables et généreux, quoique dévoués et tendus par la sollicitude — peut-être ne comprendrions-nous point, — et nous faudrait-il souvenir que l'écrivain qui nous occupe, fils de mathématicien (esprit positif) fit des études de médecine : et le médecin lui aussi est insensible à la souffrance de ses patients.

Et comme nous voici loin de Balzac, si naïf dans la description des états sentimentaux, si sincère en ses débordements comme en ses irritations ! et loin de Taine, aussi, le Taine qui, dans le roman inachevé que nous avons de lui — et que M. Paul Bourget a préfacé si intelligemment — a montré tant de sensibilité !