DU DISCIPLE AU DEMON DE MIDI

Pour écrire comme on vient de le faire, pour déchirer ainsi les voiles flatteusement tendus autour d'une œuvre dont on se proposait d'offrir ici l'éloge, il faut renoncer à plaire. J'en demande pardon, mais je ne saurais pas louer ce que j'apprécie s'il ne m'était permis d'en séparer d'abord tout ce qui me paraît faux. On se rendra compte, sans doute, que je n'ai pas la moindre intention destructice quand on verra faite la part des choses. La sécheresse que je constate dans l'œuvre de M. Paul Bourget et que j'ai trouvée aussi dons sa personne, cette absence de sentiment et de poésie qui fait l'infirmité de son œuvre, ce parti-pris rétrograde, conservateur, réactionnaire qui fait l'infirmité de sa pensée partout ailleurs que dans l'ordre politique — car l'ordre politique, ici, n'est pas intéressant — ils modifient certainement les lignes de la statue morale dressée par les admirateurs de l'écrivain du Disciple. Ils n^e doivent pas l'abattre. Si je ne l'aime plus, parce que je n'aime ni les idées fausses ni les personnages neutres, je l'estime encore, et très haut. Comment ne s'inclinerait-on pas devant un effort aussi

monumental ? Je suis très reconnaissant à M. Paul Bourget d'avoir construit une œuvre si riche, si abondante, si vaste et d'avoir accordé tant de prix à la vertu des idées, en un temps où les écrivains ne se soucient plus guère de rien penser. Je suis convaincu que son influence a été heureuse, et je me flatte de l'avoir subie. Ahl s'il avait eu la grâce de Charles Maurras, quels ravages n'eût-il pas commis dans la société, ailleurs qu'en littérature I II n'est pas nécessaire d'avoir du talent pour faire un bon architecte, un savant ingénieur ou un grand remueur de principes. Auguste Comte n'avait pas de talent, Proudhon non plus. Descartes non plus. Et je ne crois pas qu'Einstein en ait davantage. Cela ne les empêcha point d'être de très grands esprits. Au rebours, voyez donc le cas de M. Bergson qui a trop de talent, et qui, dans quelques années, n'aura plus d'influence. Si M. Paul Bourget est grand par quelque chose — et j'en suis convaincu — c'est par l'esprit et ce n'est que par l'esprit. On regrette qu'il n'ait pas orienté ses recherches dans des directions moins incertaines. On ne peut pas se dérober au respect qu'impose son œuvre. Il n'y en a pas beaucoup, dans ce moment, qui offrent des proportions comparables. N'est-ce pas lui rendre pleinement justice ?

Et s'il faut pénétrer dans le monument, que ce 6oit d'un pas décidé par la franchise des intentions. Il esî de très larges proportions. Mais tant de parties ressemblent les unes aux autres qu'il n'est point indispensable de les visiter toutes avec le même soin. Aussi bien, c'est aux parties les plus patiemment ornées qu'il sied d'accorder le plus grand intérêt. Et tout de suite,

je vais risquer un choix. L'œuvre de M. Paul Bourget ne s'étaie pas sur moins de soixante volumes, environ. Ele est celle d'un très grand travailleur. Mais nous n'allons pas, ici, offrir l'analyse d'un si grand nombre de volumes. Ce serait fastidieux. Parmi les romans, heureusement pour le critique, deux, par leur caractère, le retentissement qu'ils ont eu et le prix qu'ils comportent à nos yeux, doivent être placés hors de la collection. Je veux parler du Disciple et du Démon de Midi. Quand M. Paul Bourget n'aurait écrit que ces deux œuvres, il serait assuré contre tous les risques que comporte la gloire viagère. Tant de grands penseurs ont été les hommes d'un seul livre; songez à Adolphe, à Dominique ! C'est dans cette lignée qu'il faut placer Le Disciple. Quant à l'autre, qui est assurément une très grande œuvre, il m'est moins aisé de n'en rien discuter; mais c'est évidemment en raison du haut intérêt qu'elle suscite. — Enfin, M. Paul Bourget est l'auteur de ces deux volumes publiés sous le titre : Essais de Psychologie Contemporaine, où l'on a voulu voir le bilan intellectuel du « stupide xixe siècle ». Ce sont des pages d'une très forte pensée. Et mon avis serait que, plus que ses romans, les travaux critiques de M. Paul Bourget révèlent l'étendue d'un esprit véritablement avide. Quand nous aurons étudié ces trois ouvrages et considéré les sommets d'une œuvre si fertile, nous aurons chance de connaître notre auteur, et l'obligation de le respecter fort.