LES GOUTS ET LES ARRETS DE M. PAUL BOURGET

Quant aux autres romans de M. Paul Bourget, ils ont tous, si non au même degré du moins au même ton, le caractère d'études, de « cliniques sociales », et, procédant tous du même point de vue, ils sont tous en défaut sur les mêmes principes : L'Etape, Le Divorce, L'Echéance, L'Emigré, Le Tribun, qui comptent parmi les mieux réussis, sont bâtis sur l'idée de famille, la « cellule sociale » de Balzac, et prétendent à sa défense contre l'individualisme, contre les atteintes du siècle et de l'esprit démocratique. Suivant cette idée qui lui est chère, l'auteur ne craint pas d'invoquer Bonald, Auguste Comte, Haeckel, à l'appui de sa thèse (i). Est-ce pour rehausser le prestige de son œuvre et lui assurer lui-même une valeur philosophique? — Toujours est-il que, quels qu'ils soient, les divers romans de M. Bourget présentent tous aux mêmes degrés les qualités et les inconvénients dont j'ai tenté de montrer les plus caractéristiques, à propos du Démon

(1) D'ans un article publié par Le Matin à propos de la représentation du Tribun.

de Midi et du Disciple. Et l'on entend bien qu'on n'aurait pas accordé ici une importance aussi considérable à une œuvre dont les mérites et l'intérêt ne seraient point très considérables aussi. Mais nous ne saurions donner une idée suffisante de l'effort où M. Paul Bourget a donné sa mesure sans nous arrêter à la partie didactique, franchement théorique de son œuvre, je veux dire à ses ouvrages de critique philosophique, littéraire ou sociale. Le secret de ses admirations et de ses réprobations ne sera pas moins instructif pour nous dans le sens révélateur que l'étude de ses ouvrages personnels. Un homme se juge par ce qu'il aime.

Ouvrons donc Les Essais de Psychologie Contemporaine que Fauteur définit lui-même : « Une enquête sur la sensibilité française, telle qu'elle s'est manifestée dans les œuvres des écrivains qui en furent, sous le Second Empire, les représentants les plus originaux ». Qui ça, les représentants les plus originaux? — Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, I.econte de Lisle, les Concourt, Tourgueniev, Amiel. L'un de ces écrivains doit être évidemment restitué à une autre époque. Mais l'ensemble de l'œuvre forme bien, comme on l'a dit, un inventaire de « cet héritage d'idées et d'émotions légué à leurs successeurs immédiats par la génération des Flaubert, des Taine, des Renan, des Goncourt, des Baudelaire, des Amiel ». Ces noms sont éloquents. Il y faut ajouter ceux de Maupassant, de Mérimée et de Balzac qu'il a loués ailleurs, en plus d'une circonstance, ils disent, ces noms, que M. Paul Bourget n'a pas craint d'aborder des écri- \ains dont chacun est un cas. Depuis, il a bien avoué de l'admiration pour des esprits d'une envergure plus

réduite : Eug. Melchior de Vogue, Charles de Pomairols, Thureau-Dangin, Sully-Prudhomme, Emile Boutroux et j'en oublie. Oui donc prononcera encore ces noms là dans dix ans? Mais il faut tenir compte à l'auteur des Essais de sa consciencieuse recherche. Je sais qu'elle l'a conduit à bien des doutes. Est-ce qu'un chercheur sincère pourrait ne point douter? « Les jeunes gens héritent de leurs aînés — a dit encore M. Bourget — une façon de goûter la vie qu'ils transmettent eux-mêmes, modifiée par leur expérience propre, à ceux qui viennent ensuite, (i) » Nous ne saurions pas bien ce que l'écrivain nous transmet en ce moment si nous n'avions point la possibilité de savoir ce qu'on lui a transmis, ce qu'il a hérité ou cru hériter de ses aînés.

De Baudelaire, après l'avoir jugé mystique, libertin et analyseur, il a dit : « A travers tant d'égarement, où la soif d'une infinie pureté se mélange à la faim dévorante des joies les plus pimentées de la chair, l'intelligence de l'analyseur y reste cruellement maîtresse d'elle-même. C'est un Adolphe et aussi rebelle à l'oubli que l'autre... » Et là-dessus, M. Paul Bourget a composé une dissertation meublée de citations qui est, ma foi, une fort belle chose... mais qui ne semblera une chose vraie à aucun de ceux qui ont lu Baudelaire et l'ont aimé pour sa simplicité.

M. Bourget parle plus loin du pessimisme du poète. Là oui, il a raison, parce que dans le pessimisme il faut découvrir le dégoût de toutes les caresses, l'in-

(1) Avant-propos de l'édition de 1S85 dee Essais. La première édition est de 1883.

quiétude de l'esprit, la faiblesse du corps, la nervosité nevropathique enfin d'un malheureux qui s'était laissé aller à trop de dépravations pour conserver une foi. Ne compliquons pas ce cas psychologique si simple et si multiple : à des degrés différents quant au talent, mais au même degré d'intoxication, dans le même état d'abandon moral et de scepticisme, nous en avons connu par douzaine, des Baudelaire qui n'étaient pas moins sincères que le vrai. Est-ce parce qu'ils ont conservé une lucidité parfaite que l'on peut s'étonner de découvrir chez eux ce que M. Bourget appelle « l'esprit d'analyse »? — Mais quand ils exposent leur douleur, dans l'ostentation très recherchée des confessions publiques, sont-ils aussi sincères que lorsqu'ils s'y abandonnent? — Je sais bien qu'il faut compter avec l'œuvre; il ne faudrait même compter qu'avec l'œuvre. Eh! bien l'œuvre de Baudelaire est une confession publique, mais cyniquement agravée, et tristement endolorie, si j'ose dire. Est-ce l'aveu d'un libertin ? Le libertin passe, court, heureux : il ne pleure pas! Il ne réclame pas d'amours frelatées de cocaïne, une félicité éternelle. Il livre son corps à la joie qui passe, mais il garde son esprit. Un dévoyé triste qui avait une grande âme, beaucoup de talent et aucune volonté, il me semble que voilà Baudelaire. L'artiste feint de se confier tout entier dans son art, mais cela ne signifie pas qu'un effort lui soit nécessaire pour cela. Baudelaire avait trop cherché à s'évader hors du réel pour demeurer vrai. Et ceux qui se proclament aujourd'hui avec le plus de passion les admirateurs du poète se procurent de l'opium avant de chanter se»

vers ; ils s'imaginent sans doute que cela leur donnera les moyens d'en faiie eux-mêmes, et de plus beaux. Ce n'est, au reste, pas impossible (i).

M. Paul Bourget passe pour un Stendhalien, pour un beyliste très fervent. Chacun lui sait gré de cela. Ce qu'il a écrit sur le premier romancier du siècle formerait un fort volume (2). Je ne m'aventurerai pas dans cette forêt qu'est Stendhal sans craindre de m'y égarer. M. Paul Bourget me fut un bon guide, qui a consacré à l'auteur de la Chartreuse une étude un peu froide, un peu systématique, peut-être, mais trop vraiment sympathique pour n'être pas juste. C'est une assez curieuse idée que de voir en Beyle un homme d'action : c'a été un voyageur forcé, un homme « actionné » plutôt qu'un homme d'action, un gros naïf que l'aventure roulait de pays en pays, mais sa finesse et son charme ont été, il me semble, bien expliqués par M. Bourget, — évidemment un peu trop soucieux pourtant, de transformer en apôtre du classicisme un romancier doué d'une fantaisie du meilleur aloi... Mais classique ou non c'est un privilège de Stendhal que celui-là : invoqué par les écrivains les plus respectueux Bu grand Siècle comme un maître incontestable, il pourrait l'être aussi bien par les romantiques et les fantaisistes les plus fanatiques!

M. Paul Bourget a dit quelque part que les deux

(1) Un exemple au moins en est célèbre, au temps où nous vivons encore. Et j'en sais d'autres.

(2) Outre l'essai des Essais enrichis d'appendices sur la personne de Stendhal, l'homme et l'enfant, consulter aussi Nouvelles Pages de Critique et de Doctrine (t. I) : Deux discours sur Stendhal.

maîtres du roman du xixe siècle étaient Balzac et Stendhal. Je crois pour de nombreux arguments que Stendhal est le plus grand : il sera longtemps le plus agréable à lire. Mais Flaubert ne vient-il pas sur une stèle voisine? — Ah! c'est toute une opposition, sans doute, qu'entre ces deux noms il faut marquer : l'un est aussi soucieux de cacher ses impressions personnelles que Fautre l'en est peu. Mais malgré ce souci?... L'étrange est que ce soit dans le plus intime, dans le moins discret que M. Paul Bourget reconnaisse un classique, tandis qu'il dénonce un romantique dans celui qui s'est montré le plus réservé. Je sais bien que ces « différenciations » d'une subtilité toute casuistique reposent sur d'autres constatations. Mais s'attarder ainsi à classer ce qui n'est point classable, n'est-ce pas un jeu puéril? Il est de toute évidence que M. Paul Bourget n'aime point Flaubert. Il ne dissimule pas, pourtant, que son œuvre a fait impression sur lui. Mais ^visiblement elle l'intimide. Il y trouve un « noble et fier défaut... le mal de la perfection ». N'est-ce pas un bizarre jugement ? Mais passons... et interprétons à notre guise : nous reconnaissons volontiers aux autres les défauts qui nous manquent, car il ne suffit pas d'une paille et d'une poutre pour engendrer une absolue vérité.

Une des raisons qui m'avaient fait naguère admirer M. P. Bourget, c'a été assurément son goût pour Leconte de Lisle. Il est bien vrai qu'il n'y a pas eu plus fier ni plus intelligent artiste que celui-là. Mais peuton aimer Leconte de Lisle et ne pas comprendre Flaubert ? Peut-on aimer à la fois Leconte de Lisle et Sully- Prudhomme? Voilà bien ce qui me paraît curieux dans

le cas de M. Paul Bourget. Il se demande à propos de Leconte de Lisle s'il n'a pas <c exécuté le programme d'un art tout contemporain, par suite aussi vivant qu'original »? Si c'était là une des raisons que l'on puisse avoir d'aimer Leconte de Lisle, vraiment je ne comprendrais pas. De Baudelaire à Leconte de Lisle, il n'y a pas loin. Mais justement Baudelaire fut résolument moderne : Leconte de Lisle prit la résolution contraire. Leconte de Lisle cachait ses plaies, qui étaient celles de lorgueil blessé, du talent méconnu. Celles que Baudelaire étalait étaient moins dignes, parfois, niais non pas moins cruelles. Or ils ont fait une œuvre également personnelle, dont les séductions sont différentes, dont les impressions sont pourtant identiques : même désespérance, même conscience de l'injustice humaine, même pressentiment de la vanité de la vie. Par des procédés et des goûts opposés, ils en sont venus aux mêmes résultats. Je me doute bien que cela paraîtra discutable, — quoique M. Paul Bourget ait, chez l'un et chez l'autre distingué les traits d'un pessimisme1 analogue. Mais qui a dit :

Vertu, douleur, pensée, espérance^, remords, Amour qui traversais l'univers d'un coup d'aile, Qu'êtes-vous devenus? L'âme, qu'a-t-on fait d'elle? Qu'a-t-on fait de l'esprit silencieux des morts?

Est-ce Leconte de Lisle? Est-ce Baudelaire? Celui qui n'a pas dans sa mémoire présents à l'esprit les vers du poème dont je détache ceux-ci — et qu'à dessein je choisis parmi ceux qu'a cités M. Paul Bourget — ne le saurait dire.

Quel est celui qui appela la Mort.

Qui parcourt, comme un prince inspectant sa maison, Le cimetière immense et froid, sans horizon, Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne, Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

Voila quatre vers de l'un, quatre vers de l'autre. Vous ne distinguez pas entre eux, quant au fond, sinon quant à la forme... Et je m'étonne que M. Paul Bourget qui a l'art des rapprochements, qui établit une ressemblance curieuse entre Baudelaire et Benjamin Constant, qui retrouva Bomeo et Juliette dans le Rouge et le Noir, comme il y retrouva Monte-Cristo, je m'étonne que M. Paul Bourget n'ait point aperçu cette parenté. 11 a aperçu autre chose : il tient Leconte de Lisle pour le réconciliateur de la science et de la poésie. Et chacun, sur un auteur donnant à penser, glose à son gvé. Leconte de Lisle était-il plus savant que Hugo? La qualité d'un poème est-elle fonction de la dose de science dont il est imprégné? Ce sont là vagabondages de l'esprit auxquels M. Paul Bourget a pu se complaire. Je n'en distingue pas l'intérêt littéraire.

Les théories des Goncourt sur le style n'ont point séduit M. Paul Bourget. Mais on lui sait gré d'avoir montré à la fois de la sympathie et de l'intelligence pour leur effort. Il a parlé d'eux avec une émotion qui ne lui est pas commune Et l'on regrette seulement qu'il ne les ait pas suivis dans sa carrière, assurément ses romans y eussent gagné en souplesse et en vérité. Quoi qu'il en soit les Goncourt, Leconte de Lisle, Flaubert, Stendhal. Baudelaire ont été vus par l'auteur

du Disciple comme de grands artistes, — et cela nous garantit contre un doute qui eut été pénible.

Il y aurait une étude à composer à propos de l'influence de Taine sur M. Paul Bourget (i) qui fut grande (et sur laquelle nous nous étendrons en parlant dé Taine lui-même) et une autre à propos de l'influence d'Alexandre Dumas fils. Alexandre Dumas fils, au théâtre, détermina sans aucun doute l'orientation où le lancèrent Paul Hervieu, Henry Bataille et même MM. Henry Bernstein, de Porto-Riche et quelques autres : les maîtres de ce qu'on nomme à présent le théâtre et parmi lesquels M. Paul Bourget a conquis sa place. Cette influence d'Alexandre Dumas fils fut incontestable. Il est curieux qu'elle se soit étendue hors du théâtre à un romancier à qui les apparences attribuaient jusqu'ici une autre filiation. Car c'est là que notre romancier semble rejoindre M. Marcel Prévost. En effet, je n'exagère point : ce n'est pas moi qui, sur le même plan que celui de Stendhal, ai placé Alexandre Dumas fils. Ecoutez M. Paul Bourget, dupe d'une amitié touchante :

(( Lorsqu'un homme de lettres a remué son époque au degré où l'a fait M. Alexandre Dumas fils; lorsque dans ses romans, et à force de pénétrer profondément dans le vif et les entrailles de cette époque, il a créé des types devenus du premier coup populaires, que dans ses comédies il a transformé le monde du théâtre et. marqué cet art difficile d'une ineffaçable empreinte, que dans ses brochures et ses préfaces

(1) Il faut lire l'essai de M. Bourget sur Taine : le problème du Disciple y est déjà posé et résolu.

ii a jeté son mot, et un mot indépendant, sur vingt questions vitales de la société, — ce n'est pas dans un chapitre de livre que l'on peut, avoir la prétention de résumer toute cette œuvre, d'étreindre toute cette esthétique, de ramasser toute cette psychologie... Dans cétîe suite d'études consacrées aux conducteurs d'esprits, sous le second Empire... je devais arriver à ce maître exceptionnel... A qui se proposerait d'épuiser cet ample sujet, un fragment de volume ne suffirait point. Il y faudrait le volume enlier ».

D'où vient que ce volume n'ait jamais été fait? Vous doutiez-vous qu'Alexandre Dumas fils eut pris tant d'importance et dut en conserver autant? Ainsi, pendant plus de trente ans il a remué son époque et nous navons pas gardé de lui un souvenir plus fidèle? Alexandre Dumas fils, c'est l'auteur de la Dame aux Camélias. Ses autres œuvres ne sont plus jouées, et chacun sait que lorsque Mme Sarah Bernhardt ne sera plus — tout de même ! cela arrivera bien un jour! — on ne jouera sans doute plus aussi souvent La Dame aux Camélias. Alors, Dumas fils rejoindra Scribe dans un oubli presque légitime. Ce sera douloureux, puisqu'il a contribué à former toute une génération d'auteurs; mais ceux-ci ne survivront guère à sa mémoire. Et, dans vingt ans, les lecteurs de M. Paul Bourget ne seront pas peu surpris d'apprendre que ce remueur d'époque n'a conquis qu'une gloire temporaire.

Il faut tout de même bien une justice. Villiers de l'isle Adam, Rémy de Gourmont, Leconte de Lisle luimême, et Baudelaire, et Verlaine, Emmanuel Signoret, les Guérin, Jean de Tinan, nos meilleurs poètes,

nos meilleurs penseurs ont vécu dans l'indifférence cependant que Dumas fils se prélassait dans la gloire, et vous jugeriez bon que cette gloire durât, quand commence seulement celle des vrais créateurs? Nous surprendrions ici M. Paul Bourget en pleine aberration, en défaut absolu de sens critique si d'abord les pages auxquelles nous faisons allusion n'étaient datées de i883 et si M. Paul Bourget lui-même n'avait pas subi beaucoup plus qu'on ne le pense, l'influence de Dumas fils. Ainsi, poète, il a imité Leconte de Lisle (i). Théoricien et philosophe, il est le disciple déclaré de Taine. Bomancier, il a cru suivre Balzac et j'ai montré qu'il n'en était, rien. Mais ses intrigues à deux fins

— théâtre et roman — , ces fils naturels qui surgissent à tout instant dans son œuvre, ces fiancées retrouvées, ces séducteurs, ces maris abusés, d'où viennent-ils? De Dumas, parbleu! L'ambition "3e M. Paul Bourget est définie en effet par ces deux noms : Balzac et Taine. Mais son métier véritable, c'est dans Dumas fils qu'il le fallait aller chercher. Nous y arrivons par un long détour, au fil d'une recherche pleine d'imprévu, mais nous y arrivons. Et lisez L'Emigré. N'estce pas tout à la fois un roman et un drame de Dumas fils?

M. Paul Bourget nous prouvera très sincèrement

— comme M. Marcel Prévost, sans doute, s'il avait le goût de ces démonstrations intellectuelles — qu'il y avait dans l'auteur de VAmi des femmes un vrai moraliste — tout comme il y en a un sans doute en la

(!) Ce serait aisé à prouver par des citations. Mais la place nous manque.

personne de M. Henri Lavedan et deux dans les frères Fischer — parce que la psychologie dérive de la morale et que — comme M. Paul Bourget lui-même — Dumas était un grand psychologue. Il vous démontrera aussi qu'il fut un analyste de l'amour fort judicieux : comme Stendhal! Et vous pensiez peut-être que ce dramaturge brutal était un sceptique, un nihiliste ? Eh ! bien pas du tout : lisez M. Paul Bourget, vous apprendrez que c'était un mystique. Il se manifestait en lui un réel besoin d'au delà. Ajoutez qu'il fut un écrivain très représentatif de son temps, et vous aurez le portrait peint par un de ses admirateurs de M. Paul Bourget... non! je veux dire de Dumas fils. Mais à tout prendre, je ne saurais plus distinguer entre eux, quant au fond. Il y a présomption d'une culture plus vaste, plus profonde, plus sérieuse chez le plus jeune, parce qu'il y a le témoignage d'une curiosité plus grande. Mais je ne crois pas me tromper en disant ici de cette ressemblance qu'elle est l'indice d'une parenté véritable.

Serait-il donc vrai, le mot de cet ironiste qui disait: Un mélange de Taine, de Balzac, de Saint François de Salle et d'Alexandre Dumas fils, tel est Paul Bourget, — écrivain original? « Les jeunes gens héritent de leurs aînés une façon de goûter la vie qu'ils transmettent eux-mêmes à ceux qui viennent ensuite. »

Ce qui égare nos jugements, chaque fois qu'une oeuvre d'art ou de littérature est en question, c'est ce préjugé qu'il ne peut y avoir que de bons ou de

mauvais auteurs, de grands ou de petits artistes. Estce bien tout à fait cela? N'y a-t-il pas plus tôt, de bons livres et de belles œuvres? Un même artiste, un même écrivain peuvent, dans le cours d'une carrière, accomplir aussi bien de faibles ouvrages que de puissants travaux. Quand un créateur a conquis le succès, nous décidons que toutes ses productions, a priori, doivent être intéressantes. S'il s'agit d'un homme de lettres, tous ses livres font prime : ils participeront de la littérature. S'agit-il d'un artiste d'un autre ordre? Tous ses tableaux, toutes ses statues sont des chefsd'œuvre. Plus tard, on les recherchera tous également. Leur prix sera le même. Dans les papiers secrets des morts, on fouillera avec avidité. Et l'ombre de la statue couvrira les défaillances des œuvres. Telle est la commune logique des critiques.

Ici, nous avons voulu suivre un autre principe : eut-il ce qu'on nomme du génie et que l'on ignore si complètement, un écrivain pas plus qu'un peintre n'est un producteur de chefs-d'œuvre. Appelons chefs-d'œuvre les ouvrages complets et sans défaut. L'écrivain, dans notre société, écrit des livres : c'est son métier.. Il écrit bien ou mal, peu importe : il écrit pour écrire et pour gagner sa vie des pages que des ouvriers typographes imprimeront pour gagner leur vie et celle de leur patron et que pour la même raison les libraires vendront. Lire est devenu un besoin public. Il faut pouvoir offrir des livres au public, el, finalement, c'est à quoi servent auteurs, éditeurs, imprimeurs et libraires. On achète un livre comme on achète un tapis et pour un motif analogue. Au théâtre, même vérité : il faut beaucoup de pièces

UnWpriitas

BÎBHOTHECA

L;ttavienste

nouvelles chaque année pour alimenter beaucoup de débouchés. Il ne suffit ni de savoir peindre, ni de savoir écrire, ni d'être auteur dramatique pour réaliser des œuvres dignes de figurer au répertoire de de ces exceptions historiques que sont les grands livres, les tableaux de maîtres et les œuvres dramatiques durablement jouables. Tout autre principe de critique, à mon sens, est mauvais, ou faux, parce que la constance du talent, l'égalité de l'esprit ne sont point des vertus humaines et parce que je ne crois point à la survie des dieux, même déguisés en sur-hommes. Il convient donc de rechercher les œuvres, non les hommes.

Je sais bien que beaucoup de contemporains ont cru devoir chercher les hommes à travers les œuvres et expliquer les œuvres par les hommes. Quel singulier métier! Pourquoi ne pas prendre l'auteur d'un livre pour tel qu'il se donne? Qu'importent ses jouets d'enfant, ses maîtresses et son état pathologique? Estce l'embonpoint de Renan qui expliquera jamais ses sentiments d'hérésiarque? A quoi bon fouiller tant de tiroirs et exhumer tant de pauvres lettres d'amour ou de détresse? N'a-t-on jamais dit que la vérité, dans les lettres d'amour ? Que voulez-vous savoir ? Hommes, nous nous abusons nous-mêmes, sans cesse. Nous ne nous connaissons point. Qui saurait se flatter Be comprendre un autre homme? Chaque auteur, en mourant, fait un legs à tous les hommes. Dans l'héritage nous avons la liberté de choisir ce qui vaut la peine d'être sauvé de l'oubli. Et cherchez des exemples : Corneille en mourant, entre autres patients travaux, laissait trente quatre pièces de théâtre ou Tragédies .

Combien sont célèbres ou simplement jouables? Quatre! Déjà, dans Chateaubriand, nous avons du choisir. Le temps n'use pas seulement les pierres ; il ne fatigue pas que les arbres; il épuise aussi les mots et s'il vole c'est pour emporter sur son aile, avec les souvenirs inutiles, les écrits sans résistance. LTîômme est pour peu de chose dans ce choix. Le malheureux Corneille ou l'orgueilleux Chateaubriand eussentils été tout autres qu'on nous les représente — et ils furent certainement autres — que les œuvres demeureraient ce qu'elles sont; — c'est cela seul qui compte, en définitive, et tout le reste est vain.

Eh! bien si je confesse ici cette façon de penser, c'est évidemment pour qu'il me soit permis de dire : l'image que je vous ai donnée de M. Paul Bourget n'est peut-être pas complète, ni cPune fidélité irréprochable. Je n'en sais rien. Que demain un autre écrivain, avec une sincérité égale à la mienne, cherche à faire un portrait moral, un portrait d'âme et d'oeuvre comme j'ai tenté d'achever celui-ci, et sans aucun doute il fera quelque chose de fort différent. En critique, il n'est jamais rien de définitif. En musique, le virtuose interprète à sa guise des partitions que d'autres interprètent avec un sens très différent. L'œuvre de M. Paul Bourget n'est point une sonate. C'est Tout de même l'œuvre d'un homme. J'ai fait ce que j'ai pu pour en cTégager le sens et l'harmonie. Et si des craintes me viennent à l'instant de conclure, n'estce point que cette œuvre est affligeante? Un art qui ne permet ni joie, ni bonheur, ni plaisir passager estil un art aimable?