LE DÉMON DE MIDI

Le salut de Taine n'est plus possible. Mais il avait •vu juste. M. Paul Bourget a-t-il trouvé le repos et la santé de l'âme dans cette forme du christianisme qu'est le catholicisme le plus intransigeant? Je ne le saurais dire^ Quant au « port mystique », à l'aboutissement de cette courbe psychologique, c'est assurément dans les deux volumes compacts du Démon de Midi que nous en trouvons la plus complète expression. Encore un très beau livre, très nourri, très étudié, mais que je crois très faux. La fable en est très simple : Savignan

est le théoricien laïque mais incontesté de la tradition chrétienne, le défenseur de l'Eglise et du catholicisme intégral. Il a l'âge du retour, celui du milieu (quarantetrois ans) : « A Sagittâ volante in die, a negotio peram hulante in tenebris ab incursu et dœmonio meridiano », dit Le Livre : « Tu ne redouteras ni la flèche qui vole pendant le jour, ni la peste qui marche dans les ténèbres, ni la contagion qui ravage en plein midi. » Et cette contagion, c'est la tentation du dœmonium meridianum, un véritable Démon, la tentation du milieu du jour — ou du milieu de la vie. Nous allons donc assister à la tentation, au péché du chrétien et à l'expiation, car il faut que ce livre bien pensé soit un livre édifiant.

Savignan fut jeune, pauvre et amoureux. Celle qu'il aimait a épousé un autre homme, un peu moins jeune, beaucoup plus riche, pas du tout amoureux. Il a beaucoup souffert de son abandon, ce qui ne l'a point empêché de se marier, d'avoir un fils, de devenir célèbre, puis veuf. Originaire de Clermont-Ferrand, comme M. Paul Bourget, il est le défenseur très respecté des idées de M. Paul Bourget. Et un beau jour les prêtres, s'accordant avec un grand industriel radical, le sieur Calvières, proposent une candidature législative à Savignan en lui représentant comme un devoir absolu la nécessité de s'y soumettre : cela permettra au grand industriel de se venger des hommes politiques qu'il a précédemment fait élire et qui l'ont abandonné, et aux prêtres d'avoir un député sûr à la Chambre en la personne de Savignan qui se laisse entraîner. Le romancier ne dit pas si c'est là que commence l'intervention démoniaque, mais il est permis de le supposer, car les

tentations ne cesseront plus que pour alterner avec les remords. Vous avez déjà deviné, en effet, que l'ancienne fiancée de Savignan n'est autre que l'actuelle Mme Galvières, que le chaste défenseur de la tradition catholique se trouvera repris par ses souvenirs comme par les charmes persistants de celle qu'il aima, — il cherche en vain à s'y dérober : quelques heures avant de quitter le lieu de la tentation, Mme Galvfères et Savignan sont dans le même lit. Ça y est : le Démon de Midi devrait être satisfait. L'adultère est commis. La foi n'est pas reniée, mais le doute est proche, car déjà la ferveur est dissipée.

Savignan serait peut-être le plus heureux des hommes s'il n'était le père d'un grand garçon de vingt ans, presque son camarade, dont il a surveillé de très près l'éducation, dont il a fait presque un saint, très fort dans l'art d'interpréter les Ecritures, très pur, très chaste, très naïf, très confiant en son « admirable père ». Ce fils, c'est pour Savignan sa vie d'honnête homme : son foyer, son espoir, son souci. Sa maîtresse, au contraire, c'est l'autre existence, celle qu'il doit cacher, celle qui met en défaut les beaux principes si bien défendus jusqu'ici dans les livres édifiants et les journaux bien pensants. La situation de cet homme est cruelle : il voudrait bien renoncer au péché, mais c'est le péché qui ne veut pas renoncer à lui. Mentir à son fils lui est douloureux. Et ce garçon lui donne bien du souci : ne subit-il pas l'ascendant d'un prêtre interdit, d'un hérésiarque qui, s'érigeant contre les décrets romains, prétend réformer l'Eglise, l'assainir, lui restituer sa simple noblesse des siècles primitifs? Savignan ne peut souffrir les idées de réforme. Un prêtre

interdit lui fait horreur. L'idée que son fils admire un tel homme, quoique sans aller jusqu'à l'approuver, lui est odieuse. Il fait ce qu'il peut pour lutter contre cette influence mauvaise. Mais il ne peut pas grand chose : il connaît sa faiblesse qui est d'avoir péché.

Le prêtre interdit n'est pas un réformateur de petite taille. C'est un homme vertueux, chaste, mais terriblement exalté. Il assure que les prêtres ont reçu du Christ l'autorisation de se marier. Alors il épouse une jeune fille qui est comme par hasard celle que le fils de Savignan devait épouser lui-même.

Il en résulte chez le jeune homme un certain trouble. Mais ça ne fait rien : son estime pour l'hérésiarque demeure entière, quoique sa peine soit grande. Il offre à Dieu son amour en holocauste. Et c'est très beau, très naïf, très touchant. Pourquoi diable! l'interdit a-t-il publié un livre virulent contre Rome? Et pourquoi Savignan, désireux de reconquérir pleinement son influence sur son fils, écrit-il sur ce livre un article destructeur? C'est cela qui va tout gâter. La chose écrite par Savignan détruit dans l'esprit du jeune homme les mauvais effets de la chose écrite par le mauvais prêtre, mais elle n'anéantit pas l'estime qu'il professe encore pour celui-ci. En revanche, elle détermine chez l'hérésiarque une irritation faite de rancune et de dépit bien propre à favoriser les desseins vengeurs de Calvières.

Car, ainsi que vous vous en doutez, Calvières a été mis au courant de l'infidélité de sa femme. Le refus de candidature de Savignan achèverait de le convaincre, si ce n'était fait déjà. L'époux trompé, un parvenu orgueilleux, s'empare des lettres d'amour, et tout bonne-

ment il s'en va proposer à la victime de Savignan, au défroqué marié, de démasquer la perfidie du grand historien en faisant publiquement l'étalage de ces lettres d'amour : le défenseur de la famille, des droits du père, le théoricien de l'autorité romaine et le chrétien si rigoureusement attaché aux principes de la vertu définie par les lois de l'Eglise ne saurait résister à cette exécution. Elle est fatale. Elle va se produire. Son rival la considère plutôt comme un devoir que comme un triomphe personnel. Il faudrait, pour l'éviter, un miracle.

Et le miracle intervient. L'ancienne fiancée du fils de Savignan, la femme du prêtre excommunié, comprend que l'honneur de son mari s'oppose à une vengeance aussi basse. Elle va chercher l'amoureux éconduit. Elle l'amène chez son mari, et là les deux hommes, dont l'amitié fut si sincère, en viennent aux mains, puis un coup de revolver éclate — et le fils de Savignan râle, assassiné par son maître. Cette péripétie dramatique compose un noble dévouement. Savignan arrive. Il assiste à la mort de son fils qui pardonne à tous et qui offre au Ciel sa vie comme il avait plus tôt sacrifié son amour, pour que son père et le prêtre assassin, mais pardonné, reviennent à la Vérité de l'Eglise catholique, apostolique et romaine. Ainsi ■oit-il.

Mme Calvières, elle, reviendra chez son époux, car Savignan refuse de l'accueillir dans sa vie, et l'auteur semble trouver cela très bien. Est-ce que le malheur d'un père et sa religion exigent qu'il se conduise en mufle à l'égard d'une femme dont il a fait le malheur et qui demeurait prête à lui tout sacrifier? — Je

n'ai pas compris. Mais peu importe. Cette fable est ainsi faite que les devoirs de la religion y paraissent contraires à tout ce que la vie nous propose. La pensée de l'auteur n'est pas autre, d'ailleurs.

L'un des personages du Démon formule à la dernière ligne la morale du roman : « Il faut, dit-il, vivre comme on pense, si non. tôt ou tard, on finit par penser comme on a vécu. » (i) Pascal avait déjà dit cela : Abêtissez-vous... et vous penserez comme vous pratiquez. Il y a, dans cette conclusion, une vérité psychologique, qui est une vérité de fait : on finit par penser comme on a vécu. Mais la contre partie n'est pas d'une logique absolue. Que signifie cet « il faut vivre comme on pense... »P Qu'il sied de conformer sa vie aux principes que l'on a fait siens? Mais il y a de faux principes. Et l'épreuve démontre qu'il en est d'inutiles. Les faux mènent, à l'erreur, — mettons : à la faute, sociale ou morale. Ils sont donc à évincer. Mais il en est aussi de superflus, issus de préjugés, de croyances saines, d'influences faussées. Et dès lors, l'éthique de M. Paul Bourget ne suffit plus, — ou du moins ne suffit-elle pas pour ceux-là qui n'admettent pas tous les dogmes dont sa doctrine est tissée. Ne vivront-ils point, ceux qui pensent inutilement? Les principes se vérifient vrais, faux ou superflus dans l'empirisme de la vie. Oserait-on contester à l'individu la liberté de les éprouver? Quelques croyants, quelques fanatiques font de leurs existences des principes. Ces êtres exceptionnels et que le mysticisme

(1) On retrouve aussi dans Le Tribun cette idée déjà évoquée plus haut.

promet à tous les dangers de l'observation et de l'exaltation sont-ils des hommes normaux ?

La fable elle-même de M. Paul Bourget comporte une toute autre et non moins belle interprétation : ces prêtres, ce Fauchon révolté, Savignan, son fils, que sont-ils ? — Des mystiques. Au moment où ils entrent dans l'aventure, les voici perdus. L'un devient assassin, l'autre parjure. La foi qui les soutient tant que l'épreuve ne se présente pas — et c'est un sophisme de transformer en tentations les épreuves diverses.de la vie, — la foi qui peut donner à leur bonheur tranquille une base, se révèle bien insuffisante, à l'instant où commence la vie réelle. J'attends qu'un auteur sincère, doué de sentiment, apporte dans l'étude de ce problème une attention victorieuse, qu'il me démontre la puissance des idées contre les faits, la vérité des principes contre la vie. Cette œuvre là sera humaine. M. Paul Bourget ne l'a point faite. Il ne pouvait pas la faire. Personne ne l'a faite. Et, dans l'ordre psychologique et social à la fois où M. Paul Bourget a introduit la fiction du Démon de Midi, c'était pourtant la seule gageure à tenter. On me pardonnera de juger qu'elle demeure entière.

Par ailleurs, il y a dans cette œuvre toute une apologétique que je n'entreprendrai pas de discuter. Aux yeux de beaucoup, l'ouvrage en est grandi. Je répète qu'il perd en vérité humaine tout ce qu'il peut gagner en autorité mystique, et que, comme tel, il est moins une belle œuvre d'art qu'une théorie illustrée. C'est un roman qui a de fortes qualités, mais non pas celles qui d'ordinaire font le prix d'un roman. C'est une démonstration conçue pour les besoins d'une certaine

cause plutôt qu'une démonstration émouvante. Et c'est, somme toute, une réplique du Disciple. Ceux qu'une foi sincère en la parole du Christ ne soutient pas la jugeront puérile, car rien n'est moins exact, humainement parlant, qu'une telle exposition de péripéties. Et je ne suis pas du tout certain qu'il convienne d'établir une psychologie pour ceux qui croient, et une autre pour ceux qui doutent ou ne croient pas du tout. Cee hommes agissent et. réagissent suivant des causes diverses mais, selon toute apparence, en vertu des mêmes lois psychologiques. Il s'agirait de savoir si les héros de M. Paul Bourget sont chrétiens avant d'être hommes ou s'ils sont hommes avant d'être chrétiens. S'ils sont d'abord des hommes, j'affirme qu'ils sont faux; s'ils sont d'abord des croyants, je n'ai rien à objecter, mais alors ce ne sont pas des êtres semblables à ceux que nous connaissons et dont l'existence nous peut intéresser. Autant vaudrait que l'action du roman fut située dans une autre planète. Et ce serait d'autant plus indiscutable qu'alors nous pourriona faire intervenir, en guise d'explication, la loi de la Relativité...