TAHITI

C'est à son retour du Pouldu que j'eus l'honneur de connaître Gauguin.

Comme toujours, Paris lui restant hostile, il se proposait, à peine arrivé, d'en partir et, cette fois, d'aller le plus loin possible pour revenir le plus tard possible.

Campé, d'abord chez Emile Schuffenecker encore, puis dans une étroite chambre garnie, — et travaillant alors dans l'atelier de M. Daniel de Montfreid, peintre de talent qu'il avait connu au retour de la Martinique, — il ne pouvait malgré la complaisance de ces amis, travailler chez eux comme il eût fait chez lui, en pleine indépendance. Et com-

ment s'affranchir, pourtant, de ces sympathiques sujétions, les marchands continuant à lui résister ?

Un soir, au café Voltaire, où se réunissaient, le samedi, autour de Verlaine, un grand nombre de poètes et quelques artistes, il me confia son désir d'un nouvel exil.

« — L'expérience que j'ai faite à la Martinique, me dit-il, est décisive. Là seulement je me suis senti vraiment moimême, et c'est dans ce que j'en ai rapporté qu'il faut me chercher, si l'on veut savoir qui je suis, plus encore que dans mes oeuvres de Bretagne, parce qu'en Bretagne je suis maintenant trop connu... Il faut parler, discuter à n'en plus finir... Ce sont les inconvénients de la gloire, ajouta-t-il avec son sourire amer. Eh bien, je veux aller à Tahiti, et il me faut de l'argent. Une dizaine de milliers de francs... Je crois qu'une vente, bien préparée, d'une trentaine de tableaux de la Martinique, de la Bretagne et d'Arles pourrait me les donner. Mais cette préparation est délicate. Je ne vois rien de mieux qu'un article retentissant dans un grand journal, article qui servirait ensuite de préface au catalogue, mais un article de qui ? Le lendemain j'allai voir Mallarmé.

On sait que Mallarmé a été, pour les écrivains de la génération symboliste, mieux qu'un maître : un ami aîné, un débrouilleur d'âme, presque un directeur de conscience. Pour moi, depuis longtemps déjà, je lui vouais un culte. Dans les circonstances difficiles, c'est toujours à lui que je demandais conseil. J'avais, quelques jours auparavant, conduit Gauguin chez Mallarmé. Entre le grand poète et le grand artiste, qui l'un l'autre de loin s'appréciaient, s'estimaient hautement par leurs œuvres, une intimité spirituelle s'était bien vite établie. J'étais donc assuré de trouver auprès de Mallarmé l'indication nécessaire. Sans hésiter, il me dit :

« Voyez Mirbeau. »

Je fis, de la tête, oui, puis non.

Mallarmé sourit.

« Soit, conclut-il. Je le verrai. »

Dès la fin de la semaine, il m'écrivait que M. Mirbeau nous attendait chez lui, tel jour, Gauguin et moi, pour déjeuner.

Le 16 février 1891, paraissait, à l'Echo de Paris, l'article désiré, — « l'article retentissant ».

Il devait avoir tout l'effet que Gauguin s'en était promis. Pour la première fois les amateurs parurent se douter de son existence. L'article de M. Mirbeau, reproduit au catalogue de la vente, attira une foule à l'hôtel Drouot1.

On relira sans doute avec plaisir, ici, les principaux passages de cette chronique éloquente.

« J'apprends que M. Paul Gauguin va partir pour Tahiti. Son intention est de vivre là, plusieurs années, seul, d'y construire sa hutte, d'y retravailler à neuf à des choses qui le hantent. Le cas d'un homme fuyant la civilisation, recherchant volontairement l'oubli et le silence, pour mieux se sentir, pour mieux écouter les voix intérieures qui s'étouffent au bruit de nos passions et de nos disputes, m'a paru curieux et touchant. Paul Gauguin est un artiste très exceptionnel, très troublant, qui ne se manifeste guère au public et que, par conséquent, le public connaît peu. Je m'étais bien des fois promis de parler de lui. Hélas ! je ne sais pourquoi, il me semble que l'on n'a plus le temps de rien. Et puis, j'ai peutêtre reculé devant la difficulté d'une telle tâche et la crainte de mal parler d'un homme pour qui je professe une haute et