Lettre à D. deMontfreid
et je crois que le tableau explique la légende. Je crois en outre qu'il dépasse de cent coudées tout ce que j'ai fait et que je ferai. Est-ce que j'étais arrivé à maturité, ou bien est-ce la grande douleur qui me l'a fait crier ? »
Il convient de placer ici cette autre lettre, si navrante, mais si importante, qu'en juillet 1901, Gauguin me récrivit, à propos de ce même tableau, pour lequel je cherchais un acquéreur ; j'aurai l'occasion de la rappeller au lecteur.
«... Autre chose, et cela est très important, c'est l'achat du grand tableau ; mais n'est-ce pas un de tes emballements habituels qui finissent par des désillusions ; on est aujourd'hui si peu Mécène.
« Certes, toute cette jeunesse d'aujourd'hui qui profite me doit bien cela ; par cela même qu'elle le doit, elle ne le fera pas.
« Ils ont beaucoup de talent ; beaucoup plus que moi qui n'ai pas eu comme eux toutes les facilités d'apprendre et de travailler. Mais peut-être ? sans moi existeraient-ils, — sans moi le monde les accepterait-il ?
« Je suis à terre aujourd'hui, vaincu par la misère et surtout la maladie, d'une vieillesse tout à fait prématurée. Aurai-je quelque répit pour terminer mon œuvre, je n'ose l'espérer ; en tout cas, je fais un dernier effort en allant le mois prochain m'installer à Fatu-iva, île des Marquises presque encore anthropophage. Je crois que là cet élément tout à fait sauvage, cette solitude complète me donnera avant de mourir un dernier feu d'enthousiasme qui rajeunira mon imagination et fera la conclusion de mon talent.
« Cette grande toile, en tant qu'exécution, est très imparfaite ; elle a été faite en un mois sans aucune préparation ni étude préalable : je voulais mourir, et dans cet état de déses-
poir, je l'ai peinte d'un seul jet. Je me hâtai de signer et je pris une dose formidable d'arsenic. C'était trop probablement ; d'atroces souffrances, mais non la Mort, et depuis ce temps, toute ma charpente délabrée qui a résisté au choc me fait souffrir.
« Peut-être, dans cette toile, ce qui manque de pondération se trouve compensé par un quelque chose inexplicable pour celui qui n'a pas souffert à l'extrême et qui ne connaît pas l'état d'âme de l'auteur.
« Fontainas, qui cependant a toujours été très bien intentionné à mon égard, m'a reproché d'avoir été impuissant à faire comprendre mon idée, le titre abstrait ne se manifestant nullement dans la toile en formes concrètes, etc., et il citait Puvis de Chavannes toujours compréhensible, sachant expliquer son idée.
« Puvis explique son idée, oui, mais il ne la peint pas. Il est grec, tandis que moi je suis un sauvage, un loup dans les bois sans collier. Puvis intitulera un tableau Pureté et pour l'expliquer peindra une jeune vierge avec un lis à la main — symbole connu ; donc, on le comprend. Gauguin, au titre Pureté, peindra un paysage aux eaux limpides ; aucune souillure de l'homme civilisé, peut-être un personnage. .
« Sans entrer dans des détails, il y a tout un monde entre Puvis et moi. Puvis comme peintre est un lettré et non un homme de lettres, tandis que moi je ne suis pas un lettré, mais peut-être un homme de lettres.
« Pourquoi, devant une œuvre, le critique veut-il des points de comparaison avec des idées anciennes et d'autres auteurs. Ne retrouvant pas ce qu'il croit devoir être, il ne comprend plus et n'est pas ému. Émotion d'abord ! compréhension ensuite.
« Dans ce grand tableau :
