QUE SOMMES-NOUS

Existence journalière.

L'homme d'instinct se demande ce que tout cela veut dire.

d'où venons-nous ?

Source.

Enfant.

La vie commune.

« L'oiseau conclut le poème en comparaison de l'être inférieur vis-à-vis de l'être intelligent dans ce grand tout qui est le problème annoncé par le titre.

« Derrière un arbre deux figures sinistres, enveloppées de vêtements de couleur triste, mettent près de l'arbre de la science leur note de douleur causée par cette science même en comparaison avec des êtres simples dans une nature vierge qui pourrait être un paradis de conception humaine, se laissant aller au bonheur de vivre.

« Des attributs explicatifs — symboles connus — figeraient la toile dans une triste réalité, et le problème annoncé ne serait plus un poème.

« En peu de mots je t'explique le tableau. A ton intelligence il en faut peu. Mais pour le public, pourquoi mon pinceau, libre de toute contrainte, serait-il obligé d'ouvrir les yeux à tous ?

« Quant aux autres, il leur sera parlé en paraboles afin qu'ayant des yeux ils ne...

« Les formes sont rudimentaires ? Il le faut.

en UJ

O en

en O

en Z

tu >

« L'exécution en est par trop simple ? Il le faut.

« Beaucoup de personnages disent que je ne sais pas dessiner parce que je fais des formes spéciales. Quand donc comprendra-t-on que l'exécution, le dessin et la couleur (le Style) doivent concorder avec le poème ? Mes nus sont chastes sans vêtements. A quoi donc l'attribuer alors si ce n'est à certaines formes et couleurs qui éloignent de la réalité. »

Revenons à 1898.

Tout à fait à bout de ressources, Gauguin sollicita et obtint, en avril, un travail d'écritures et de dessins linéaires, « pour la somme journalière de 6 francs », dans les bureaux publics du cadastre. Il fut même admis officiellement comme expéditionnaire, bien qu'ayant dépassé la cinquantaine.

Et toutes les rancœurs de sa vie débordaient de son âme. Il m'écrivait, en ce même mois d'avril :

« Par quels crimes commis ai-je pu mériter un tel sort ! Hors de la société, hors de la famille, je n'ai jamais lu ces mots, « cher père », écrits par mes enfants. »

La situation pourtant se détendit enfin, grâce surtout aux démarches répétées et au dévouement de Daniel de Montfreid. Par lui, des toiles de Gauguin furent vendues directement et Ambroise Vollard entra en relation avec le peintre qui, en janvier 1899, put payer ses dettes et rentrer dans sa case : il avait dû s'établir momentanément à Papeete, où le retenaient ses travaux de cadastre. Mais, en l'absence du maître, la case s'était endommagée et il fallut, pour la réparer, faire quelque dépense... « J'ai été un peu vite de l'avant », avoue Gauguin, et dès le mois de juin il était contraint à prendre son pain à crédit « chez le Chinois ».

Et il souffrait toujours de sa cheville cassée. Un eczéma

était survenu, compliqué d'érysipèle et de rupture de petites varices.

« Que ne suis-je mort l'année dernière ! écrivait Gauguin1. Je vais avoir cinquante et un ans. Usé, fatigué de toutes parts, ma vie devient plus mauvaise chaque jour. Par suite, l'énergie nécessaire à cette lutte incessante vient à manquer. »

En réalité, Gauguin ne manqua jamais d'énergie ; jamais sa nature combative ne désarma. Mais il s'aigrissait dans cette constante amertume, en venait à juger sévèrement, de loin, ses amis anciens, critiquant sans mesure les personnages qui, dans son Ile, disposaient de l'autorité, ne gardant guère d'indulgence que pour les indigènes. C'est ainsi qu'il s'irrita soudain contre « un petit procureur », prétendant le mettre dans l'obligation de le provoquer, lui, Gauguin, en duel, ou de lui intenter des poursuites. Il s'agissait de vagues et légers vols au préjudice de Gauguin et dont le procureur aurait négligé de poursuivre les auteurs. L'affaire n'eut pas de suites. Le magistrat s'abstint de relever des outrages pourtant rendus publics.

« Quelle pourriture dans nos colonies ! » conclut Gauguin. Et mis en goût par cette tentative de polémique, il fonda un journal illustré, le Sourire, dont il était l'unique rédacteur et l'unique dessinateur. Le feuille parut quelquefois, sur quatre pages de beau papier : contre tous les abus Gauguin protestait, « au nom de la Colonie ».

Un séjour de quelques semaines à l'hôpital (fin de décembre 1900 aux premiers jours de février 1901) à raison de 12 francs par jour, compromit une fois encore sa situation. Il résolut de quitter Tahiti, d'aller s'établir à la Dominique, —