ON ON

ûi

ner. Dans une vie inégale, nomade et dénuée, de quelle extraordinaire énergie, de quelle fatalité vraiment sublime témoigne la production immense de cet artiste qui ne fut pas précoce et qui ne vécut pas cinquante- cinq ans !

N'y a-t-il pas là un signe qui mérite l'attention des psychologues et qui caractérise une « espèce » nettement définie ? Ne serions-nous pas en présence d'un de ces êtres exceptionnels, voués à une certaine fonction, à un certain rôle, et qui s'acquittent de leur fonction, et qui jouent leur rôle — - disons : qui remplissent leur mission — en dépit des hommes et des choses et au prix de leur propre bonheur, parce que c'est leur destin ?

Sans doute, à une autre époque, dans un milieu plus favorable, Gauguin, compris, admiré, acclamé comme un maître, entouré de disciples et de collaborateurs, travaillant dans la joie et dans la gloire, eût accompli une œuvre, sinon plus nombreuse — c'est impossible — du moins plus immédiatement significative de sa conception par l'ampleur des réalisations, auxquelles la station monumentale était nécessaire. Mais, de nos jours, cette conception, par son principe, constituant l'artiste en état de révolte contre la société, lui interdisant en conséquence tout appui officiel et le désignant à la défiance des honnêtes gens, n'est-ce pas miracle qu'il soit parvenu à faire entendre ce qu'il voulait 'dire, à suggérer ce qu'il aurait dit si les conditions de sa vie avaient été autres, meilleures, plus justes ? N'est-ce pas merveille qu'à travers toutes les angoisses il ait toujours gardé assez de lucidité, assez de conscience pour ne jamais perdre de vue son unique pensée et pour sans cesse poursuivre, dans le champ si restreint qui lui était laissé, les moyens de la réaliser ?

Comment ! voilà un homme isolé, sans ressources, qui parvient à s'initier — en dehors de toutes écoles — aux techniques de tous les arts plastiques, et qui, dans toutes, intervient par des

procédés nouveaux, dans tous par une prodigieuse quantité d'œuvres dont aucune n'est négligeable, dont plusieurs sont de premier ordre et qui attestent une constante activité en perpétuel développement : et l'on ne voudrait voir en cet homme qu'un orgueilleux, victime des chutes où l'orgueil l'entraîna ? « En art, il n'y a que révolutionnaires ou plagiaires. » Ce mot est de lui. Nous y reviendrons. Il signifié, en outre d'une vérité éternelle, la raison profonde de la lutte que Gauguin livra toujours à l'art officiel pour défendre contre lui l'Art. Il justifie sa vie, et sa doctrine, et son œuvre.

Non que je rature rien des concessions que j'ai faites à ses censeurs. Mais sans le louer de son intraitable orgueil, en soi, sans l'excuser de certaines décisions, de certaines actions audacieuses jusqu'à la témérité ou au delà, je suis bien obligé de dire, puisque c'est vrai, que toute cette apparente folie m apparaît gouvernée par une logique souveraine, à laquelle il ne devait pas refuser d'obéir, devant laquelle, à notre tour, nous devons nous incliner.

Que l'artiste, en Gauguin, ait primé l'homme, comme nous l'avons dit, c'est un fait, qui n'est certes pas sans antécédents, depuis qu'il y a des poètes et des artistes. On admire cette inhumanité chez ceux que le temps, les circonstances, la nature aussi de leur talent, plus sociable, plus aisément appréciable, ont favorisés, et c'est de l'héroïsme ; on le blâme chez ceux qui n'ont pas eu le loisir d'attendre la victoire, et c'est un crime. Ainsi, dans un autre ordre de choses, un grand révolutionnaire politique, s'il n'a pu que semer l'idée libératrice, n'est qu'un rebelle : « Rebelle, c'est-à-dire patriote quelques années trop tôt », a dit lord Dufferin. Mais le disciple de ce rebelle, quelques années plus tard, sera un bienfaiteur. De même, l'orgueil de Gauguin serait pour tous, comme il l'est pour nous, de la fierté infiniment

vénérable, ses imprudences et jusqu'à ses fautes, les conséquences inévitables d'une irréductible loyauté, si la fortune ne lui avait pas été contraire.

Il ne s'est pas embarrassé des appréciations des hommes. Il a vécu, selon V admirable parole de Jean Dolent, « dans la légitime férocité d'un égoïsme productif ». Il a été « lui », à ses risques, dans l'heure trouble où la vie lui avait été donnée, comme il l'eût été pour son bonheur dans une heure plus claire.

Et comment ne pas s'étonner qu'on lui reproche son orgueil, quand c'était le nerf de sa force, le secret de sa dignité, et toute sa richesse, et toute sa consolation ? Ne nous y trompons pas davantage ; le vrai nom de cet orgueil, c'était la foi. Gauguin croyait impertubablement en sa vision, en son génie. Il avait reçu ce don rare, exclusif privilège des grands producteurs , de ne se point laisser troubler ni séduire par les idées, les desseins, la méthode de ses émules, non plus que par leurs succès. Tout en pénétrant et même en louant, avec une lucidité et une générosité que j'ai bien souvent admirées, leurs tentatives, fussent-elles contraires à la sienne, il restait fidèle à sa propre certitude. Tout en admettant, à l'usage des autres, leurs raisons, il était tranquille, quant à soi, trouvant sa justification dans une irrésistible fatalité : ils avaient leurs raisons, soit, mais lui seul avait raison.

Cette foi, qui fut son recours unique, il la garda jusqu'à la fin. Nous la retrouverons, aussi ferme, aussi jeune qu'au premier jour, dans les dernières lettres qu'il ait écrites comme dans les dernières paroles qu'on nous ait rapportées de lui. — Peut-être estimera-t-on qu'un sentiment si vivacement altier, si abondamment, d'ailleurs, fondé en œuvres, et inaltérable dans les pires disgrâces, ne manque pas d'une amère et sauvage grandeur.

Mais les critiques sévères, qui refusent de lui pardonner ce qu'ils nomment sa négligence et son incurie, savent-ils que ce

maladroit a donné à maintes reprises, dans la vie ordinaire et dans la vie des affaires, d'irrécusables preuves de réelle habileté ? Nous le verrons — sans insister sur cet épisode secondaire de sa vie — traverser la carrière périlleuse du financier, tenir à la Bourse un emploi important, et y réussir, y montrer une finesse tout à fait analogue à celle dont ses œuvres d'artiste sont empreintes, le même souci de la réalité avec la même volonté de la dominer, et la même exactitude.

Non, il n'était pas inapte aux calculs de cette politique vitale qui mène sûrement à la victoire prochaine. Même dans l'art, s'il avait consenti à quelque transigeance, il eût assuré sans peine sa vie, son indépendance. Demi-vie, demi-indépendance : il n'en voulut pas. Il préféra l'indépendance absolue, et la paya de toute sa vie.

Grand exemple, qui condamnait autour de lui bien des rivaux. Ils ne lui pardonnèrent pas, et il ne put trouver, à temps, des alliés contre eux parmi les amateurs, tous alors enflammés pour cet art impressionniste, qu'ils avaient dans sa nouveauté méconnu, bafoué, qu'ils comprenaient, qu'ils admiraient, maintenant, — maintenant que c'était une affaire. Ils encourageaient les imitateurs de Monet, de Pissarro (ils n'admettaient pas encore Cézanne...) ; ils voulaient nettoyer le Louvre et substituer aux vieilles peintures « rancies et noircies » la « peinture claire », la « Nouvelle Peinture ».

Pour Gauguin, justement, c'était celle-là la peinture vieillie : Il l'avait traversée, et dépassée. Il inaugurait le Lendemain de l'impressionnisme, trop tôt. C'est de cela qu'on eut peur, qu'on eut horreur, c'est cela qui ne peut plaire ni aux amateurs, ni aux femmes, ni aux sous-secrétaires d'Etat.

Cela, qu'est-ce que c'est donc ?

Ce livre est écrit pour répondre à cette question.

Mais, la plus péremptoire des réponses, c'est l'œuvre même ; réponse victorieuse. Elle nous est faite de temps en temps, chez les collectionneurs, chez les marchands, et c'est toujours, pour les artistes sincères, l'occasion de méditations fécondes.

Une fois, cette réponse de l'œuvre prit un éclat particulier , — et je veux, avant d'en finir avec ces préliminaires , me reporter à ce souvenir, à cette date, si importante dans l'histoire de Gauguin :

Cette année-là, une exposition rétrospective de son œuvre — d'une partie de son œuvre — fut organisée au Salon d'Automne1.

Il y avait trois ans que l'artiste était mort. Les rancunes qui l'avaient poursuivi vivant s' acharnaient sur sa mémoire, et les plus fausses légendes se multipliaient. Aussi le projet de cette Rétrospective fut-il accueilli par des enthousiasmes ironiques : on allait donc pouvoir décidément en finir avec cet art grossier de Papou ! — Et les admirateurs renseignés, fort tranquilles quant à l'avenir, se demandaient avec curiosité si le public de la minute était prêt à comprendre.

On trouvera, dans les passages que voici de la 'Préface que j'écrivis pour le catalogue de cette exposition, le retentissement de cette anxiété : elle s'exprime jusque dans la précaution que j'avais cru devoir prendre d'abriter du nom de Carrière celui de Gauguin.

L'incertitude jetée dans le public avec le nom de cet artiste

1. Dès le lendemain de sa mort (1903), quelques-unes de ses œuvres avaient été réunies déjà au même Salon ; mais cette exposition très restreinte — les délais trop courts n'avaient pas permis de faire mieux — était fatalement insuffisante. La Rétrospective de 1906

seule compte.

si violemment discuté ne doit pas s'éterniser. Elle est dangereuse. Si ses admirateurs ont raison, hâtons-nous de réparer une trop longue injustice, proclamons que Paul Gauguin fut un maître, avertissons les générations jeunes qu'elles trouveront dans son œuvre un conseil précieux ; sinon, que les sympathies imprudentes ne s'égarent plus : que le procès soit jugé.

Il ne peut l'être que par le moyen d'une abondante exposition d'œuvres. C'est à cette réelle et haute nécessité que correspond l'initiative prise, cette année, au Salon d'Automne.

Quant au jugement à intervenir, il nous laisse sans inquiétude, plusieurs qui depuis trois ans appelons de tous nos vœux la démonstration présente. — Mais n'est-il pas prononcé déjà ? Un glorieux émule de Paul Gauguin, un autre grand créateur, Eugène Carrière, écrivait en 1903 :

« Gauguin est une expression décorative. Son enthousiasme de la couleur exaltée aurait fait passer d'admirables flammes sur les vitraux et doué les murs de la vie des harmonies puissantes et fécondes. On ne sut pas profiter de son génie. Les forces trouvent peu leur emploi ; on doit le dire avec la douleur de sentir à combien de belles organisations on refuse les moyens d'un développement si productif pour la société, plutôt par indifférence que par hostilité réelle. Mais l'humanité vit moins de réalisations complètes, du reste impossibles, que de fortes indications. Ce dut être la pensée de Gauguin. Il a trouvé en lui-même son approbation et sa joie. »

Ces nobles paroles simplifient ma mission, si elle consiste à abréger pour les amoureux d'art le chemin vers un artiste dont on les a, jusqu'à cette heure, systématiquement et officiellement écartés.

Et, après avoir résumé, succinctement, la pensée de Gauguin, j'ajoutais :

Quoi de plus légitime que cet idéal ? Quoi de plus harmonieusement fatal s'il s'explique par l'irrésistible impulsion de l'atavisme ? Mais aussi quoi de plus contraire au soi-disant art officiel, aspect affaibli, déformé, trahi de cette Renaissance italienne que, sans la méconnaître, Gauguin n'aimait pas ? Il estimait cet art adéquat à une civilisation décadente, épuisée, qu'il aurait voulu conclure, comme a si bien dit Adrien Mithouard, « par un geste de Barbare, purificateur comme le feu ».

Il sentait la nécessité d'un symbolisme nouveau ; il le cherchait dans une expression humaine de la nature, il le demandait à une méthode simplificatrice et qui employait selon le but visé les lois de l'anatomie et de la perspective sans leur demeurer servilement assujettie, — sans les ignorer toutefois, et il faut insister ici : Gauguin fut un savant en son art.

Permis, donc, qu'on écrive, comme l'a fait M. August Strindberg : « Gauguin est le sauvage qui hait une civilisation gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux du Créateur, à ses moments perdus, fait sa propre petite création, l'enfant qui démonte ses joujoux pour en faire d'autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu avec la foule... » Ce sera l'expression romantique et en perspective d'une attitude, au fond, bien plus simple, imposée par un tempérament marqué d'absolu et qui n'avait pas le loisir du choix.

Plus que tout autre artiste, celui-ci, doué d'une puissance d'expansion qui appelait la collaboration d'un peuple de peintres, de sculpteurs, d'ornemanistes — lui la tête, eux les mains — eût dû naître à une époque d'effort collectif ; plus

que tout autre il a souffert de la dispersion qui tous plus ou moins nous paralyse, et peut être n'a-t-il pas assez assidûment ce libertaire, assez tendrement, cet impérieux, provoqué l'union des forces sans le concours desquelles la sienne devait se consumer dans la solitude.

Pourquoi une si haute expression symbolique n'a-t-elle pas déterminé cette union ? Que manquait-il à l'expression de Gauguin pour avoir cette vertu efficiente ?

Et la préface finissait ainsi :

Elle (l'expression de Gauguin) suffit aux remords, s'ils ont une conscience, de ceux qui, pouvant tout, refusèrent au grand décorateur les moyens de s'exprimer. — Elle suffit à la douleur de ceux qui l'admiraient et l'aimaient, de ceux dont la pensée l'accompagnait dans son exil polynésien : ils savent que son dernier tableau, peint à la Dominique, dans l'irradiante ardeur du plus lumineux climat du monde, était un paysage de neige, de Bretagne, — douloureux témoignage de nostalgie, et peut-être de désespoir. — Elle suffit à sa gloire et à notre gratitude, n'est-ce pas, Maurice Denis, Sérusier, Charles Guérin, Francisco Durrio, Ranson, Girieud, O'Conor, Maufra, Montfreid, Antoine de la Rochefoucauld, ■ — n'est-ce pas, Jean Chamillard, — n'est-ce pas, Odilon Redon, Degas, Cézanne, Dolent, Roger Marx, Gustave Geffroy...

Tout cela, n'est-ce pas, sent l'appréhension de ne pas rencontrer la compréhension, surtout la sympathie du lecteur, ou plutôt du visiteur, car c'est de l'exposition, uniquement, qu'il s'agissait, à mes yeux, et tout mon désir était d'aider les autres yeux à s'ouvrir.

Ah ! les vaines craintes ! les vaines précautions ! et que je méconnaissais mes contemporains !

Devant ce considérable et harmonieux ensemble d' œuvres

marquées toutes d'une personnalité si intense, mais toutes si solidement équilibrées, la foule s'étonna. Elle était venue surtout par curiosité, un peu par hostilité, escomptant le négatif plaisir d'un spectacle insolite tout au moins, bizarre ou saugrenu peutêtre, et, qui sait ? scandaleux : ne lui avait-on pas assuré que Gauguin était fou ?

La Sagesse, absolue, dans la puissance.

Il y avait de la stupeur dans l' admiration qui s'exprimait là silencieusement. Même ceux qui ne comprenaient pas encore à fond se rendaient du moins compte que « quelqu'un » les recevait, là, quelqu'un qui avait quelque chose à leur dire et qu'il convenait d'écouter avec respect. La force décorative de cet art, qui rayonnait sans miroiter, qui, de toutes parts, appelait l'œil sans le déconcerter nulle part, qui s'identifiait au mur et semblait le porter, qui contait de fabuleuses histoires avec l'accent de la simple vérité, qui était primitif, et sauvage, et barbare, — et savant, qui récusait la tradition pour la reconstituer : quelle révélation ! Le rêve du lointain perdait ici l'odieux caractère pittoresque de l'exotisme, se contrôlait par le voisinage des paysages, si vrais, de Bretagne, de Normandie, apparaissait comme la condition, seulement, de V expression d'une âme. Et au delà des premiers aspects de cet art, soucieux d'abord d'affirmer son énergie, on découvrait, avec une surprise ravie, la Grâce, celle qui n'est pas l'excuse de la faiblesse, celle qui signifie l'aisance, au contraire, et l'agilité de la force. Et tout cela était à la fois purement neuf et authentiquement classique ! — A mesure que les intelligences consentaient plus volontiers à l'émotion, nous voyions grandis les visages, dans cette foule domptée et séduite, et sur tous les visages nous croyions lire ces mots : — Pourquoi n'a-t-on pas voulu de lui ?

Pauvre Gauguin ! Je me rappelais cette autre date solennelle

de sa vie, 1893, la date de l'exposition qu'il avait faite1, au retour de son premier séjour à Tahiti. Je me rappelais les rires sots, les ineptes plaisanteries qui avaient alors accueilli les œuvres mêmes, les mêmes ! devant lesquelles aujourd'hui les passants — peut-être les mêmes qu'en 1893, les mêmes treize ans plus tard — s' arrêtaient longuement, dans un silence où l'on sentait palpiter l'admiration. Treize années, il avait fallu tout ce temps pour que le public se fatiguât de résister à l'infatigable créateur. Mais maintenant la victoire paraissait décisive, et je pensais : S'il était là, il recevrait donc enfin la récompense de son effort ! ... — Ce n'est pas sûr. La justice, en obéissant au commandement de la mort, ne s'était-elle pas laissé surprendre ? Et, peu d'années après, certains ne devaient-ils pas essayer de révoquer l'arrêt rendu, en 1906, par les artistes et par les amateurs, unanimes ?

A ces nouveaux détracteurs on répond, indirectement, par ce livre. Plus directement leur serait-il répondu par une vraiment complète exposition de l'œuvre de Gauguin. Car il s'en fallait que la rétrospection de 1906 — abondante, pourtant : deux cent vingt-sept peintures, sculptures sur bois, céramiques, aquarelles, pastels, dessins, lithographies, gravures sur bois, gravures en couleurs, verres peints — fût suffisante.

Des pièces capitales de toutes les périodes manquaient, notamment le Manao Tupapan, le la Orana Maria, le Parahi de Marac, le Nave nave Fenuu, le Papemoï de la première série tahitienne ; il n'y avait que peu de choses de la seconde, et surtout manquait la plus importante, à tous les points de vue, des œuvres du Maître, le D'où venons-nous ? composition conçue

1. Chez Durand-Ruel. Nous consacrons à cette Exposition tout un chapitre.

et réalisée sous les menaces de la mort, dans des circonstances tragiques que Gauguin lui-même nous dira...

Telle quelle, néanmoins, la démonstration était éclatante. Au cours de la conférence qu'il me fut donné de faire, dans cette exposition même, je crus me persuader que Gauguin n'avait plus besoind' être défendu: c'est qu'il se défendait lui-même, cejour-là...

Dans ce' livre, aussi, je voudrais qu'il se défendît lui-même. Je voudrais qu'on le vît, qu'on l'entendît. Je voudrais rendre perpétuellement sensibles aux lecteurs sa pensée et sa personne à travers son œuvre, et ces pages ne relèvent guère de la critique, à bien dire : c'est le roman vrai d'un esprit.